挥手

欧阳明

    刚到九点半，老李就转动轮椅，艰难地向窗口移去。

    窗外阳光很好。老李的心情也很好，不等气喘均匀，就抬头朝对面顶楼的窗口望去。窗口什么也没有，老李一看表，还差10分钟。

    老家伙，耐性比我好啊！老李说。

    老李望的人是老刘。老刘和他同庚，与他同一学校毕业，同一天到同一单位报到上班，同一天结婚，也同一天退休。不同的是，老李住的A幢一楼，老刘住的是对面B幢的顶楼。二人关系一直很好。为什么好？局外人说不清楚，都认为是有同样的爱好。

    老李和老刘共同的爱好者是围棋。两人对弈了几十年，也难分伯仲。退休后，二人闲来无事，就天天下棋。棋，让两位老人干瘪的日子，像成熟的稻谷一样饱满起来。

    棋上分不出输赢，只有看谁先去见阎王了。老李说。

    谁先去谁就是输！老刘哈哈大笑。

    没过几年，老李和老刘的腿就不利索了，身体都放进了轮椅。老李再也没法爬上顶楼，老刘再也没法下到一楼。

    电话里见！每天上午10点，我给你打电话。老刘说。

    每天上午10点一到，老李的电话就会丁零零响起。他们一边说棋，一边嘘寒问暖，有时也说说那些遥远的国际国内大事。还经常相互戏谑，说阎王在等你！但每次挂电话时，又相互叮咛，能吃就吃，啥事都别往心里去啊！

    有一天，老李突然没按时接到电话，就打过去。那边接了，却没有声音。反复打，都一样。老李忐忑不安，晚上又打了过去。

    哪位？老刘儿子的声音。

    李叔，叫你爸说话。

    他哑了。

    哑了！怎么会？

    今天早晨起来，突然就说不出话了。

    耳朵没聋吧？把话筒给他，我要跟他说话！老李说。

    怎么哑了呢？肯定是前辈子嘴臭了吧！不说话，想闷死我？这样吧，时间不变，我给你打过来，听见我说了，就拍桌子。老李对老刘说。

    第二天10点，老李准时打电话。话筒里就传来了啪啪的响声。

    老家伙，手力不小嘛！看来除了说不出话，其他零件还正常嘛。老李说。

    啪啪！又是一阵响声。

    我怕你闷死！老李又说。

    啪啪啪啪！响声更加大了。

    突然有一天，老李电话打过去，却没人接。反复几次，都一样。

    晚上，老李打电话问老刘的儿子，你爸还在吧？

    在啊。

    在，怎么不接电话？

    哦，他聋了，昨天晚上，突然就听不见了。

    老李心里咯噔一下，像落进了冰窖，整整一天，都闷闷不乐。

    老李写了张纸条给儿子，叫他送给老刘。纸条上说：到窗户边挥手，时间不变！

    10点终于到了，老刘的头也终于冒出了窗户。

    老李赶忙举起右手，不停地摇晃，一脸孩子般的笑容。

    老刘也兴起右手，不停地挥动。

    岁月如风，在两位老人的指缝间悄悄溜走，转眼就到了秋天。老李的手也开始有些不利索了，每次举动，都感到很吃力，每次挥手过后，都会酸痛难忍。眼睛更不中用了，看老刘，除了见手在挥动，其他的一片模糊。但老李依然坚持每天按时挥手，每次挥过之后，心情都会十分愉快。

    等到天空撕下雪花的时候 ， 老李彻底不行了，早晨醒来，就感到呼吸困难。

    儿子说去医院。

    老李说，来不及了，我的命自己清楚，答应我一件事，我走后，你要每天10点向对面顶楼的窗户挥手，记住，不能露头，不能间断！

    说完，老李头一歪，就走了。儿子泪如泉涌。

    半月之后，老李的儿子挥完手又赶出去忙别的事，无意间撞上了老刘的儿子。

    你爸身体还好吧？老李儿子问。

    还好，刚才还和你爸挥手呢！老刘的儿子说完，慌忙走开了。老刘半年前临走时交代过，千万不能让老李知道他先走了。他怕说多了，漏嘴。

（选自《微型小说选刊》2012年第11期  有删改）

（不）相信

龙应台

    二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。

    曾经相信过爱国，后来知道「国」的定义有问题，通常那谆谆善诱要你爱国的人所定义的「国」，不一定可爱，不一定值得爱，而且更可能值得推翻。

    曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造。前朝史永远是后朝人在写，后朝人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，只是累积渐进的扭曲变形移位，使真相永远掩盖，无法复原。说「不容青史尽成灰」，表达的正是，不错，青史往往是要成灰的。指鹿為马，也往往是可以得逞和胜利的。

    曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识份子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。

    曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味著不正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏著深不可测的不正义。

    曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权力，他或者变成当初自己誓死反对的「邪恶」，或者，他在现实的场域里不堪一击，一下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格，才能不被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。可是理想主义者兼具品格及能力者，几希。

    曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块──它还是冰块吗？

    曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。

    二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。

    譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。譬如史也许不能信，但是对于真相的追求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一剎那里想必也有一个不变不移的时间。

    那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？

    有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信「性格决定命运」，现在相信了。曾经不相信「色即是空」，现在相信了。曾经不相信「船到桥头自然直」，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：「君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。」

    相信与不相信之间，彷彿还有令人沉吟的深度。

    喜欢这篇文章，相信……不相信……有许多事情，不是一下子的判断就是绝对的，很多是需要时间的检验，抑或时间也无法将其诉说清楚。

父啊，我的父啊

徐可

    父亲是在他76岁生日的前一天走的。那天上午，接到家中电话后，我争分夺秒地往回赶，傍晚到家时，父亲已处于弥留状态。家人喊他，告诉他我回来了，没有反应；又让我喊，我握着他的手，一迭连声地喊：“父啊！父啊！”父亲还是没有任何反应，我却哽咽得喊不出来了。一会儿，父亲终于长长地呼出了一口气，眼睛也睁开了，仿佛刚刚睡醒一样。转瞬间，他又闭上了眼睛，我终是克制不住，跑到屋外捂着嘴啜泣，生怕被别人听到。过不多时，侄子走过来告诉我，爷爷走了。我进去一看，父亲神态安详，仿佛睡着一般。这一刻，距我到家仅十几分钟。

    从小到大，我和父亲并不很亲。我们家乡有很多很奇怪的习惯，其中之一便是：家境较好的、父母对孩子较娇惯的，叫“爸爸”“妈妈”或“娘”；家境较差的、父母对孩子没那么宠爱的，都单叫一个“父”“妈”，“父”后加语助词“啊”，叫“父啊”。

    我家穷，孩子多，父母对我们自然宠爱不过来，理所当然是后者。父亲读过初小，算是一个文化人，当过村里的会计。但是他太轻信别人，村民从队里借点钱、粮什么的，他从来不记账，绝对相信别人。到年底一查账，亏空了，谁也不认账，只好由他赔偿，于是，会计的职位丢了，家也被抄了，稍值钱一点的八仙桌之类被抬走了。屋漏偏逢连夜雨。当地一个有名的小偷又光顾了我家，把能拿走的全拿走了。抄家、遭窃，都被年幼的我看见了，这些给我的 心灵留下了深深的阴影。

    我们与别人家的孩子有了冲突，他不仅不护着我们，反而责备我们。我自小很乖，不爱惹事，挨打算是少的了，但也有刻骨铭心的几次。印象最深的一次是，他不知为什么打我，一巴掌把我打得摔倒在地上，我捂着脸含着泪却不敢哭，心里恐惧极了。那时父亲在我心目中就是一副暴君的嘴脸。直到长大懂事后，听到村人夸老徐家的孩子懂事有教养，我才对父亲的严厉有了一丝感激。

    在我19岁那年，我考上了北京的一所大学。那时交通不便，我要到十几里外的县城坐长途汽车到省城，再坐火车到北京。前往学校报到的那天下着大雨，大哥用自行车驮着我的行李，天不亮就出发了。父亲坚持要送我，我们在沉沉的夜色中默默地走了一程又一程，只听到刷刷的雨声和脚踩泥泞的路面发出的咯吱咯吱声。我一次次地催他回去，他总不肯。大概走了半个小时或是一个小时，天色微微亮了，父亲总算停下了脚步，叮嘱我到了就给家里写信。我走了几步回头看看，他还在原地站着，我鼻子有点酸酸的。后来才知道，父亲回到家后扑在床上大哭了一场。

    随着我在事业上取得了一点成绩，父亲对我的态度变得尊敬、谦恭，甚至有点拘谨、小心翼翼。他跟我说话总是小声地，陪着笑脸。小时候觉得父亲很高大、威严，现在才发现他原来是那么瘦小、卑微。我知道父亲是为我高兴，为我自豪。在他的眼里，这个最小的儿子还是有点出息的，是让人尊敬的，他用自己的方式表达着这种尊敬。我没有制止他这样做、但这却让我很是不安。

    我对父亲一向是客客气气的，从来不顶撞他，但有一件事令我一直心怀愧疚。有一年我回老家，家乡领导要请我吃饭，并请我父亲和村支书参加。领导的意思是，我不在家，请村里多多照顾我年迈多病的父母。不巧村支书不在家，我想那父亲也别去了，免得有蹭饭之嫌。

    当时父亲已经换好了新衣服，等着走呢。我跟他说了，他没说什么。事后母亲告诉我，父亲已经跟左邻右舍说了，市领导要请他和儿子一起吃饭。我一听后悔莫及！父亲那点可怜的虚荣心，就这么被他的儿子轻轻地戳破了。

    父亲去世前半个月左右，已经报过一次病危。我匆匆赶回家去，尽管已有心理准备，但还是被吓了一跳。父亲本来就瘦，现在更是瘦得只剩下骨头了，眼窝深陷，颧骨突出，看着非常吓人。那时他生活已经无法自理，我帮他擦洗身子，他像个孩子似的不好意思，轻轻地说：“脏。”我心里很不好受，一个曾经那么要强的人，现在只能任人摆布。在家待了几天，大概母亲跟他说了什么，有一天他跟我说：“你工作忙，先回去吧，有了特殊情况再回来。”我“嗯”了一声，一出门眼泪就下来了。

    过去，我曾经很不喜欢“父啊”这个称谓，觉得它土，乡里乡气的，当着别人的面都叫不出口。现在，我却特别怀念可以叫“父啊”的时光。如果时间可以倒流，我多么希望一直这么叫下去！

    父啊！我的父啊！

草

    ①农村长大的孩子跟草最有缘，他们几乎是一起疯长的。田间地头，院落街道，甚至房顶，到处都是草的芳踪，有草的地方就有小孩子的身影。在农村，树需要植，庄稼需要播，蔬菜需要种，这些绿色植物需要精心侍弄，浇水、施肥、管理、看护，唯独草，被称作野草、杂草，人们欲除之而后快，因此，孩子们的一大任务就是割草。

    ②割草最怵头的是炎热的夏天钻进玉米地里，密不透风，闷热难耐，身上的汗水如小溪流个不止，玉米叶子刮到裸露的肌肤上，划出道道红印，被汗水蜇得又痒又疼。这个时候，玉米地里的草没法用锄头锄，只能用手薅，薅不动的就用镰刀割。而最惬意的是在苜蓿地里割草，尤其是傍晚时分，小风儿溜溜吹着，苜蓿地平展展的，干起活儿来很清爽。记得有一次，割得累了，我躺在苜蓿上，像躺在柔软的绿色毯子上，听着草丛里虫子的鸣唱，望着白云悠悠的天空，享受着清风蓝天。阳光给簇簇狗尾草穗子镀上了一层亮色，在微风中摇曳。青草的气息一直萦绕在空气中，甜丝丝的，很好闻。

    ③割完草，用箩筐背回家，晾晒在场院里。如果家里养着猪和兔子，就拿一些喂它们，多数情况下，是晒干之后交给生产队牲口棚，算作工分。我们邻村有一个县里的马场，有时候我们把草打成捆用排子车拉过去，卖给马场，赚些家用。草是牲畜的粮食，称作草料。鲁迅说，牛吃的是草，挤出的是奶，是也。

    ④草的种类繁多，可不像庄稼，只有麦子、玉米、高粱、谷子等几类，草像天上的星星，不知凡几。小的时候，为了记住草的名字，也是为了消遣，我经常把草的名字跟村里的人名连在一起，编成顺口溜，诸如，燕子荑，找修己；灰灰苕，找军涛；蒲公英，找建东；马齿苋，找福建……当然，许多草的名字我是记不住的。中国第一部诗歌总集《诗经》出现了大量植物（包括草）的名称，孔子说，读《诗经》的功能之一便是“多识鸟兽草木之名”，这是对大自然最原始的亲近。据统计，《诗经》共305篇，其中153篇写到植物，草字头的字满目皆是。如“芾”“荠”“荼”“蓼”“苓”“莪”“茆”……草色青青，绿意幽幽。古人生活的世界就是大自然的一部分，对种种草木抬眼即望，伸手可触，物我难分，浑然一体，不像现代人筑城而居，与自然暌违疏离了。屈原的作品中也充盈着草木的世界，尤其是开创了“香草美人”的文化传统，遗泽后世。“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅；何昔日之芳草兮，今直为萧艾也。”（《离骚》）读楚辞也每每从字里行间嗅到青草的气息。

    ⑤草是最低矮的植物，匍匐在大地的胸膛之上。相较于蔬菜、庄稼、树木，草是最无用的东西，牛吃马嚼，任人践踏，与竹头木屑同类，因此地位卑微，遭人轻视。鲁迅在其《野草》中说，野草“当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐”。所以，生活在最底层的人被称作草民、草根，上山的土匪被称作草寇。旧时代的平民百姓在上层统治者眼里就如同草芥蝼蚁，草菅人命是常有的事。

    ⑥然而，卑贱者又何尝没有高贵的一面。草也是大自然之子，也是地球上的生命体，所有的生命一样应该得到尊重。怀有一颗大自然之心的诗人爱称其为“香草”“芳草”“幽草”，在他们笔下，这是一片美丽的风景。“天意怜幽草，人间重晚晴”，“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”……英国博物学家理查德·梅比著有《杂草的故事》，对杂草予以辩护，他写道：“有时候，一种植物成为杂草，继而成为纵横多国的凶猛杂草，是因为人类把其他野生植物全部铲除，使这种植物失去了可以互相制约、保持平衡的物种。另有一些可怕的杂草则纯粹是人类的短视所致。如果我们想要作为一个物种生存下去，处理让我们‘不知如何是好’的杂草，我们别无选择。但我们也无法忽视它们的美、它们的丰茂，更无法忽视一个事实——它们正是我们生存所必需的大部分植物的原型。被人类忽视的最重要的一点是，许多杂草也许正努力维护着这个星球上饱受创伤的地方，不让它们分崩离析。”在这本书里，他将杂草比作我们的亲戚。其实，虽然杂草有时是多余的甚至有害的，但草却是人类生存必要的构成，如果没有草的存在，大地失去了植被，必会造成水土流失，土地沙化，山体垮塌，岂不最终和月球一样荒凉？

    ⑦民间多有“仙草”的传说，比如《白娘子传奇》中，白素贞盗仙草（灵芝）救了夫君许仙。“神农尝百草”，中国对世界医学作出了巨大的贡献，现在普遍使用的中草药有5000种左右。人参、灵芝、枸杞、当归、黄芪、茯苓、白芷……这些草药的名字人们耳熟能详，如数家珍。明代医学家李时珍著《本草纲目》成为中草药的经典、人类的福祉。草成为仙草灵丹，挽救了无数人的生命，谁还敢小视睥睨？

    ⑧如果说散落在世界角角落落的草，像散兵游勇，那么来到草原，就像来到草的根据地、大本营。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，这是草的世界，草的海洋，莽莽苍苍，横无际涯，绿色的波涛汹涌起伏，草们恣意撒欢儿，自由自在，任风抚慰，任阳光亲吻，盏盏各色各样的小花仿佛星星点灯，叫人心醉神迷。

    ⑨“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”在草的身上，我们看到了生命的坚韧、顽强，它们打不垮，毁不掉，挫不败，这是人类需要向草致敬的最宝贵的品格。

托尔斯泰的树林

徐鲁

世界上没有不美的森林和小树林。托尔斯泰故乡的树林——或者干脆说是托尔斯泰的树林，更加让我觉得美得无法形容。

深秋时节的树林，正慢慢脱下它深红色的衣衫。在爽朗透明的阳光里，①深绿色、浅绿色、金黄色、浅黄色、深红色、酒红色、琥珀色的树木和树叶，色彩缤纷，层次分明 ， 看上去就像一幅幅美丽的风景画。

雅斯纳亚·波良纳森林里的树，有高大的橡树和桦树，也有很多巴乌斯托夫斯基在他的散文里经常提到的“野生的小树”。

我问一位俄罗斯朋友这里的森林为什么会这样美丽，他解释说，因为这里的森林和小树林大多是阔叶混交林，橡树、榉树、枫树、朴树、椴树、松树、榆树、栗树、白蜡、白桦、银杏、野樱……都有各自的生长空间，都有各自不同的吐绿、转黄、落叶和返青的时节，都各自自然健康地生长。

而且每一片树林里，总会有一些明亮的池塘、溪流和泉水，再加上空气明净，枝叶缝隙里的天空湛蓝透明，每一缕照耀进森林的阳光，都那么纯净耀眼，尤其是雨后，走进任何一片树林，满眼都是水晶一般的“林中水滴”。

是的，我想起来了，“林中水滴”，这是普里什文、巴乌斯托夫斯基等俄罗斯散文家们经常使用的词语。巴乌斯托夫斯基曾自豪地说：

自然中存在的一切——水、空气、天空、白云、太阳、雨、森林、沼泽、河流和湖泊、草原和田野、花朵和青草……在俄罗斯语言中，都有无数美丽的字眼和名称。

不过，他还向人们“卖了个关子”：当然，俄罗斯语言，只对那些无限热爱自己的人民，而且感觉得到这片土地的玄秘之美的人，才会全部展示出它真正的奇妙和丰富。

在托尔斯泰的树林里，我惭愧地感觉到，我无法用精准的语言来描述这树林的美，尤其无法描述照进树林的那种纯净、透明、耀眼的光线。这并不是因为我所使用的母语——汉语的词汇不如俄语那样富有奇幻性和丰富性，相反，我坚信，我们的汉语是世界上最美丽、最丰富和最具有描述力与表现力的语言，没有之一。置身在如此林木婆娑、光影斑驳、色彩繁复的树林里，我只恨自己的文学描述能力实在有限，无法捕捉这光影交错的林叶之美。

所以我又想到了俄罗斯杰出的风景画家们。也许，只有杰出的画家，用调色盘上的颜色，才能准确描述和表现出这森林里的光与影吧？

比如希施金。他被誉为“大自然的诗人”“森林的肖像画家”，出现在他画布上的松树林、橡树、林中野花、溪流以及林中的阳光，不仅散发着浓郁而迷人的大地气息，同时也显示着俄罗斯民族坚忍、博大、英勇、高贵的气质与精神。《在遥远的北方》《阳光照耀的松树林》《森林远方》《在森林中》……每一个热爱希施金作品的人，对这些画作都耳熟能详。

希施金擅于运用明亮的外光，表现森林的葱郁、阳光的明媚以及溪流的活泼。他笔下的每一棵树、每一朵野花，都呈现着生命的顽强、旺盛之美。在我看来，这种顽强与旺盛，几乎是俄罗斯的大自然和民族性格中所独有的。因此，希施金成为用树木和野花来歌唱自己祖国母亲的杰出的、具有抒情性的风景画家之一。

又如列维坦。他对大自然、对田野上四季的变化，有着异于常人的敏感与最细腻的发现。与希施金经常描绘雄伟、茂密和苍郁的森林不同，列维坦的风景画所表现的，多为明亮的池塘、溪流和林木稀疏的小树林，还有开满野花的田野和林中小路。

②列维坦不是管弦乐队里声音低沉苍茫的圆号和大提琴，而是一把明快和抒情的小提琴。但这并不意味着音色的单一，也不意味着他音域狭窄，恰恰相反，他的风景画的调子有时明快而疏朗，有时也沉静而忧郁。他并不缺乏深度。他既画过抒情诗一般明媚婉约的自然风景，如《三月》《春汛》《池塘涨水》等，也画过使人感到痛苦和抑郁的“历史风景”，如《弗拉基米尔路》《深渊旁》等。

盘桓在托尔斯泰的树林里，那些粗壮的、高大的、上了年岁的橡树、桦树和老椴树，让我想到了希施金；那些挺立在大树旁、身材细长的“野生的小树”，还有那些热衷于旁逸斜出、恣意生长的小灌木，又让我不由得想到列维坦。

眼下虽是深秋，但树林里依旧生机勃勃，光影斑驳，没有半点落木萧萧、秋风萧瑟的景象。③秋日的金色树林，和春汛时节的树林、林中的春溪、明亮的池塘一样，照样能够给人带来希望和鼓舞的力量，带来清新和光明的气息。

每一棵树木的名字、形态都不相同，也没有一片相同的树叶。每一株树木，都有自己生命的年轮和风姿。④即便是那些已经枯死断裂、周身覆满了苔藓的树身，也一样是森林的产物，不也是物质循环和生死交替的一部分吗？它们将会成为新生的小树所需要的养料。所有这一切，构成了一个多么健康和健全的生态啊！

不难想象，冬天到来时，白雪将覆盖住这片广袤的树林，一些树的枝枝叶叶将化为泥土。但是谁又能担保，这些将会变成森林肥料的腐烂的断木和深厚的林叶，不会在下一个春天到来时，变成新的生命，从泥土之下萌发出来，长出青翠的树叶，长成茁壮的枝干，甚至结出饱满的坚果，点缀这生生不息的森林呢？

（有删改）