守住你的瓦尔登湖

杨虎

1949年，梭罗和他的湖首次来到了中国。译者徐迟在序言中这样说道：“你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，我说，你也许最好是先把你的心安静下来，然后你再打开这本书，否则你也许会读不下去，认为它太浓缩，难读，艰深，甚至会觉得它莫名其妙，不知所云。”那时正值天翻地覆，安静的梭罗不知能走进多少人的内心？

    中国内地的读者再次看到大洋彼岸这个“怪人”的身影已是33年后的1982年了。但这一次，席卷古老大陆的文学热潮即将汹涌起马尔克斯的魔方、乔伊斯的呓语，而狂热的读者们则兴奋地从小说中检索着改革、承包等字眼，为物质时代正义凛然地登场暗暗兴奋不已。

    又一次，梭罗和他的瓦尔登湖被时代的喧嚣所淹没。

    其实，这本书本来就是为人类中那些安静的内心写的，小众化正该是它的命运。这本诞生在湖边的书，或许是大自然最美的精灵之一湖泊为寻找芸芸众生中和她质地一样的心湖而假手梭罗发出的信号。

    共鸣，从来只发生在知己之间。

    水是大地的灵者，是人生的天籁表达。如果河流象征着人生奔突冲撞的青年时代，海洋则像是童年和老年的重叠，而湖泊这大地上晶亮的眼睛，则是人生静穆平和信念坚定的中年。我不知道梭罗是怎么下决心要为人类写这一本宁静的中年之书的。或许，是瓦尔登湖翻卷的浪花突然击中了他的灵魂；或许，这一需求潜伏已久，也许更早以前，他在某个喧闹的时刻突然听到了自己内心的低语，就像叶芝在伦敦的街头忽然热泪盈眶：“我就要动身走了，去茵纳斯弗利岛；我就要动身走了，因为我听到，那水声日日夜夜轻拍着湖滨；不管我站在车行道，还是人行道，我都在心灵深处听见这声音。”

    这样的向往，也许也曾多次在你我的内心翻涌，只是，我们不愿像梭罗那样去正视一个真实的自己，不敢像他那样舍弃世俗的一切去寻找和守住自己的瓦尔登湖。

    人类中那些柔软与敏感的心灵总是代替凡夫俗子去感受天籁，并九死不悔地承担由此落在自己命运中的狂喜与极苦。梵高如是，高更如是，梭罗也如是。但这一次，是人类与大自然最美丽的邂逅。1844年一个落叶纷飞的秋日，27岁的亨利•戴维•梭罗只影单身，仅带着一柄斧头和二十五美元二十一美分，住进了杳无人迹的瓦尔登湖边的山林中。在此之前，他已给爱默生当了两年助手。再往前，他亲眼目睹了恋人的他嫁和相依为命的哥哥的死亡。再往前，1837年，他毕业于著名的哈佛大学。

    大自然是灵魂永恒的港湾。犹如母亲和情人，瓦尔登湖澄净的色彩让梭罗翻涌的内心一下子抵达了安静并狂热起来。安静的是他的情绪，狂热的是他的思绪，是他长久以来寻找的对话与表达。从1844年秋到1847年，短短一千多个日夜，瓦尔登湖拍岸的水声从梭罗心上流过，再一次流出就成了芬芳的墨香。

    但这本书绝不是隐逸者说。事实上，它隐含的最重要的主题之一就是对自我的尊重与发现，对生命的真实与神圣的寻求。从这个意义上说，我们每一个人的内心都可能是一块小小的瓦尔登湖。只是，碌碌红尘里的你我总是在对碌碌红尘中的房子、职务与收入等的追赶与算计中忽略了自己的内心。静静跟着梭罗的脚印走下去，你蛰居的生命就会豁然舒伸，你内心的瓦尔登湖就会为你打开美丽的四季。

    发现并守住你的瓦尔登湖吧，我们每个人都可能是自己的梭罗。要知道，人间每走一个人，天上就会落一颗星。

（选自《文苑·经典美文》，有删改）

汤粉

方丽萍

    老柴是汤粉。脑残级别。一部汤显祖的《牡丹亭》看了不下百遍，从头讲到尾，一字不差。

    老柴没能考上大学，他父亲老老柴议内堤汤粉闹的。那几本破书老老柴之前藏房顶阁楼，老柴翻出后便如飞蛾扑火，之后书读得浑浑糊糊，写书唱戏倒痴迷。

    老柴回花村种地，老老柴整日长吁短叹。老老柴近五十才得老柴这根独苗。老老柴祖上经商，村里那三进三落雕梁画栋外加戏台的大宅便是他家祖业，划成分那会被划地主，大宅充公。老老柴近四十才娶了位病歪歪的女人，女人生下老柴不久病故。

    老老柴又当爹又当妈好不容易将这独苗呵护成人，原指望他好好读书无宗耀祖，重续柴家威名，没想他却一天到晚才扎进“四梦”出不来。

    不久，老老柴慢性支气管炎发作，一口气没上来，也挂了。这年老柴23岁。

    没了老老柴管制，只剩孤家寡人的老柴更加肆无忌惮。地种得敷衍了事，却整日抱本书哼哼叽叽，走火入魔，村民都摇头，哪有肯上门提亲的。

    春去秋来，一晃，老柴三十好几，依旧孑身一人。有位远亲念及老柴家香火，给他撮合位二婚头，三天后女人走了，说老柴就一废物。

    从此，再无人管老柴家事，这倒正中老柴下怀。从此，老柴守着破泥巴屋每日写书唱戏大门不出二门不迈，村民也见怪不怪。

    上世纪九十年代，改革开放春风终于吹进老柴居住的花村，村民纷纷外出打工赚钱，之后或进城买房或把房建到交通便利的山脚，村里只剩老柴和另两位老人。老人过世后，老柴便成花村唯一留守户。

    这年，一场大雨将老柴泥巴屋浇塌，老柴下山找队长，希望能住进自家老宅。队长征求之前里面住户意见，大伙想反正也不再回山里，与其任其荒废不如积份善心。

    花村四面环山，海拔八百余米鲜有人踏入。偶有花村村民上山收稻想进村探探老柴消息，见大门紧闭，也只得做罢。

    春去秋来，老柴像被遗忘般无声无息。

    一晃又好几年过去了。一日，上面下派扶贫物资，队长想到老柴。从乡领回物资已暮色低垂，队长是急性子，想想上山抄近路也就七八里地，便挑起米、油上了山，赶到花村天色刚好完全擦黑。

    队长站老宅门前喊半天，无人应。队长想或许老柴有事还没回，便坐门前石上等，不一会睡意袭来，队长头枕大米昏沉入睡。

    半夜，冻醒。但见月色如银，老宅大门依然紧闭。正迷糊，只听隐隐传来戏曲声：

遍青山啼红了杜鹃，那荼蘼外烟丝醉软，那牡丹虽好它春归怎占的先？闲凝眄，兀生生燕语明如剪，听呖呖莺声溜的圆……

    队长伸手“嘭嘭嘭”擂门，边擂边骂：老柴，老柴！还以为你死了呢，害我在门口等半天，深更半夜倒唱得欢，死性不改，抽疯呢！赶紧开门！

    戏声戛然而止。

    队长心一惊，侧耳细听，冷风嗖嗖，半天没见动静。

    队长也是见过世面的人，自然不信神鬼，当即对门槛撒了泡尿，壮胆刚想伸手继续敲门。

    一女声又唱起：梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？

    队长当即吓出身冷汗。怎么还有女人？难道一—

    夜色魆魆，月光渗白，队长再不敢久留，连滚带爬跑回山下。

    第二天，十几位年轻人在队长带领下上山。翻进屋里，但屋里屋外，楼上楼下寻遍，哪有老柴影子？

    人们面面相觑，笑话队长准吓糊了。队长斩钉截铁争辩自己昨晚真真切切听到有人唱戏，一男一女。但没人信他。

    后来几位驴友上山游玩，晚上露营山上，半夜有人尿急，听到一男一女凄凄惨惨唱戏，一群人吓得连夜滚下山。

    人们这才信了队长的话。

    关于花村老宅闹鬼一事越传越神， 几位文物工作者也来到花村，老宅及其余保存完好的明清古建筑群、古街，加上花村山清水秀得天独厚的自然资源让他们欣喜若狂。不久，一位开发商听说了汤粉的故事，依照“临川四梦”，将这里打造成“梦园”，并拍了部电影。电影获奖后，人们纷纷走进花村，探梦、寻梦，聆听汤翁的故事，花村成了旅游胜地。

    又很多年过去了，有在浙江遂昌打工的邻村村民。说看见过老柴拉把二胡，唱《牡丹亭》，一人唱两角。他喊老柴，但对方说他姓柳。

    队长听了，脸上露出不经意的笑，嘴里却恶狠狠吐出几个字：该死的老柴！

官舱里

茅盾

    忽然船上的茶房在太阳晒不到的一边舱外支起旧蓝布的遮阳来了。

    就有一个柔软的声音：“怎么晒不到的地方倒要遮阳？”发言者是女性，二十岁不到。太阳脚落在她的颈脖上，这虽有颇厚的电烫头发给遮住，可是头发里好像有些小虫子爬着，她时时举手到耳后掠一下。她这一句话是对同伴说的，同伴是男性，不过二十岁模样。“就要出‘塘’了，出了‘塘’这边有太阳。”对面的一位老者解释着，顺手理一理灰黄的八字须。老者有一张颇为红润的脸，疏眉朗目，声音洪亮，加之顺手摸模八字须，表示了他的身份和教养，这立刻在两位年青人的心里留下了蔼然可亲的印象。

    “啊！是，是。”男的恭恭敬敬回答，“尊姓？”

    “黄。草头黄。”

    内河小火轮的官舱中，旅客们大都是有“身份”的，往往不像客舱里的朋友们，凳子还没坐热就前后左右攀谈过。

    老先生自然是“中装”，蓝绸大褂，老式花样。老先生是吸烟的，他那枝旱烟管是湘妃竹的，红润如玉，白铜斗儿，象牙咬嘴，挂着一副白银的剔牙杖，不过盛旱烟的荷包却是外国人用来装板烟的橡皮袋儿。

    老先生极健谈，现在他已经从“今天天气哈哈”转到了当天上海报上登的叶海生案审判的情形。

    他的老伴，很清秀很文雅的眉目，一点不见老态。估量她总有五十岁，因为她的脚是地道的三寸金莲，而她的谈吐举止却叫人想到三十多岁年青时她大概是“维新派”。

    即使她穿一身时髦的衣服，着实也并不“怪样”，比她身边那位女青年自然些。那位女青年当然是又窄又长的旗袍，又硬又高的领子，三寸高跟皮鞋，面颊上涂着两团“健康色”，手指上是鲜红的蔻丹。

    男青年是穿洋服的，两个假肩头实在太阔，又翘得太高了，叫人看着难受；一双尖头皮鞋太尖了，不输于那位老太太的小脚的鞋尖。他也吸烟，衔在他嘴里的是一枝五寸来长银镶头的电木烟嘴。

    这样的两对越谈越投契了，不知怎样一来谈到“文艺”方面了。

    女青年这时忽然低声说：“巴金的《家》很好吧！”“唔！”老先生喷出一口浓烟将脑袋一侧。

    男青年赶快拿下他的太长的卷烟咬嘴，带点忸怩态度说明：“新出的，一部哀情小说。”

    “哦！”老先生和老太太几乎同时叫了起来。“也是家庭小说。”那位女青年又低声说。

    “倒不曾看过巴金。”那位老太太微微一笑，发表她的意见，“哀情小说、家庭小说，不能不推《红楼梦》。”于是她就研究起《红楼梦》来，特地对她丈夫说：“凤姐和贾母斗的牌，大概就是麻将书上说风姐放一张‘一饼’给贾母。‘一筒’北方人叫‘一饼’，不过她们是两个人就可以成局的。”

    老先生只顾一面喷着烟，一面摇着脑袋画圈子，末了，他把早烟斗在舱板上笃笃地敲着，似乎斟酌了一番才说：“恐怕牌是同样的牌，打法却不同。”

    这当儿船上的汽管叫了几声，官舱窗外移近来了一带石帮岸，岸上是一簇瓦房。船靠了埠，就有些人腿在官舱窗外走过，接着是三四位旅客涌进这官舱来，有黄布学生服的青年，也有满脸肥肉的商人，这“小世界”里现在热闹了许多，也复杂了许多。

    船再开驶后，这官舱里依然还有“风雅”的谈吐，但最多而最响的声音是茧市米价，桐油涨得太猛。

    黄布学生服的两位靠近舱门边，在争论沿河一带的“南瓜棚”到底有多少“国防”的意义。因为据说这些小小的连成一片的“南瓜棚”是奉命搭盖的，用意在万一对日战争这可以避免飞机“下蛋”，那就是“防空”！

    一九三六年

（有删改）

小心台阶

金狐

    做母亲的蹲下身子想再抱抱女儿，被她狠狠推开，一声不吭，转身就跑，台阶前，“噗通”一声摔了一跤。

    每每想到姊妹五个，爹娘独独卖了她，银红就狠命地练功，一滴泪没流过。

    翻、滚、腾、跃各种基础训练，小银红从不偷懒，徒手空翻，朝前翻，朝后翻，侧面翻，翻出几百米不歇一下，杂技班里竟是无人能及。

    不知道这孩子哪里来的一股狠劲？师傅看在眼里喜在心上。

    他跟师娘说，我那几块大洋太划算了，得了个台柱子。

    师娘说，以后也可以给咱金宝做媳妇呢。

    师傅笑笑，教得更带劲了。

    银红的身体迅速生长，火柴棒长成了杨柳枝，细长青绿，柔软水灵，那小小的脸蛋也如花朵般一日一日地绽放。

    晨钟暮鼓，山崖密林，常见师徒两个蹦跳、腾挪，飞身上树，于枝叶间穿梭，如猕猴般敏捷，攀岩爬坡，如岩羊般自如。

    不知从什么时候开始，好吃的金宝有一份，必定也有她的一份。

    金宝比她小一岁，天生顽劣，成天游手好闲，不大一点就抽大烟。被师傅捆起来毒打，也没有用。

    银红却越发出落得如花似玉，能唱会跳。她不仅掌握了师傅交给的全部套路，还喜欢创新，杂技里融入了舞蹈，出场时踩着锣鼓的节奏，扭着柔软的腰肢，一步三摇，如风吹草动。只见她眼波流转，如蜻蜓点水般，在竹竿间飞来飞去。随着阵阵喝彩和掌声，大小铜板也把杂技班的银盆砸得“噼里啪啦”。

    然而，鲜花与掌声的背后往往隐藏着巨大风险。银红在一次表演中一脚踏空，差点送了命。那天，她正在高空表演金鸡独立。底下有个大爷，拍手叫好，并且拿了一整袋子的钱，往银盆里砸，她的脑海顿时闪过父亲当年从师傅手里接过几块大洋时的惶恐，一时悲喜交集。竟然从顶上直接摔下来，幸亏师傅眼明手快，从底下接了一把，再滚到地上时只是伤了脚。

    养伤期间，师傅一次也没来看她，倒背着手从窗前走过，也是脸色铁青。

    伤好后，师傅让人蒙住她的双眼……

    扯下眼罩，只见一片明媚的阳光照耀着一个异常开阔的平台，四周青松翠柏环绕，犹如天然的屏障。无疑，这是一个绝妙的练功之地，不等师傅发话，她就快活地练习起孔雀摆尾，紧接着一个空翻接着一个空翻，直达一株艳丽的山茶花旁，正准备继续翻滚，赫然发现地下用红漆写了四个大字“小心台阶”。她慌忙又倒着往后翻，翻到师傅这里停住。

    师傅领着她，到达“小心台阶”的地方，往下一看，顿时惊出一身冷汗。红花绿叶虚掩着的竟是万丈悬崖，踢下一颗石头直直地坠落，无底的深渊，你听不到任何回响。

    师傅说，你第一次在我家的台阶前就摔了一跤，我当下就有些后悔。粗心、浮躁，走路不看路，这可是杂技演员的大忌啊。

    又问，你知道我为什么不再和你搭班演对手戏了吗？

    银红不敢抬头，师傅的眼睛如日光灼灼，仿佛洞察了她的内心。她当跪倒在地。

    自此，银红仿佛变了一个人，无论是表演还是练功，都是全神贯注，身边任何的热闹都与她无关。他们到处巡演，在很大的范围内赢得了很响的名声。

    可惜好景不长，病重的师娘把她叫到床前，指着一个描金的箱笼，说，这里是田契、房契、金银首饰等，是我们全部的家当，你若肯和金宝结婚，一切都是你的了。

    银红楞了楞，还没来得及张口，师傅在一旁发怒了，大吼一声，那畜生，如何配得上银红？

    银红的眼泪当即流了下来。

    当一切陷入半醒半睡的朦胧，银红踏着初冬的积雪，一步一个脚印，悄悄离开了。师傅在她房间的桌上发现一个练字薄，从头到尾，反反复复只有四个字：小心台阶！

    不久师娘去世。金宝不学无术，挥霍无度，染上梅毒死亡，杂技班解散了。

    解放后，有人看见银红和她的师傅都进了东方红杂技团，师徒俩个经常在一起切磋技艺。

（有删改）

阅读下面的文字，完成问题。

大卫·科波菲尔(节选)

[英]狄更斯

我抬眼看看那上面的一扇窗，只见一个头发花白而神情愉快的男子在那儿，他怪怪地闭着一只眼向我点点头又摇摇头，再笑笑，就走开了。就在这时，从房子里走出一个女人，她帽子上又扎了条毛巾，手上戴着园艺手套，身披一条像收税人的大围裙那样的大园艺口袋，手拿一把大刀。我马上就知道她是贝西小姐了，因为她大模大样地走出房子，和我可怜的母亲常描述她当初走进我们布兰德斯通鸦巢的花园那大模大样完全一样。

“走开！”贝西小姐摇摇头说，并向空中挥动那把刀做了个砍的动作，“快走开！这里不许男孩来！”

她走到花园的一角，弯腰去挖一棵小树的根时，我战战兢兢地望着她。我勇气丧尽，只抱着豁出去的想法了，于是我轻轻走过去，在她身边站下，用手指碰碰她。

“对不起，小姐。”我开始说。

她吃惊地抬头看看。

“对不起，姨奶奶。”

“呃嘿？”贝西小姐叫道，我还从没听过人们用这么吃惊的口气说话呢。

“对不起，姨奶奶。我是你的孙子。”

“哦，上帝！”我姨奶奶说着，一下坐到了花园的小径上了。

“我是大卫·科波菲尔 ， 从萨福克的布兰德斯通来的——我出生的那晚 ， 你去过那儿 ， 见到了我亲爱的妈妈。她死后 ， 我很不快活 ， 我被冷落 ， 不能上学 ， 被迫去独立谋生 ， 干不适合我干的苦活。所以我跑到你这里来。我刚动身就被人抢劫了 ， 只好一路走来 ， 从动身后 ， 我就没上床睡过觉。”说到这里 ， 我的自制力全丧失了；我的双手动了动 ， 本意是向她指明我那褴褛行状 ， 证实我所受的苦难 ， 可我一下就大哭了起来 ， 我想这场哭已憋在我心里整整一个星期了。

我姨奶奶脸上只剩下惊诧的表情，坐在石子上两眼瞪着我；我一开始大哭，她就连忙起身，抓住我的衣领，把我带进了客厅。在客厅里，她做的第一件事是打开一个高橱的锁，从中取出几个瓶子，然后把每个瓶子里的玩意儿都朝我嘴里倒一点。我想她是想都没想就拿出那几个瓶子的，因为我至今肯定说我当时尝到了茴香汁、鱼酱、色拉油。由于我依然很伤心，不能控制住自己的呜咽，她向我投下这些滋补剂后就把我放到沙发上，在我脑袋下垫一条披肩，又把她头上的头巾取下垫到我脚下，以免我会把沙发套弄脏。然后，她就坐在我前面说过的绿色大扇子或屏风后，这一来我就看不见她的脸了；她每隔一分钟就叫一声“上帝”，像号炮一样。

过了一些时候，她摇铃了。“珍妮，”我姨奶奶对进来的女佣说道，“到楼上去，替我向狄克先生^①问好，并说我想和他谈谈。”

我直挺挺地躺在沙发上(我怕稍动就会惹姨奶奶不快)，珍妮见了有些吃惊，但她还是去执行命令了。姨奶奶背着手在客厅里走来走去，直到那从楼上窗子里对我眨眼的男人笑呵呵地走进来。

“狄克先生，”姨奶奶说，“别装傻了，因为只要你肯，没人能比你更明白。我们都知道这点。所以，无论怎样也别装傻。”

那男人立刻严肃起来，朝我看看。我觉得他好像要恳求我千万别提到那个窗子。

“狄克先生，”姨奶奶说道，“你听我说起过大卫·科波菲尔吗？好了，别装作没记性，因为你我都知道是怎么回事。”

“大卫·科波菲尔？”狄克先生说，我觉得他是不大记得了。“大卫·科波菲尔？哦，对，当然啰。大卫，的确。”

“行了，”姨奶奶说，“这就是他的孩子——他的儿子。如果这孩子不像他的母亲，就很像他父亲了。”

“他的儿子？”狄克先生说，“大卫的儿子？千真万确。”

“是呀，”姨奶奶继续说道，“他已经干了件好事呢。他跑了出来。哦，他的姐姐贝西·特洛伍德^②就决不会跑掉的。”姨奶奶坚定地摇摇头，表现出她对那从未来到人间的女孩的性格和行为所怀的信心。

“哦！你认为她就不会跑掉？”狄克先生说。

“天哪！看看这个人哪！”我姨奶奶很不客气地叫道，“这是什么话呀？难道我还不知道她不会的？她一定会和她的教母兼姨奶奶住在一起，我们会彼此相亲相爱。我倒想请教你，他的姐姐贝西·特洛伍德会从哪里跑掉，或跑到哪里去？”

“她不会跑的。”狄克先生说。

“那就好吧，”姨奶奶听到这回答后也缓和下来了，“你像外科医生的放血针一样利快，狄克，你又怎么能装得木呆呆的呢？现在，你看着这儿的小大卫·科波菲尔，我问你一个问题：我把他怎么办好呢？”

“你把他怎么办？”狄克先生怯怯地挠挠头发说，“哦！把他怎么办？”

“就是，”我姨奶奶神色严肃地举着手指说，“嘿！我要一个很得体适宜的建议。”

“嘿，如果我是你的话，”狄克先生一面茫然地看着我，一面仔细想着，“我一定——”他似乎因为从对我打量时得到启发而生出他料想不到的想法，便很轻松地补充道，“我一定把他洗涮干净！”

“珍妮，”我姨奶奶感到大胜而平静了下来——但我当时并不理解——并转过身说，“狄克先生给我们大家指出了正确做法。烧洗澡水！”

虽然这谈话令我很感兴趣，但当这谈话进行时，我不禁观察我姨奶奶、狄克先生、珍妮，这样我对那房间的通盘观察才可算完全彻底了。

(有删改)

　　[注]　①狄克先生是贝西的一个远亲，神经有些不正常，他的家人要把他送进疯人院，贝西将他收留并努力培养其健全的人格。②大卫·科波菲尔在出生之前，贝西姨奶奶认为他母亲怀的是一个女孩，并给她取名为贝西·特洛伍德。

与瓦有关——“走过江南”之一

费振钟

与瓦有关的，首先是一只猫。

我们居住的瓦房，深夜总有踏瓦而行的响声。那是一只猫在无比轻捷地走动。①它是经过，还是巡视？ 是工作，还是闲逛？ 不论怎样，一只猫的行动应该与我们无关。可是这只猫自从进入我们的听觉以后，不是它与我们有关，而是我们与它有关了。我们就在它脚底下，它的步行穿越了瓦片，发出空明之声。我们的听觉也许一开始并不太灵敏，但当我们从白天的尘嚣进入黑夜的宁静之中时，正是这只猫提高了我们的听力。它使我们成为喜爱聆听并且有着细腻的分辨能力的人。同时也使我们成为最奇怪的失眠者，成为幻想某种遭遇的人。

还是说这只猫吧。我们想像它在瓦上的行走，是三月江南的春天。三月，所有的东西都在深夜生长。这时候，一只夜行的猫，带了生长的消息，它使我们感到了喜悦振奋，又感到惆怅和压抑。这时候，我们在深夜里失眠了。我们困守在低低的屋中，或者小小的阁楼里，已经很久了。我们的生命在白天老是蜷曲于一种姿态，也许只有在黑夜中，生命才有机会行动，才会改变。那么就让我们随同这只猫悄悄行走在夜风里吧。我们像夜猫一样，有一点诡秘，有一点心怀叵测，却又有一种人的小心和惊惧。我们看不清暗夜中究竟有什么与我们有千丝万缕的联系，我们不奢望遭逢奇迹，只想让自己生命能够得到一些自由，如同土壤里的虫子们借着夜的力量，钻出来舒畅地呼吸一下天空的气息；我们也无法确定目标，因为我们还是身不由己。假如这只引着我们行走的猫可以像巫师一样带着我们，那么我们不会拒绝去任何遥远的地方。但我们更愿意在屋顶上跃动，让身体学会轻灵，在屋顶上徘徊，让身体应和万物的节奏和旋律然后翩然而舞。这样，我们在三月江南的春天将自己无眠的身体放逐了，我们因为放逐，而在暗夜里开放如一束闪电，如一朵白色的玫瑰。

与瓦有关的，接着是夏天的雨。

我们在春天里接受了生长，但那只猫后来再无踪影。后来，雨季来临了。雨季的第一声雨点，非常响亮。它不是滴落，而是从高处往下的一声敲击，敲击在青瓦上面，发出类似于金属的声音。我们仍然居住在瓦屋里，与雨季为伍是我们的另一个持续多年的心愿。 自我们听到第一声雨点以后，整个季节里我们的内心就被砉然而来的雨水涨满了。

江南的雨是太多，太深长了。它需要什么来承接，才能够留住，而不至于散失于旷野和河沟？当然是瓦，是我们屋上排列成盆的瓦。那些瓦垄和瓦当，全都为了承接雨水而设。 由它们构成的每一种角度和弧度，都标明了雨季每天的流程和形态。我们长日坐在屋檐下，看涓涓细流垂线般下落，或者看水柱如吐如泻，我们对雨的看法是如此逼近，如此亲切，感觉就像从我们的身体我们的肌肤上湿漉漉地流过，而我们自然成了雨季的一部分。

或者，我们亦是那片瓦。我们被安置在众多瓦片之中，仰面等候雨季。我们需要雨水，就像泥土一样，有雨水才能润湿，才能饱满，才能孕育和收获。②瓦片是泥土做的，我们原本属于土。由于雨季，我们将还原为泥土的特性。

与瓦有关的，还有瓦楞花。

瓦楞花是植物吗？ 它让我们怀疑是泥土开出来的花。我们在整个秋季都在观察这与泥土的颜色完全一致的瓦楞花从何而来，可我们的眼睛有时候所见有限，我们看不见种子怎样凌虚而至，怎样落入两片瓦之间萌芽生根。那么，这些灰黑的鳞状花冠，如此迅速覆盖了我们的屋顶，难道只为了说明雨季的雨水太过旺盛？ ③这就是说，我们关心瓦楞花生长的原因，而不要关心瓦楞花的生长本身？这个秋季，我们坐在天井里，抬头是一片泥土般的瓦楞花，我们的神色严肃凝重，思考着这种植物的全部含义。我们因无知而感动。

而晚秋的风，开始从瓦上掠过，瓦楞花微微的惊悸，居然惹起了我们同样的却更深的悸动。那一瞬间引起的竟是苍凉和悲伤，说不上是为瓦楞花，还是为我们自己。不必说，我们的家族生活太长，我们的房屋居住得太久，本来就有种抹不去的岁月萧条的痕迹，怎么禁得起这西风夕阳下瓦楞花的憔悴，点缀得更加零落了。我们虽然还不知道没落是什么样的人才会产生的心情，然而“别有幽愁暗恨生”，倒也不必因人而异。我们面对秋风中的瓦楞花，有同样的没落感袭上心头，哪怕与我们的年龄和身份，是如此不相称。

无论怎么说，瓦楞花作为一种泥土般的植物，留在了我们的屋顶上。它是我们家族衰败历史最触目的象征，毫不留情地勾起我们长长的，长长的人生慨叹。与瓦有关的，还有预期而至的一场雪。就在我们因感伤而忧郁孤清时，一场雪，无疑是温暖的抚慰。这是江南的雪啊，它无声无息地落到我们的瓦房上，当时我们正在子夜的睡意之中。我们的母亲，推醒了我们。她说，听听，飘雪花了。

这才想起，原来我们与雪早有约定。④我们愿意有一场雪，软软的，柔柔的，湿湿的，润润的雪。我们愿意在雪的怀抱里，直到融化。雪落江南时，我们终于为我们的愿望能够实现而欣悦。最后，我要说，我们是居住在瓦下的孩子。我们和与瓦有关的一切有关。

(有删改)