心与手

欧·亨利

    在丹佛车站，一帮旅客拥进开往东部方向的BM公司的快车车厢。在一节车厢里坐着一位衣着华丽的年轻女子，她身边摆满了有经验的旅行者才会携带的豪华物品。在新上车的旅客中走来了两个人。一位年轻英俊，神态举止显得果敢而又坦率；另一位则脸色阴沉，行动拖沓。他们被手铐铐在一起。

    两个人穿过车厢过道，一张背向的位子是唯一空着的，而且正对着那位迷人的女子。他们就在这张空位子上坐了下来。年轻的女子看到他们，脸上即刻浮现出妩媚的笑容，圆润的双颊也有些发红。接着只见她伸出那戴着灰色手套的手与来客握手。她开口说话的声音听上去甜美而又舒缓，让人感到她是一位爱好交谈的人。

    她说道：“噢，埃斯顿先生，怎么，他乡异地，连老朋友也不认识了?”

    年轻英俊的那位听到她的声音，立刻强烈地一怔，显得局促不安起来，然后他用左手握住了她的手。

    “费尔吉德小姐，”他笑着说，“我请求您原谅我不能用另一只手来握手，因为它现在正派用场呢。”

    他微微地提起右手，只见一副闪亮的“手镯”正把他的右手腕和同伴的左手腕扣在一起。年轻姑娘眼中的兴奋神情渐渐地变成一种惶惑的恐惧。脸颊上的红色也消退了。

    她不解地张开双唇，力图缓解难过的心情。埃斯顿微微一笑，好像是这位小姐的样子使他发笑一样。他刚要开口解释，他的同伴抢先说话了。这位脸色阴沉的人一直用他那锐利机敏的眼睛偷偷地察看着姑娘的表情。

    “请允许我说话，小姐。我看得出您和这位警长一定很熟悉，如果您让他在判罪的时候替我说几句好话，那我的处境一定会好多了。他正送我去内森维茨监狱，我将因伪造罪在那儿被判处7年徒刑。”

    “噢，”姑娘舒了口气，脸色恢复了自然，“那么这就是你现在做的差事，当个警长。”

    “亲爱的费尔吉德小姐，”埃斯顿平静地说道，“我不得不找个差事来做。钱总是生翅而飞的。你也清楚在华盛顿是要有钱才能和别人一样地生活。我发现西部是个赚钱的好去处，所以——，当然警长的地位自然比不上大使，但是——”

    “大使，”姑娘兴奋地说道，“你可别再提大使了，大使可不需要做这种事情，这点你应该是知道的。你现在既然成了一名勇敢的西部英雄，骑马，打枪，经历各种危险，那么生活也一定和在华盛顿时大不一样。你可再也不和老朋友们一道了。”

    姑娘的眼光再次被吸引到了那副亮闪闪的手铐上，她睁大了眼睛。

    “请别在意，小姐，”另外那位来客又说道，“为了不让犯人逃跑，所有的警长都把自己和犯人铐在一起，埃斯顿先生是懂得这一点的。”

    “要过多久我们才能在华盛顿见面?”姑娘问。

    “我想不会是马上，”埃斯顿回答，“我想恐怕我是不会有轻松自在的日子过了。”

    “我喜爱西部，”姑娘不在意地说着，眼光温柔地闪动着。看着车窗外，她坦率自然，毫不掩饰地告诉他说：“妈妈和我在西部度过了整个夏天，因为父亲生病，她一星期前回去了。我在西部过得很愉快，我想这儿的空气适合于我。金钱可代表不了一切，但人们常在这点上出差错，并执迷不悟地——”

    “我说警长先生，”脸色阴沉的那位粗声地说道，“这太不公平了，我需要喝点酒，我一天没抽烟了。你们谈够了吗?现在带我去抽烟室好吗?我真想过过瘾。”

    这两位系在一起的旅行者站起身来，埃斯顿脸上依旧挂着迟钝的微笑。

    “我可不能拒绝一个抽烟的请求，”他轻声说，“这是一位不走运的朋友。再见，费尔吉德小姐，工作需要，你能理解。”他伸手来握别。

    “你现在去不了东部太遗憾了。”她一面说着，一面重新整理好衣裳，恢复起仪态，“但我想你一定会继续旅行到内森维茨的。”

    “是的，”埃斯顿回答，“我要去内森维茨。”

    两位来客小心翼翼地穿过车厢过道进入吸烟室。

    另外两个坐在一旁的旅客几乎听到他们的全部谈话，其中一个说道：“那个警长真是条好汉，很多西部人都这样棒。”

    “如此年轻的小伙子就担任一个这么大的职务，是吗?”另一个问道。

    “年轻!”第一个人大叫道，“为什么——噢!你真的看准了吗?我是说——你见过把犯人铐在自己右手上的警官吗?”

朱先生退兵

陈忠实

    那天清晨，朱先生正在书房里诵读。门房老者张秀才来报告，说省府衙门有两位差人求见。朱先生头也不抬：“就说我正在晨诵。”张老秀才回到门口如实报告后，两位差官大为惊讶，随之上了火：“晨诵算什么？我这里有十万火急命令，是张总督的手谕，你问先生接不接？”张秀才再来传话：“先生正在晨读。愿等就等，不愿等了请自便。”两位差官只好等着。

    朱先生晨诵完毕，接了差官的信，果然是张总督的亲笔手谕。张总督信中说举事时逃跑的清廷巡抚方升，从甘肃宁夏拢集起二十万人马反扑过来，大军已压至姑婆坟扎下营寨，离西安不过二百里路，要与革命军决一死战，古城百姓将必遭涂炭。因此想请朱先生前往姑婆坟，以先生之德望，以先生与方升之交谊，劝方升退兵。

    朱先生看罢，对两个差人说：“儒子只读圣贤书，不晓军事，又无三寸不烂之舌，哪有回天之力！”说罢就转身走了。两个差官气得脸色骤变，气呼呼跳上车走了。朱先生听得门口清静下来，收拾行李，夹了一把黄油布伞就出了白鹿书院。午时，两位差官又驾着汽车来了，而且带来了张总督的秘书。门房老者张秀才如实相告：“走了。先生躲走了。”

    傍晚时分，在张总督的总督府门前，一位背着褡裢夹着油伞的人径直往里走。荷枪实弹的卫兵横枪挡住。那人说：“我找张总督。”卫兵嘴里连续呼出五个“去去去去去！”那人就站在门口大声呼叫起张总督的名字，而且发起牢骚：“你三番两次请我来，我来了你又不让我进门。你好不仗义！”这时候一辆汽车驶到门口停下，车上跳下两个人来，顺手抽了卫兵一记耳光，转过身就躬下腰说：“朱先生请进。”朱先生一看，正是早晨破坏他晨诵的那两位差官，便跟着差官走进总督府见了张总督。张总督挽着朱先生坐下，亲昵地怨喧道：“先生你是腿上的肉虫儿不得死了？放着汽车不坐硬走路！”朱先生说：“我是土人，享不了洋福，闻见汽油味儿就恶心想吐。”张总督说：“我真怕你不来哩！正准备三顾茅庐，我亲自去你的书院哩。”朱先生笑说：“纵是孔明再生，看见你这身戎装，也会吓得闭气，何况我这个土人。”

    第二天一早，张总督起来时，已经找不着朱先生，连连叹惋：“这个呆子，书呆子！”随之带了一排士兵乘车追出城去。

    朱先生已经踏上成阳大桥，一身布衣一只褡裢一把油伞，晨光熹微中，仍然坚持着晨诵，连呜呜吼叫的汽车也充耳不闻，直到张总督跳下车来堵住去路，朱先生才从孔老先生那里回到现实中来，连连道歉：“总督大人息怒！我怕打扰你的瞌睡就独自上路了。”张总督好气又好笑说：“这十二个卫兵交给你，请放心。我已经给他们交待过了。”朱先生转过身瞅一眼站成一排溜儿的兵士，摇摇头说：“这十二个人不够。把你的兵将一满派来也不够。要是你能打过方升，你还派我做什么？回吧回吧，把你这十二个兵丁带回去护城吧！”张总督不由脸红了说：“那你总得坐上汽车呀！”朱先生不耐烦了：“我给你说过，我闻不惯汽油味儿……”说罢一甩手走了，嘴里咕咕嘟嘟又进入晨诵了。张总督追上来再次相劝。朱先生却轻轻松松地说：“你诵一首成阳桥的诗为我送行吧！”张总督心不在焉又无可奈何地诵道：

    渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。

    朱先生击掌称好之后，自己也吟诵起来：

    车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见成阳桥……

    朱先生吟诵至此，热泪涌流，转过身扯开步径自走了。

    两日后，朱先生回到省城复命张总督。这时，方巡抚已经罢兵，带领二十万大军撤离姑婆坟，回归甘肃宁夏去了。

    张总督立即传令备置酒席，为朱先生接风洗尘压惊庆功。朱先生从褡裢里掏出食物，大吃大嚼起来。张总督难为情地说：“先生这不寒碜我吗？”朱先生不以为然。吃罢喝了一杯热茶，背起褡裢告辞。张总督死拉住不放：“我还想请先生留下墨宝。”朱先生又放下褡裢，执笔运腕，在宣纸上写下两行稚头拙脑的娃娃体毛笔字：

脚放大，发铰短

指甲常剪兜要浅

张总督皱皱眉头不知所云。朱先生笑说：“我这回去姑婆坟，一路上听到孩童诵唱歌谣，抄录两句供你玩味。”说罢又背起褡裢要走。张总督先要用汽车送，又要改用轿子，又要牵马驮送。朱先生说：“不宜车马喧哗。”

（节选自陈忠实《白鹿原》，有删节）

陈设一个家

（台湾）吴念真

    才一进门，屋内就传来一个气急败坏的声音：“你给我出去哦！”小梁刚开口说“我是电视台……”里头就已飞出来一个玻璃罐子碎裂在他脚前，一阵恶臭随之飘了过来。

    他仓皇地逃到屋外打手机，制片接到电话也一阵大骂：“你活该！我不是说过去之前先找里长吗？蠢！”

    走过山路，看到远处有人在菜园除草，彼此隔空吼叫两三句，小梁就找到里长了。里长带着他再度走向那个场景时，小梁才仔细地观察四周的风景：举目所及，大部分都是杂草丛生的田地，零落的房舍不是弃置、失修，就是大门深锁。完全符合剧本的描述：一个人口外移严重、只剩少数老人独居或相依为命的萧条小村落。

    里长说，他跟制片建议用老太太的家当场景，主要是想给她一点租金，“这也是功德一件，你说是不是？”

    他说老太太的先生早年是矿工，肺不好，过世时六十岁还不到；儿子是货车司机，很孝顺，没想到几年前出车祸死了。媳妇领了保险金带着孙子要离开时，村里人都骂，老太太说这样对孙子才好，“去都市把书读高一点，才不会像祖父和爸爸一样，用命换饭吃！”

    过去几年，老太太辗转各个建筑工地，帮人煮三餐赚钱过生活，几年前身体不好才回来，现在只靠领政府给的津贴过日子。

    有里长陪，小梁总算进到那间异味扑鼻的屋子里。老太太约莫七十岁，苍白、瘦弱，一头乱发，双腿好像都已经没力了，只能靠着助步的铁架在有限的范围里活动。

    不过，看到小梁，她倒是和善地笑着跟他道歉，说村子很少听见年轻人的声音，之前有几个年轻人进来她家里，结果“好像都是吃药的，不是来偷就是来抢，连铁门都整个给我拔去”！

    里长问她：“你是用什么武器丢这个少年的？”

    “一罐没吃完的酱菜啦，早上要吃的时候才知道长霉了。”她有点自责地说，“我哦，会被雷公打！”

    小梁回到制作组，演独居残障老人的女演员在发飙：“拜托哦，你们这样乱搞，我的形象到底还要不要？”也许被“形象”这两个字给提醒了，小梁忽然觉得那个演员从里到外一点也不像她所要扮演的角色。光那张脸就一点也不写实，老太太的脸有生命真实的痕迹，像古迹，而女演员的那张脸谁都看得出是曾经花钱拉皮过，如今逐渐崩垮而“加速折旧”，像被弃置的人工造景。

    几天后，小梁带着布景师到现场估价时，老太太已被搬到一家民宿暂住。民宿的人体贴地帮她梳洗过，加上人在清爽、明亮的房间里，比起前几天老太太简直判若两人，此刻的她就如同在现实或记忆里所惯见的那个形象鲜明的阿嬷。

    她把钥匙交给小梁，忽然拉起他的手说：“你都没在吃啊？手骨都没肉？”然后说以前工地的年轻人也一样“顾玩不顾吃”，接着吩咐说她屋子里那边有一瓮她做的酱菜，“橱柜第二层有一罐豆腐乳，很好吃哦，早餐可以配稀饭，如果不嫌麻烦的话，可以搅碎，买一些鸡翅一起卤，知不知道？”

    离开民宿后，小梁忽然把车子停在路旁哭起来，布景师傅问了好久，小梁才说只是想到永靖的阿嬷。每次回永靖，阿嬷同样也是搬出一堆瓶瓶瓮瓮，非得把后车厢塞满了才罢休，同样也会交代爸妈哪一瓶哪一罐是她精心特制的、什么东西煮什么东西好吃。学%科%网．．．

    “可是，”小梁突然拉高声调说，“你知道吗？我爸妈根本不吃那些东西！趁年终大扫除时全部扔进垃圾车！这还不要紧，阿嬷打电话来问什么什么好不好吃，他们竟然还骗她说：好好吃哦！我觉得……我们真的好贱！你不觉得吗？”

    小梁讲完之后，车子里一片沉默。

    那出戏进行得波波折折。那个女演员每次化妆都让剧组整个停摆好几个小时，制片最后不得不痛下决心换人，“演艺界最难伺候的就是这种老是活在过去风光岁月的过气演员！”

    不过，开拍延宕让小梁逃过一劫。依原先的规划，必须在一星期内结束的改景和陈设作业，他竟然花了二十几天才完工。

    开拍前夕现场验收时，所有人几乎吓了一大跳：整个场景根本不只修改、陈设而已，而是近乎永久性的重建和装潢。漏水的屋顶换上了全新的水泥瓦，再配合拍摄需要做旧、种青苔，看得出用的全是真材实料。更夸张的是连镜头根本带不到的厨房、浴厕也都全部翻新，墙上甚至还装上专供行动不便的人使用的铁架。

    美术指导看到墙边一个不锈钢的矮架，问：“这干吗用？”小梁说：“阿嬷做了很多好吃的酱菜、豆腐乳什么的，以后就有地方放了。”

    制片说：“你怎么高兴怎么搞，我没意见，但是，预算就是预算，你别想给我多报一毛钱。”

    小梁说：“我知道，帮阿嬷陈设一个家的钱……我自己负责。”

启明

东方晓

    “咣当！”监牢的铁门被重重地踹开了。

    “赵云霄！”一声粗暴的喊声。门口出现了一个戴大盖帽的黑色剪影。

    “我就是。”一个柔和而细弱的声音从坐在一起的女难友中间传来。

    等赵云霄拖着受伤而又有些笨重的身体被难友们扶着走到门口时，那个剪影把信摔给她，说：“这是你男人临死前写给你的。好好看看吧！死硬分子！”

    虽然赵云霄对爱人陈觉的牺牲并不意外，因为她和他早就收到了“惩共法院”的死刑判决书，罪名是“策划暴动，图谋不轨”。但真听到他的死讯时还是昏了过去。难友们赶紧将她抬到稻草上，喊她的名字，拍她的脸。

    “云霄！云霄！肚子里有孩子，你可要挺住啊！”

    过了好一会儿，她才缓缓地睁开眼。眼角的泪珠滚了下来，但她还是平静地说：“我没事，不要为我担心。”

    赵云霄早将生死置之度外，她原本想陪爱人一同走向刑场，但她最终还是接受爱人的劝告，向敌人提出了一个请求：“我已有身孕，请求生下小孩再临刑”。经过三四个医生的检查确定属实，敌人被迫同意延期执行。

    在难友们的搀扶下，赵云霄艰难地坐起来，打开了陈觉在就义前写给她的诀别书：

    云霄我的爱妻：

    这是我最后一次给你写信了，我就要上路了。你已有身孕，不可因我的死而过于悲伤他日无论生男生女，我都祝愿孩子健康快乐。

    云，你迟早也不免于死，我已请求父亲把我俩合葬，以前我们都不相信有鬼，现在则惟愿有鬼。“夫妻恩爱永，世世缔良缘。”这几天我常常记起我们在苏联学习时的美好时光。相互切磋，相互勉励，谈未来，话明天，始终不离不弃。去年回国后，你为了陪我执行任务，过家门而不入，未能跟父母见最后一面，令我深以为憾。你在事业上给我的支持，是我最大的幸福。前年我本已病入膏肓，自度必为异国之鬼，而幸得你的殷勤看护，日夜不离，始得转危为安。那时若死，可说是轻于鸿毛，如今之死，则重于泰山了。

    前日，父亲来看我时，还在设法营救我们，其诚可感，但我宁愿玉碎不愿瓦全。父母为我费了多少苦心，才使我成人，尤其我那慈爱的母亲，我当年是瞒着她出国的。想起我死后父母的悲伤，我第一次流泪了。云！谁无父母，谁无儿女，谁无情人！我们正是为了教助全世界人民的父母和妻儿，才牺牲了自己的一切。我们虽然是死了，但我们的遗志自有未死的同志来完成，每想到此，我就觉得，死而无憾！

    云，我无法见到咱们的孩子了，请你带我向他（她）问好！

    此祝，

    健康！

    觉手书

    一九二八年十月十日

    读完信，她放声大哭，又一次昏了过去……

    4个月后，随着一声响亮的啼哭，陈觉和赵云霄的女儿出生了！难友们怕婴儿受凉，把母女俩围在中间。赵云霄和大家商量，决定给婴儿取名“启明”。

    由于营养不良奶水不足，婴儿饿得“哇哇”直哭。牢房的铁窗开得很高、很小，阳光照不进来，尿布无法晾干，赵云霄只得将尿布缠在腰上，垫在身下，用体温暖干。赵云霄日夜抱着自己的骨肉，把她贴在胸口上。看到女儿那圆圆的小脸，她幸福得想笑，但又心酸得想哭！

    可是，赵云霄生下女儿才一个月，死刑执行通知书就又来了。

    她接着女儿亲了又亲，吻了又吻，晶莹的泪水一串串地落下来。晚上，在昏暗的油灯下，她给亲爱的女儿写了遗书。

    启明我的小宝贝：

    “启明”是妈妈在牢中生下你的时候，给你起的名字，这个名字是有特殊意义的。怀上你才四个月的时候，你的爸爸妈妈便被关进了监狱。当时妈妈本来是要被立刻处死的，因为怀了你，才被敌人晚执行几个月。宝宝，妈妈之所以要生下你，就是因为妈妈相信你的未来一定会充满光明的。宝宝，你是民国十八年正月初二生的，但你的妈妈在你才一月零十天的时候，便与你永别了！妈妈无法尽到抚育你的责任了，但妈妈希望你不要恨我，妈妈是为了全世界更多的宝宝不再受苦受难才狠心扔下你而走的。宝宝，你是个不幸者，但妈妈相信，你将来一定会是一个幸福者。

    宝宝，妈妈走了，妈妈祝你和所有孩子一生幸福！

    妈妈绝笔

    三月二十四日

    3月25日，刽子手在监外高声点名。叫到“赵云霄”时，生死离别，痛断肝肠，她怎舍得初到人世的婴儿呢。

    诀别的时刻到了，赵云霄喂完最后一次奶，强忍悲痛，把启明留给了难友。

    “同志们，拜托了，我先走一步。”她含着泪说……

怕见学生的老师

孙凡利

    马友全县长是个怀旧的人。马县长读书时，班主任侯得良对他特别好，后来他高升了，还回母校看过侯老师。最近，马县长听说侯老师退休了，去了槐花中学做后勤，正好教师节快到了，他就想过去看看。

    秘书得知马县长的想法，私下联系了槐花中学的杨校长。杨校长听说马县长要来，一口气说了几个“欢迎”，说侯得良每天都在学校，随时恭候马县长大驾光临。

    教师节这天，秘书告诉马县长：“今天去看侯老师吧，杨校长正在恭候。”秘书说，这次没提前通知侯老师,免得他像前次一样腼腆“请假”，让马县长白跑一趟。随后，马县长一行人坐上汽车，悄声向槐花乡开去。半个多小时的车程，杨校长不时给秘书发来信息，说侯老师一直在岗， 让马县长大可放心。

    很快，汽车就开进了槐花中学。杨校长早早地等在那儿，等马县长下了车，他上前握住了马县长的手，寒暄后，三个人顺着过道来到教学楼后，杨校长指着面前的一排平房说：“这排是后勤办公室，侯老师在第三个门。”马县长瞅了一眼，第三个门正开着，看来，侯老师在。

    一行人来到办公室门口，杨校长喊了声：“老侯，看谁来了？”不过，屋里没有人应声。杨校长一步跨进屋里，扫视了一遍，侯老师并不在。看桌子上的茶杯还冒着热气，想必侯老师临时出去了。既然门都没关，看来没走远。

    办公室条件简陋，杨校长觉着在这里等不太方便，就请马县长到校长室等，大家坐下来喝起了茶。

    大约五分钟后，有人给杨校长打电话，说侯老师办公室上了锁。杨校长惊呆了，自己一直盯着侯老师，也就刚才陪马县长去校长室的工夫，侯老师就溜了？

    杨校长一边擦汗一边向马县长说出实情。马县长很惊讶，但还是冷静地说：“没想到侯老师还是怕见人。”杨校长盯着马县长：“怕见人？不对呀，侯老师平时挺外向的！”这么一说，马县长的表情不自然起来。县长微服私访吃了闭门羹，说起来真是没面子。

    突然，杨校长好像想起了什么，对马县长说：“我们可以查一下摄像头，看看侯老师去哪里了，学校的监控可是全方位无死角。”

    杨校长赶紧打开监控设备，调出侯老师办公室附近一个摄像头的监控录像，马县长也凑在电脑旁边。大家从屏幕上看到：就在刚才，侯老师进了办公室；没出几分钟，马县长赶到；大家刚走，办公室的房门，就被人从里边给关上了。

    侯老师没走，就在办公室！杨校长忍不住说：“太不像话了！”马县长却说：“我没说错吧，侯老师怕见人。”既然侯老师在办公室，那就去吧。马县长再次来到侯老师办公室门口，敲起了门。

    马县长在门外说道：“侯老师，我是马友全，您的学生，来看您了。我知道您在屋里呢。”

    好一会儿，屋里才传出声音：“你自己进来吧。” 杨校长气得在心里默念：说他胖，他还喘上了。

    马县长答应了侯老师，侯老师这才把房门打开一道缝，说：“进来吧。”马县长让大家在外边稍等，自己一闪身进了办公室。

    师生相见，分外亲切，两个人的手握了好一会儿才放开。马县长发现，侯老师身后贴墙的橱子，门半敞着，瞅了一眼，明显有被人坐过的痕迹，他忍不住说道：“老师，您刚才……”

    侯老师点点头：“对，刚才我实在走不脱，就藏进了橱子，心想等你们走了再出来，没想到你们又杀回来了。”马县长知道侯老师腼腆，可也不至于这样吧？侯老师看出马县长的疑惑，主动说道：“我知道你心里装着老师，无论去哪里工作都想着报师恩。之前，你也回母校看过我好几次，可我是真心怕见你，铁了心要躲着你！”

    这番话说得马县长脸色青一块红一块的，半天才说：“莫不成我是大老虎？”

    “那倒不至于，不过，你可能感觉不到，”侯老师接着说，“前几年，你回母校看望老师，都要让我陪你满校园转。最后，还少不了照一张合影。”

    说到这里，侯老师扶了扶自己的腰：“每次照合影，你在一旁坐着休息，让老师站着演练队形。最可气的是，拍照时，你们领导坐在前排，老师却在后排站着。你名义上是来看望老师，我看呀，就是来为自己争一个尊师的美名。你坐到了县长的位子，却如此沽名钓誉，唉……”侯老师摇着头，又摸了摸自己的膝盖，说：“我的腰和膝盖现在都有毛病，不能长时间站着，所以，没办法，只好躲着你……”

    马县长的脸彻底红了，额头也出了汗，他站在侯老师面前，低着头沉思了半天，就像一个犯了错的小学生。

    没一会儿，门打开了，大家“呼啦”一下围过来，马县长却摆摆手，说：“取消今天学校安排的所有活动，我和侯老师说说悄悄话。”

（有删改）

青衣

毕飞宇

    自古到今，唱青衣的人成百上千，但真正领悟了青衣意蕴的极少。筱燕秋是个天生的青衣坯子，二十年前，京剧《奔月》的成功演出，让人们认识了一个真正的嫦娥。

    可造化弄人，此后她沉寂了二十年，在远离舞台的戏校里教书。学生春来的出现，让筱燕秋重新看到了当年的自己。

    二十年后，《奔月》复排，这对师生成了嫦娥的AB角。把命都给了嫦娥的筱燕秋一口气演了四场，她不让。不要说自己的学生，就是她亲娘老子来了她也不会让。这不是A档B档的事。她是嫦娥，她才是嫦娥。筱燕秋完全没有在意剧团这几天气氛的变化，完全没有在意别人看她的目光，她管不了这些。只要化妆的时间一到，她就平平静静地坐在了化妆台的前面，把自己弄成别人。

    天气晴好了四天，午后的天空又阴沉下来了。昨晚的天气预报说了，今天午后有大风雪的。下午风倒是起了，雪花却没有。午后的筱燕秋又乏了，浑身上下像是被捆住了，两条腿费劲得要了命。下午刚过了三点，筱燕秋突然发起了高烧。高烧来得快，上得更快。筱燕秋的后背上一阵一阵地发寒，大腿的前侧似乎也多出了一根筋，拽在那儿，吊在那儿，无缘无故地扯着疼。筱燕秋到底不踏实了，到医院挂了妇科门诊。医生说，“最好呢，住下来。”筱燕秋没有讨价还价，生硬地说：“我不住。”医生拿起了处方，龙飞凤舞，说：“先消炎，再忙你也得先消炎。先吊两瓶水再说。”利用取药的工夫筱燕秋拐到大厅，她看了一眼时钟，时间不算宽裕，毕竟也没到火烧眉毛的程度。吊到五点钟，完了吃点东西，五点半赶到剧场，也耽搁不了什么。这样也好，一边输液，一边养养神，好歹也是住在医院里头。

    筱燕秋完全没有料到会在输液室里头睡得这样死，简直都睡昏了。筱燕秋起初只是闭上眼睛养养神的，空调的温度打得那么高，养着养着居然就睡着了。筱燕秋那么疲惫，发着那么高的烧，输液室的窗户上又挂着窗帘，人在灯光下面哪能知道时光飞得有多快？筱燕秋一觉醒来，身上像松了绑，舒服多了。醒来之后筱燕秋问了问时间，问完了眼睛便直了。她拔下针管，包都没有来得及提，拔完了针管就往门外跑。

    天已经黑了。雪花却纷扬起来。雪花那么大，那么密，远处的霓虹灯在纷飞的雪花中明灭，把雪花都打扮得像无处不入的小婊子了，而大楼却成了气宇轩昂的嫖客，挺在那儿，在错觉之中一晃一晃的。筱燕秋拼命地对着出租车招手，出租车有生意，多得做不过来，傲慢得只会响喇叭。筱燕秋急得没病了，一个劲地对着出租车挥舞胳膊，都精神抖擞了。她一路跑，一路叫，一路挥舞她的胳膊。

    筱燕秋冲进化妆间的时候春来已经上好妆了。她们对视了一眼，春来没有开口。筱燕秋上课的时候关照过她的，化上妆这个世界其实就没有了，你不再是你，他也不再是他，——你谁都不认识，谁的话你也不要说。筱燕秋一把抓住了化妆师，她想大声告诉化妆师，她想告诉每一个人，“我才是嫦娥，只有我才是嫦娥！”但是筱燕秋没有说。筱燕秋现在只会抖动她的嘴唇，不会说话。此时此刻，筱燕秋就盼望着西母娘娘能从天而降，能给她一粒不死之药，她只要吞下去，她甚至连化妆都不需要，立即就可以变成嫦娥了。西母娘娘没有出现，没有人给筱燕秋不死之药。筱燕秋回望着春来，上了妆的春来比天仙还要美。她才是嫦娥。这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆谁才是嫦娥。

    锣鼓响起来了。筱燕秋目送着春来走向了上场门。大幕拉开了，筱燕秋知道她的嫦娥这一回真的死了。嫦娥在筱燕秋四十岁的那个雪夜停止了悔恨。死因不详，终年四万八千岁。

    筱燕秋回到了化妆间，无声地坐在化妆台前。剧场里响起了喝彩声，化妆间里就越发寂静了。她望着自己，目光像秋夜的月光，汪汪地散了一地。筱燕秋一点都不知道她做了些什么，她像一个走尸，拿起水衣给自己披上了，然后取过肉色底彩，挤在左手的掌心，均匀地、一点一点地往脸上抹，往脖子上抹，往手上抹。化完妆，她请化妆师给她吊眉、包头、上齐眉穗、带头套，最后她拿起了她的笛子。筱燕秋做这一切的时候是镇定自若的，出奇地安静。但是，她的安静让化妆师不寒而栗，后背上一阵一阵地竖毛孔。化妆师怕极了，惊恐地盯着她。筱燕秋并没有做什么，也没有说什么，只是拉开了门，往门外走。

    筱燕秋穿着一身薄薄的戏装走进了风雪。她来到剧场的大门口，站在了路灯的下面。筱燕秋看了大雪中的马路一眼，自己给自己数起了板眼，同时舞动起手中的竹笛。她开始了唱，她唱的依旧是二黄慢板转原板转流水转高腔。雪花在飞舞，剧场的门口突然围上来许多人，突然堵住了许多车。人越来越多，车越来越挤，但没有一点声音。围上来的人和车就像是被风吹过来的，就像是雪花那样无声地降落下来的。筱燕秋旁若无人，边舞边唱……