儿子的礼物
      ①今年春节，我生平第一次收到儿子用自己的劳动报酬买的礼物——一块德芙巧克力，就是我最喜欢却舍不得买的那种，把那块东西放在我手心里时，儿子的表情显现出从未有过的辉煌。
      ②儿子二十岁了，在一个自修大专班读书，钱是他业余打工挣来的。他在一家卡拉OK厅当服务员，从晚上6点干到午夜12点，第二天一早，赶两趟车去学校上课。打工期间，他每晚要打扫三间包房，洗很多茶杯，给客人倒茶送水，递吃递喝，直至深夜。他学会了简单的英语日常用语，能识别和说出各种洋酒的英语名称，还学会了做水果盘。两个月来，他没有向我透一点风，我惟一的感觉就是，他瘦了。
      ③儿子读中学时，用眼下父母们的标准衡量，他要属“不及格”之列：一看电视就来劲，一翻书就打呵欠，一碰上考试就发抖。我对他嚷得最多的是：“看看人家的孩子！父母这辈子不指望享你的福，你总要自立于社会吧！”每听到这样的话，儿子低头不语。现在回想，在这“激将”的后面实际是在发泄当父母的心里的不平衡。捧着儿子的礼物，心不由地轻轻发痛，那么多冷言冷语，他全以宽容和理解消化了，没有怨怪，没有疏远，只是悄悄地给了我一份证明。
      ④对母亲来说，儿子送一块巧克力抑或一幢房子，在意义上没有区别。他的爸爸、外公外婆、爷爷奶奶也都分别收到一份小小的惊喜。每位亲人的爱好他都点点滴滴想到了，真是难为了他的细心和周到。儿子从小性格宽厚，待人真诚，做事勤快，动手能力强……这些优点，过去我忽略了，或者说漠视了，因为学校的成绩单上不记分数。
      ⑤我感谢社会在他第一次迈出脚时就给予他一个成功，并肯定他立足社会的能力，这对一个成绩单上留下失败记录的年轻人来说，足以撑起他一生的自信。
      ⑥也许，这才是他给我的最好礼物。           

                                                                                             阳光，是一种语言 （雷抒雁）
       ①早晨，阳光以一种最明亮、最透彻的语言和树叶攀谈。绿色的叶子，立即兴奋地颤抖，通体透亮，像是一页页黄金锻打的箔片，炫耀在枝头。而当阳光微笑着与草地上的鲜花对语，花朵便立即昂起头来，那些蜷缩在一起的忧郁的花瓣，也迅即展开，像一个个恭听教诲的耳朵。
       ②晴朗的日子，走在街上，你不会留意阳光。普照的阳光，有时像是在对大众演讲的平庸演说家，让人昏昏欲睡，到处是燥热的嘈杂。
       ③阳光动听的声音，响在暗夜之后的日出，严寒之后的春天，以及黑夜到来前的黄昏。这些时刻，阳光会以动情的语言向你诉说重逢的喜悦、友情的温暖和哪怕是因十分短暂的离别而产生的愁绪。
       ④倘若是雨后的斜阳，彩虹将尽情展示阳光语言的才华与美丽。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，从远处的山根，腾空而起，瞬间飞起一道虹桥，使你的整个身心从地面立刻飞上天空。现实的郁闷，会被一种浪漫的想象所消解。阳光的语言，此刻充满智慧，让你理解天雨花，石点头；让你平凡生活的狭窄，变成一片无边无垠的开阔，让你枯寂日子的单调，变得丰富多彩。
       ⑤可这一切，只是一种语言，你不可以将那金黄的叶子当成黄金；江河之上，那些在粼波里晃动的金箔也非真实；你更不要去攀援那七彩的虹桥，那是阳光的话语展示给你的不可捉摸的意境。瞬间，一切都会不复存在，可是，这一切又都不是空虚的。它们在你的心中留下切切实实的图画，在你的血管里推涌起波澜壮阔的浪潮，在你耳边轰响着长留不息的呼喊，使你不能不相信阳光的力量和它真实的存在。
       ⑥和阳光对话，感受光明、温暖、向上、力量。即使不用铜号和鼙（   ）鼓，即使是喁喁（   ）私语，那声音里也没有卑琐和阴暗，没有湿淋淋的、怯懦者的哀伤。
       ⑦你得像一个辛勤的淘金者，从闪动在白杨翻转的叶子上的光点里，把握阳光的语言节奏，你得像一个朴实的农夫，把手指插进松软的泥土里，感知阳光温暖的语言力度。如果你是阳光的朋友，就会有一副红润健康的面孔和一窗明亮清朗的心境。
       ⑧阳光，是一种语言，一种可以听懂的语言。

二泉映月

    无锡的惠山，树木葱茏，藤萝摇曳。山脚下有一泓清泉，人称“天下第二泉”。   

    有一年中秋之夜，小阿炳跟着师父来到泉边赏月。水面月光如银，师父静静地倾听着泉声。突然，他问小阿炳：“你听到了什么声音？”小阿炳摇了摇头，因为除了淙淙的流水，他什么声音也没有听见。师父说：“你年纪还小，等你长大了，就会从二泉的流水中听到许多奇妙的声音。”小阿炳望着师父（            ）的脸，懂事地点了点头。‖

    十多年过去了，师父早已离开人世，阿炳也因患眼疾而双目失明。他整天戴着墨镜，操着胡琴，卖艺度日。但是生活的穷困和疾病的折磨，泯灭不了阿炳对音乐的热爱和对光明的向往。他多么希望有一天能过上安定幸福的生活啊！

    又是一个中秋夜，阿炳在邻家少年的搀扶下，来到了二泉。月光似水，静影沉璧，但阿炳再也看不见了。只有那淙淙的流水声萦绕在他的耳畔。他想起了师父说过的话，想到了自己坎坷的经历。渐渐地，渐渐地，他似乎听到了深沉的叹息，伤心的哭泣，激愤的倾诉，倔强的呐喊……‖

    听着，听着，阿炳的心颤抖起来。他禁不住拿起二胡，他要通过琴声把积淀已久的情怀倾吐给这茫茫月夜。他的手指在琴弦上不停地滑动着，流水月光都变成了一个个动人的音符，从琴弦上流泻出来。起初，琴声委婉连绵，有如山泉从幽谷中蜿蜒而来，缓缓流淌。这似乎是阿炳在赞叹惠山二泉的优美景色，在怀念对他（         ）的师父，在思索自己走过的人生道路。随着旋律的升腾跌宕，步步高昂，乐曲进入了高潮。它以（          ）的力量，表达出对命运的抗争，抒发了对美好未来的无限向往。月光照水，水波映月，乐曲久久地在二泉池畔回响，舒缓而又起伏，恬静而又激荡。阿炳用这（         ）的琴声告诉人们，他爱那支撑他度过苦难一生的音乐，他爱那美丽富饶的家乡，他爱那惠山的清泉，他爱那照耀清泉的月光……

    就这样，一首不朽的乐曲诞生了——这就是经后人整理并定名为《二泉映月》的二胡曲。几十年来，这首曲子深受我国人民的喜爱，在国际乐坛上也享有盛誉。

航天员陈冬

    整整用了6年时间，陈冬才站在飞天的起跑线上。

    这6年，也是陈冬在他朋友圈“失踪”的6年。

    2012年，远在洛阳的高中班主任姚志强思念爱徒陈冬心切，在《洛阳晚报》以《姚老师“想念你”》为题登报寻找陈冬。至今，那则思念浓烈的文章仍挂在互联网上。

    姚志强老师哪里知道，为了实现飞天梦想，陈冬正在航天城全身心地投入训练，整整6年，几乎把自己和外界隔绝。

    6年，说短不短，说长不长。“这是一段长跑，又是一段短跑，你不仅需要耐力，还需要爆发力。”陈冬直言，他又回到了高强度的学习时代。

    回到教室，把扔了十几年的课本重新拾起来——对于陈冬来说，那是一段“异常难熬”的日子。面对天文、航天技术、空间惯性坐标等新知识，陈冬的头直发懵。

    所幸，学习是他的长处。两年时光，“有了入定状态”的陈冬再次找到学霸的感觉——他顺利通过8大类58个专业课程的所有考试。

    “他的入选是一个必然。”在航天员系统副总设计师黄伟芬的眼里，陈冬各方面都很优秀，各方面都很全面，没有明显短板。从初选到定选，陈冬在同批航天员中成绩都是第一。他的融会贯通能力有时候让教员吃惊，他对完美的追求连景海鹏都赞叹不已。

    全力以赴，厚积薄发。备战“神十一”的日日夜夜里，他和景海鹏共计完成了3000多个学时训练。

    此次出征，挑战空前。他们不仅要当好“驾驶员”，还要当好“科学家”“工程师”甚至是“医生”“生物学家”“农民”，不仅要去做各种实验，还要种菜。“不到发射前一秒，就不会停止准备。”陈冬说。

    此刻，少年时代仰望过的太空，正张开怀抱等待着陈冬。这个一心想飞得更高的航天员，即将抵达那片神秘之地。

    出征前，这位偶尔给孩子讲《铁臂阿童木》故事的父亲，对喜欢看星空的5岁双胞胎儿子说：“爸爸出趟远门，你们有时间就看看夜空，去找找比较亮的星星，说不定爸爸在那里，然后给爸爸打声招呼。”

（本文来源：中国军网，有改动）

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细茵的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

灯如红豆

侯志明

    ①有句诗说“灯如红豆最相思”。

    ②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。

    ③我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小煤油灯。

    ④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

    ⑤直到今天，在我心中，那盏小小的灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲面对生活的态度，照亮了我们艰难生的一天。

    ⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。光写起作业，写完就去连了。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚，眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事，看着父亲着急不安的样子，我便从窝里伸出头问“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

    ⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道，善良地面对人对事。遇到疑难，面对选择时推己及人。

    ⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，很多同学都备了一盏小油灯。多少次，当冬天的寒冷冻得我手不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我似乎懂得了什么是真正的美。

    ⑨几十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我以启迪又是那样的深刻受用。

    ⑩“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，忽然升华了我对灯相思的境界和品位。

（选文有删改）