兰花的智慧

    从热带雨林到寒带针叶林，从潮湿的海滩到干燥的高山草句，到处都能发现兰花的踪影。

    兰花的种子十分细小，很多比人的头发丝还细。种子的外种皮内部还具有许多充满空气的腔室，进一步减轻了重量。凭借轻巧的身子，种子一出果荚就可以随风飘荡到离母株很远的地方。种子的外围包裹了一层致密的细胞，可以防止水分快速渗透。这样，种子还可以借助水流、动物皮毛等“走”到更远的地方。

    兰花为了生存，使出浑身解数，真可谓“诡计多端”。

    兰花种子虽然练就了上乘轻功，却没有获得足够的内功。它们太细小，以至于没有空间来容纳胚乳或子叶这类储藏营养的结构。于是它们跟真茵拉上了关系，在种子萌发时依靠消化真菌的菌丝为自身生长提供营养。兰花大多生长在岩壁、树干以及贫瘠的土壤上，这样便可以减少与其他植物竞争，为自身发展争得更大的空间。

    绝大多数兰花是典型的虫媒花，它们的花粉被打包成块状，不给传粉者取食的机会。花粉块同粘盘、花粉块柄一起组成了兰科植物的雄性生殖结构，这种结构会整个地粘在传粉者身上，通过它们传递到下一朵的柱头，这样一来就避免了因被取食而产生的浪费。

    兰花家族里有三分之一的成员更是不折不扣的“铁公鸡”．有的兰花将自己装扮得像有花蜜的花朵一样，如果蜜蜂不辨真假，钻进花中找蜜吃，就只能乖乖地为兰花无偿传粉了；有的兰花还会发出长距离传播的香甜气味，如此色香俱全，蜜蜂和蝴蝶自然会主动上门来充当“信使”；有的兰花将自己伪装成雌性昆虫，当雄性昆虫试图与这些“雌虫”交配时，传粉工作就开始了。高超的“骗术”，使兰花在享受传粉服务的同时却不给传粉者任何好处。

    还有些兰花，没有昆虫传粉照样可以开花结果繁殖后代。如大根槽舌兰，它的花粉块柄会向内弯曲360°，并最终将顶端的花粉精确地送入柱头腔中完成受精。缘毛鸟足兰子房中的胚珠可以直接发育成种子。这些兰花可以在缺少传粉者的条件下顺利繁殖，并且还可以把那些吸引昆虫的“费用”节省下来，将更多的资源投入到种子生产中去，可谓一举两得。

    还可以列举更多的例子来证明兰花的智慧。与此同时，人们是否也应从兰花能够在大千世界悠然自得的长久生存中得到些许启迪呢？

目送

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；[A]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。[B]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

微塑料，海洋中的新型污染物

李道季

    ①最近，一篇关于英国女王向塑料宣战的文章在“朋友圈”刷屏，据说白金汉宫等王室房产内将禁用抛弃式塑料吸管和塑料瓶。这一新闻再次引起了人们对海洋塑料污染问题的关注。

    ②塑料垃圾是海洋不能承受之重。全球每年有1000万—2000万吨的塑料垃圾进入海羊，随时间的流逝破碎成不计其数的微塑料存在于水体中，能够存在数百年时间。

    ③微塑料，指粒径小于5毫米的塑料个体。如今，微塑料的分布区域已遍及地球各个角落，从近岸河口区域到大洋，从赤道海域到南北极，从海洋的表层到大洋的超深渊带，人类都发现了它的踪迹。

    ④根据来源，微塑料可分为两类：一类是初生微塑料，其成品就是微塑料粒，例如日化用品中含有的微塑料及塑料微珠在运输过程中泄漏进入环境；另一类是次生微塑料，也就是体积较大的塑料垃圾进入自然环境后，经光照、物理、化学及生物降解作用，碎片化形成的微塑料。

    ⑤海洋微塑料极易被生物当作饵料而误食。这是由于微塑料与海洋食物链底端生物处于相同的尺寸范围，而且表面可以附着微生物和其它海洋生物。在食物网的流动过程中，对生物产生物理和化学上的危害。例如，无法被消化也不容易排出体外的微塑料，在海洋生物的消化道中长期积累，会使生物产生饱腹感，导致营养不良甚至因无法摄食而死亡；微塑料自身的化学毒性以及从环境中吸附的化学毒物，可能会对摄食的生物产生直接伤害，并且可能在食物链中的各个水平生物体内富集。

    ⑥微塑料还可能造成入侵物种及病原微生物的传播。在海洋环境中的微塑料就像一般乘风破浪的小船，相对于漂浮的藻类和其它生物残骸等自然基质，它的性质更加稳定，能搭载附着在表面的微生物随洋流旅行，其中包含的部分有害微藻和水产致病菌，可能对海洋生态系统产生影响。

（摘自《人民日报》2018年4月，有删改）

一切都好

    顺子刚奔进柱子家的院门，就高声喊：“大娘，我柱子哥给您捎东西来了。”柱子娘的脚还没迈出屋门，顺子已进了屋_：“大娘，您看，这些东西都是柱子哥给您买的。”顺子把东西放在那张油漆斑驳的桌子上。

    柱子娘用粗糙皴裂的手抚摸着那些红红的苹果、金黄的桃罐头、散发着诱人香味的点心，泪眼婆娑。

    “顺子，柱子咋没回来？”柱子娘用袖口擦去眼角的泪。

    “柱子哥那边忙呢，走不开。柱子哥现在比我有出息。”

    “真的？”

    “嗯，真的。”

    “柱子这孩子啊，打小心眼实诚，遇事不懂得变通，干啥都死脑筋。自小我没担心过他会闯祸，因为他从来都是受委屈、受欺负的那一个。”柱子娘笑了，眼睛望着照进屋里的阳光。阳光被树影摇得一晃一晃的，像小时候的柱子一跳一跳向她走来。

    柱子8岁的时候，柱子爹去世了。柱子娘农忙时侍弄地，农闲的时候四处打短工，就这样供柱子读完了初中。柱子毕业后不愿意让娘再为他吃苦受累，执意不肯再去上学，而是跟着村里的人出去打工了。

    “我一直念叨，柱子在外面别受欺负，听你这么说，我就放心了。”柱子娘起身去院子里，拿来一些豆角给顺子，“顺子，你和柱子打小要好，你们俩在一起，相互照应着点儿。”柱子娘忽然猛烈地咳嗽起来，越咳越起劲，直咳得脸上冒出了细细的汗珠。顺子看着柱子娘痛苦的样儿，有些无所适从，唯一能做的是轻轻给她捶背。

    “大娘，您怎么了？您去医务室看看吧。”

    柱子娘摆摆手，缓了缓后说：“我去看过医生了。顺子，你不要把我病的事儿告诉柱子，免得他挂心。人家领导对他好，我不能分他的心。”

    “大娘，您去医院看过吗？”

    “镇医院的医生怀疑我是肺癌，让我去市里查，我没去。我自己的身体我知道，我多半是得了不好治的病。顺子，你千万不要告诉柱子，大娘求你了。我不想拖累柱子，只要他好好的，我怎么着都行。”柱子娘满眼祈求地望着顺子。

    “大娘，我听您的。我，我不会告诉柱子哥。”顺子使劲忍着眼里的泪。

    “顺子，你这是还没回自己家吧？你回去吧，爹娘都想自家的孩子啊。”

    “哎，大娘，那我回了，您好好保重。”顺子背起包走出院门，眼泪“唰”地一下就下来了。

    “顺子，你回去告诉柱子，就说我一切都好，让他放心。”柱子娘在大门口对着顺子的背影说。顺子没有回头，他不敢回头。

    “我知道了，大娘，您回去吧，外面风大。”

    柱子不让顺子告诉娘他干活时从架子上摔了下来，腿骨折了，现在还躺在医院里。柱子怕自己老不回家娘担心，就让顺子回村，给娘带个好。临行前，柱子千叮咛万嘱咐，让顺子对娘说他一切都好_。

    走到胡同口，顺子大声说_：“大娘，柱子哥一切都好，您放心吧！”说完，脸上泪流成河。

（选自2018年第17期《微型小说选刊》）

（材料一）

（资料来源：国家统计局前瞻产业研究院)

(资料来源：OECD、中科院《我国城市生活垃圾回收利用率测算及其统计数据收集对策》)

（材料二）

    2018 年 4 月，上海出台生活垃圾全程分类三年行动计划，提出到 2020 年，居民区普遍推行生活垃圾分类。可是在上航新村搞试点时，居民对垃圾分类的支持率只有 30%。

    (资料来源：《人民日报》2019 年 2 月 25 日)

    上海市十五届人大二次会议 31 日表决通过了《上海市生活垃圾管理条例》。该条例将于 2019 年 7 月 1 日起施行。条例规定，违反条文的垃圾处置单位，责令限期改正；逾期不改正的，处 5 万元以上 50 万元以下罚款，针对个人违反该条例相关条文的情况，可处以人民币 50 元以上 200 元以下罚款。

    (资料来源：新华社上海 2019 年 2 月 1 日)

    垃圾强制分类之后，我的生活却被困扰了。家里的垃圾越堆越多，居民楼前的垃圾桶已经全面“撤桶”，且规定了每天只有在 7 时至 9 时、18 时至 20 时两个时间段才能倾倒垃圾。作为一个早出晚归的上班族，我似乎永远也无法按时按点倒上垃圾。作为一项公共政策，垃圾强制分类的初衷是好的，但可以制定得更加周全一点，比如，考虑一下城市里朝九晚五、辛苦工作的年轻人。

    另外，还需要考虑社会的时间成本。每天每人在垃圾分类上哪怕只多花 5 分钟，汇总到上海市所有人，每年合计 7.3 亿小时，损失时间相当于 36 万个全职职工全年的工作。

    我们还需要思考的是，如何把垃圾分类浸润到教育之中，这是一个从长计议的命题。

    一个好的政策，需要更细密周全的考虑，需要灵活人性的执行。这是此次上海垃圾分类政策一出，迅速引发舆论关注的问题所在。

    (资料来源：《经济观察报》2019 年 7 月 3 日)

    “对于《上海市生活垃圾管理条例》，我第一时间关注，认为这是一件好事，同时也能感觉到，一些群众会对此不适应。”江苏南京市读者杨涛说，“这就好比当年的醉驾入刑，一开始社会上有很多反对的声音，如今‘开车不喝酒、喝酒不开车’已经入脑入心。相信随着时间的推移，垃圾分类也会从一项制度要求逐渐变成一种自觉习惯。”

    (资料来源：《人民日报》2019 年 7 月 8 日)

    （材料三）

    生活垃圾中有些物质不易降解，使土地受到严重侵蚀。以填埋的方式处理垃圾，不仅占用土地大，还严重污染环境。土壤中的废塑料会导致农作物减产；抛弃的废塑料被动物误食，导致动物死亡的事故时有发生。垃圾分类，去掉可以回收的、不易降解的物质，可以减少垃圾数量 60%以上。

    中国每年使用塑料快餐盒达 40 亿个，方便面碗 5—7 亿个，一次性筷子数十亿双，这些占生活垃圾的 8%—15%。1 吨废塑料可回炼 600 公斤的柴油。回收 1500 吨废纸，可免于砍伐用于生产 1200 吨纸的林木。一吨易拉罐熔化后能结成一吨很好的铝块，可少采20 吨铝矿。生活垃圾中有 30%—40%可以回收利用，垃圾中的其他物质也能转化为资源，如食品、草木和织物可以堆肥，生产有机肥料；垃圾焚烧可以发电、供热或制冷；砖瓦、灰土可以加工成建材等等。各种固体废弃物混合在一起是垃圾，分选开就是资源。如果能充分挖掘回收生活垃圾中蕴含的资源潜力，仅北京每年就可获得 11 亿元的经济效益。可见，消费环节产生的垃圾如果及时进行分类，回收再利用是解决垃圾问题的最好途径。具有社会、经济、生态多方面的效益。

(资料来源：百度百科)

母亲的补丁

朱成玉

①最近动了给母亲换眼睛的念头。用我的一只眼睛，换母亲的几年光明。

②咨询眼科医生，医生说理解我的心情，也理解我的孝行，但是很遗憾行不通。因为糖尿病并发症导致的眼盲，是无法复明的。我的愿望终是一厢情愿，落了空。愧疚让我的灵魂生了洞，母亲的眼睛做手术的时候，我因为一个案子缠身，无法陪在她身边。母亲跌落到黑暗里，抓不到我的手，她的心，该是多么忧伤！

③以至于后来，我总有那样的想法：如果当初我在母亲身边，手术是不是就会很成功，母亲的眼睛是不是就不会失明了呢？尽管医生告诉我，母亲的眼盲是“大势所趋”，手术不过是把那个黑暗降临的时刻向后延迟了一小截而已。

④但我依然无法原谅自己。

⑤一直以来，都是母亲用信念、安慰和爱，缝补着我生活中的一个个伤口。失恋的时候，母亲陪我出门旅行；与人争执的时候，母亲“护犊心切”，帮亲不帮理；下岗的时候，母亲陪我喝酒聊天……她像一块朴素的补丁，给我以种种安抚和慰藉，是我难过时候的开心果，阴冷天气里的暖炉，停电夜里的一盏煤油灯……

⑥母亲是所有人心灵上的补丁。可是多少人，一边享受着温暖，一边嫌弃着那块补丁的“碍眼”啊！小时候淘气，新买的衣服刮了一个大洞。母亲缝补的时候，虽然做了巧妙装饰，但毕竟是一块补丁。那时候尽管依然很穷，可是大街上已经很少看到带补丁的衣服了。没有别的衣服可换，只好强忍“悲痛”穿着去上学。只盼它尽快多破几个洞，早早谢幕。可是它偏偏坚强得很，很长时间都没再受过伤，这“补丁”压在我身上，如同五指山压在孙悟空的身上，让我那颗敏感的心喘息不止，生怕别人投过来的白眼和嘲讽。母亲似乎感觉到了我的不自在，那个春天，去乡下给人插秧挣了点儿余钱，给我买了一件新的衣服。我从那“五指山”下蹦出来，恨不能一下蹿到云里去。

⑦儿时，听到母亲最常说的话就是：孩儿别怕，妈妈在呢。什么都不可怕，什么都不必惊慌，因为有母亲在。在母亲看来，悲与喜，好运与苦难，不过是左眼到右眼的距离。“左眼跳财，右眼跳灾”，母亲说，“没啥大不了的，今天右眼皮跳，有点难过的事儿，明天没准儿就左眼皮跳了，好事临门呢。”从此，我微笑着生活，因为心里已经揣下一本豁达的爱的《圣经》，它的光芒，比雪更加刺眼，比太阳更加永恒，那是我人生的方向。

⑧我受伤的时候，母亲是我的补丁，是我的创可贴，让我完好如初，可是她自己却破裂了，破裂得千疮百孔。痛风，就像有风从骨缝里穿过一样，牙也快掉光了。母亲忍着疼痛，和我开着玩笑：“我这破身体啊，就像个茅草房，四处漏风。”

⑨无法帮她缝补这四处漏风的身体，眼睛却又雪上加霜地坏掉了！这成了我灵魂里永远的缺口，在她最需要我的时候，我却没能握紧她的手，对她说，“妈，别怕，我在呢！”我多想自己也可以做一块神奇的补丁，把这痛苦的缺憾弥补。

⑩我把愧疚说给母亲听，母亲轻拍着我的手，只说了一句“傻孩子”。仅此一句，我就清清楚楚地听到了母亲心里的话——我看不见你，但我还摸得到你的轮廓，闻得到你的气息，什么都没变，妈妈一如既往地爱着你啊！