①到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并一民离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

    ②“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

    ③“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

    ④将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

    ⑤我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无柳，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有哥过一封信和一张照片。从他那一面看起来。是一去之后，杳无消息了。

    ⑥但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教海，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

    ⑦他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一支烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

【甲】春风

林斤澜

       北京人说：“春脖子短。”南方来的人觉着这个“脖子”有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了。最激烈的意见是：“哪里会有什么春天，只见起风、起风，成天刮土、刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”

       其实，意见里说的景象，不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重于春风，也有道理。

       起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。这些名句是些老窖名酒，是色香味俱全的。这四句里没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摸大地，像柳丝的飘拂。体贴万物，像细雨的滋润。这才草长，花开，莺飞……

       北京的春风真就是刮土吗？后来我有了别样的体会，那是下乡的好处。

       我在京西的大山里京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪不管立春、春分，只管冷森森的，没有开化的意思。是潭、是溪、是井台还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰碴……一夜之间，春风来了。忽然从塞外的苍苍草原、莽莽沙漠，滚滚而来。从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撒拉，扑在人脸上，如无数的针扎。

       轰的一声，是哪里的河冰开裂吧。嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜间，我住的石头房子的木头架子，格拉拉、格拉拉响起来，晃起来，仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳膊腿，浑身关节挨个儿格拉拉、格拉拉地松动。【批注：运用拟人手法，生动形象地写出了北国春风来临时的迅猛与力度。】

       麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。清早，着大靸鞋，穿老羊皮背心，使荆条背篓，背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春风呼哧呼哧地，帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥抛撒匀净，好不痛快人也。

       北国的山民，喜欢力大无穷的好汉。到欢喜得不行时，连捎带来的粗暴也只觉着解气。要不，请想想，柳丝飘拂般的抚摸，细雨滋润般的体贴，又怎么过草原、走沙漠、扑山梁？又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪？

       如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是牛角淡淡的阳光，牛尾蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味儿。

       能不怀念北国的春风！

【乙】婉转的春

李丹

       旧历年过了，阳光明媚起来。二月的季节里，春还在某个角落里蛰伏着不动声色，冬日的余寒还在一波一波地侵蚀着，寒意在角角落落恋恋不舍地徘徊着，对于阳光的驱逐置之不理，偶尔有风吹过还有种凉寒彻骨的感觉，有时甚至还会有一场稀薄的雪。这样的时节人们便有了盼春的心情。

       角落里的春天脚步婉转，一波三折地扭着细弱的腰枝款款而来，最初没有什么气势却执着，一寸寸地拓展着自己的领地，先是空气里有了一丝暖意，迎面的风抽了筋骨般不再那么硬朗，阳光一扫冬日里的倦怠，愈发变得明媚灿烂起来，那样的阳光很是有了几分力量，毫不吝啬地落在角角落落里。墙脚的小草最早感知了这种温暖，拥拥挤挤地探出头来，一场细雨过后，便大大方方地绿起来，没有了丝毫的羞涩感。堤岸的柳也耐不住寂寞了，细长柔软的枝条在风中飞舞，听到春天的消息悄悄鼓起了米粒般的芽苞，却忍着，掩饰着，和不经意的春风在温暖的阳光里调情。某一天，阳光更加温暖了些，那柔嫩的黄才一日日从芽苞中泄露出来，像一粒粒金黄的豆子挂满了枝头。还是那场雨吧，雨后，叶子便如一只只纷飞的蝶跃然在枝头翩然而舞，转眼就是一树的葱茏了，这个时候，春天才加快了行走的脚步，在一夜之间唤醒了千花万朵。【批注：____________。】

       果园里，最先登场的是杏花，枝枝杈杈还干枯着，毫无声色，却在你的回首间爆出了一树的雪白；还在惊叹着花的神奇，微风过处，却有花瓣纷然飘落，想必它在忙着花落结籽吧，这时，嫩黄的叶才姗姗露出了它的颜面。之后，是桃花那一张娇艳脸，有了前人们那么多诗句的沉淀、浸染，怎么看桃花都是那么笑意盈盈的，有娇俏也有几分筋骨，婉若二八女子的脸。桃花似乎是最为大写意的春天，桃花开了，苹果花，梨花也相继登上春天的舞台，浓墨重彩地在春天里歌唱，奉献自己的完美。春天在这样的繁华盛世里，在这样热热闹闹的花丛中正式来到人间，开始它极为短暂的旅程。

       风在春天里也是那样的耐不住寂寞，它在春天里修了那么多的时日，收了棱角与锋芒，侵染了花香与温暖。这样的风穿过树叶与花朵，在肌肤之间肆意的游走，不冷也不热，恰到了好处，温润得如邻家少女。春天悄悄地来着，忽有一日便这样大肆张扬着展现在我们的面前了。

       满眼都是绿色的时候，春也就深了。

                                                                                                                                                                          （选自2010年3月2日《华文报摘》）

       ①20多年前，我还是个小学四年级学生。

       ②有一回，同班的汪丽娜背了一只崭新的红书包，那书包简直美极了，我只看它一眼，心里就发颤，不由得伸出手去摸一摸，大概它美到我心里去了。

       ③那天，我被这美丽的红书包缠绕着，别的一切感受都退得远远的。我甚至感到，快活与否，就同这书包紧密地连在了一起。放学时，汪丽娜就走在我的前面，我听见大伙都在议论她的书包漂亮，不觉有点儿生她的气。在此同时，一个念头从我心里升了起来：我一定要马上拥有一只这样的书包。

       ④一连几天，只要一放学，我就走上大街 ，专跑文具店。终于，我在一家小文具店的橱窗里，找到了这样的红书包。隔了层光闪闪的玻璃，我发现它更加吸引人了。我在它跟前站了许久，一会儿凑近着看，一会儿退远点看，过一会儿捂着眼单眼看。“没有什么能同它比美。”真的，当时我就那么想。

       ⑤我又奔又跑地赶到车站，等了三部公共汽车，才等到母亲从车上下来。她惊讶地看着我，我什么也不说，拉着她的手直奔那家文具店。到了那儿，就指着红书包说：“给我买吧，妈妈。”

       ⑥“可你的书包还挺新的，而且也很漂亮。”

       ⑦我不知怎的就想哭，一边死活不肯离开，像是打算在这儿站一辈子。母亲摸摸我发烫的额头，心就软了。没想到她摸出钱夹要付钱时，才发觉带的钱不够。可在这时，店要打烊^①了。

       ⑧夜里，我老做梦，梦见店里的红书包让人用一把大剪刀剪坏了，急得我大嚷大叫起来。爸爸把我唤醒，小声对我说，明天，他下了班就去把我的红书包买回来。

       ⑨第二天的整个白天，我都非常快乐，心里涌动着紧张和激动。见了汪丽娜，我就想：我马上就可以背上那只红书包，同你的那只毫无差别！到了傍晚，我突然变得惴惴不安：万一那店里的书包都让别人买去了呢！于是，我三番五次往那里跑，弄得店里人都开始皱起眉头来打量我。

       ⑩晚上，爸爸一手推着自行车，一手高高举着红书包回来了。我抢过那只鲜红的书包，高兴得打转。等狂喜过之后，才看见母亲正在给父亲搽松节油。原来，为了快点赶到店里，爸爸骑车时同一部黄鱼车撞在一起，膝盖上肿起老大一块。

       ⑪我的心情沉重起来：我怎么会不顾一切地迷上这红书包的，竟没发现爸爸的膝盖为了它受伤了呢。

       ⑫爸爸说：“爱美是件好事，可生活中美的东西太多。你跟在别人后面，永远也是跟不过来的，能体会美才是最美的事情。”

       ⑬第二天，我背着红书包兴高采烈地去学校，在校门口碰见汪丽娜，谁知她又换了个紫色的新书包 ，比原来的红书包漂亮不知多少倍。

       ⑭从那天起，我依然爱一切美丽，美的旖旎^②永远能给予我无限的灵感，可是从此就没有再像过去那样骄躁不安了。能懂得美，懂得美的东西美在何处有时就很知足了，也很快乐，世界上最美的东西莫过于存着的爱美的心。

       ⑮后来，那个红书包用旧了，而我一直珍藏着它。不为别的，就为它成了我生活的启示录。

      【注释】①打烊（yàng）：关门停止营业。②旖旎（yǐ nǐ）：柔和美好。

幽幽七里香

    ①这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西在暗地里生长。

    ②三层小楼，粉墙黛瓦，阅览室设在二层。靠楼梯的一面墙上，满满当当的，摆的全是书。朝南的窗户外面，植着七里香。人坐在室内看书，总有花香飘进来，深深浅浅，缠绵不绝。

    ③这是我当年念大学时学校的阅览室。对于像我这样痴迷读书而又无钱买书的穷学生来说，这间免费开放的阅览室，无疑是上帝赐予我的一座宝藏。在那里，我如饥如渴，阅读了大量中外文学书籍。

④其实那时，我心卑微。我来自贫困的乡下，无家室可炫耀，又不貌美，穿衣简朴，囊中常羞涩。在一群光华灼灼的城里同学跟前，我觉得自己真是既渺小又丑陋。

    ⑤是读书使我的内心慢慢地变得丰盈。那真是一妙不可言的光阴。每日黄昏，一下课，我匆匆跑回宿舍，胡乱塞点食物当晚饭，就直奔阅览室。看管阅览室的管理员，是个三十多岁的年轻人，个高，肤黑，表情严肃。他一见我跑去，就把我看的《诗经》取出来，交到我的手上，我把借书卡拿去插到书架上。这一连串的动作，跟上发条似的机械连贯，滴水不漏。我起初还对他说声“谢谢”，但看他反应冷淡，后来，我连“谢谢”两字也免了，只管捧书读去。

    ⑥读着读着，我贪心了，想把它占为已有。无钱购买，我就采取了最笨的也是最原始的办法——抄写。一本《诗经》连同它的解析，我一字不落地抄着，常常抄着抄着，就忘了时间。年轻的管理员站在我身边许久，我也没有发觉，直到他不耐烦地伸出两指，在桌上轻扣，“该走了，要关门了”，语调冷冷的，我才大吃一惊，抬头，阅览室里的其他人已经走光了，夜很深。

    ⑦我不好意思地笑笑，归还了书。窗外七里香的花香，蛇样游走，带着露水的清凉。我心情愉悦，摸黑蹦跳着下楼，才走了两级楼梯，身后突然传来管理员的声音：“慢点走，楼梯口黑。”依旧是冷冷的语调，我却听出了温暖。我站在黑暗里，独自微笑很久。

    ⑧那些日子，我就那样浸透在《诗经》里，忘了忧伤，忘了惆怅，忘了自卑。我蓬勃如水边的荇菜、野地里的卷耳和蔓草。我只是单纯地迷恋着、挚爱着，无关其他。

    ⑨很快，我要毕业了。我突然收到了一份礼物，是一本《诗集传·楚辞章句》，岳麓书社出版的，定价七元六角，厚厚的一本。扉页上写着：赠予丁小姐，一个爱读书的好姑娘。下面没有落款。

    ⑩我不知道是谁寄的，我猜过是阅览室那个年轻的管理员。我再去借书，探究似看他，他却毫无异常，仍是一副冷冰冰的样子，表情严肃。我又怀疑过经常坐在我旁边读书的男生和女生。或许是他？或许是她？他们却首埋在书里面，无波，亦无痕。窗外的七里香，兀自幽幽地吐着芬芳。

    ⑪我最终没有相问。这份特殊的礼物，被我带回了故乡。后来，又随我进城，摆到我的办公桌上。我结婚后，数次搬家，东迁西走，丢了很多东西，它一直被我珍藏着。每当我的目光抚过它时，心中总有一丝细微的温暖。我知道，这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西在暗地里生长。

昆明的冬天

①昆明是春城，故而昆明的冬天是最没有冬的气质的，昆明的冬天在积蓄了一年后，抖落出来的仍只是秋的力度。

②在昆明，只有到了冬天，植物园的枫叶才算红得到位；只有到了冬天，团结乡的苹果才能熟到甜心；只有到了冬天，早晨才能看到一地白霜……就算是偶尔下点雪，黑龙潭的梅花也无法展示它傲雪的风姿，雪实在是太小了，梅花小小的花瓣上积不起来。就算那些落叶的树木终于变得光秃秃的，你也会发现，旁边还点缀着些常绿的植物，甚至是开放的花朵，冬的力度又被减了一层。总之，昆明的冬天是不彻底的冬。

③昆明的冬天是很不彻底的，会让期待冰天雪地的人心里生出一些失望，然而正是她的这种不冷酷到底，然她有了一种独特的韵味。

④冬天到了，长虫山上的尖刀草的叶鞘边沿终于变得血红地挺立着，有了尖刀的气质。银杏叶也终于熟透了，云大的银杏大道显得有些老气了，厂口的银杏林又觉得有点儿距离感。就小区会规划处的一片，说大不大，说小不小，在城市的中心已是难得的存在，刚长成气候，叶子黄时一片生机。从深秋开始叶子就一天黄似一天，仿佛是黄这种颜色在不断的加速、凝固，加速、加速，越来越黄，黄的浓重，黄得诱人。它们还在加速，黄到最极致的时候，最终在某个夜晚离开枝头，失去对自己生命的掌控，静静地躺在树下的草地上，像一只只在昨夜在寒露中死去的蝴蝶。它们成熟到在叶柄与树干的中间自然分离，当一阵风吹来，它们就飘散离开枝头，分离出没有丝毫伤痕。风大一点，它们就纷纷飘落，近看像一只只金蝴蝶，远看像一阵金色的雪，舞着曼妙的身姿飘然落下。虽然是叶子离开枝头，而这一切并没有死亡的气息，只让观者欣赏到美。这是叶的奇妙之处，虽叶落枝头，却彰显着活力与优雅，这不正是“死如秋叶之静美”的写照吗？

⑤雪并不是昆明冬天的必需，昆明的人们对此有种难言的情愫，有盼而未得的失望，而这种失望又不会在心头驻留太久，成为心头的隐痛，这像极了昆明冬天的性格。昆明冬天的雪是羞涩的、秀气的，她是捉迷藏的高手，有时会在不经意间的转头看到她在窗外飞舞，引得孩子们莫名地惊呼和欢喜。有时她会在天气预报上留下点身影，当人们怀着“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的美梦拉开窗帘时，她却常常以阴沉沉的面孔来宣告人们的失望。偶尔她也会认真的现一下身，但总觉得有些羞涩，城市里看不到她完全的容颜，只有到山上去与她邂逅。到了山上，地面上已经覆盖着薄薄的一层雪白，路旁的草地、菜地和矮小的灌木丛上要厚点，但还不足以遮盖掉一切，隐隐可以看到一点菜叶的青绿或者树枝的墨黑，有种半含半露的娇态。堆雪人、打雪仗是可以成全的，这也是孩子们对雪的最大期待。或者去摇一下树上的积雪，伴随着一阵笑声跑开，或者在浅浅的雪地里踏出一串歪歪扭扭的脚印，然后像看作品一样地去欣赏……在昆明有一场像样的雪总是能给人不少兴奋与乐趣的。倦了，吃点山上的农家饭，驱车下山，城市里又像没下过雪一样，生活在有条不紊的进行着，顿有一种出世和入世的感觉，心灵放了一个假。昆明的雪太羞涩，太秀气，是不足撑起一个纯粹的冬天的，掩盖不了到处的生机。

⑥昆明的冬天还有城市精灵红嘴鸥，它们每年冬天从遥远的西伯利亚来到昆明，等春天到来时又悄无声息地迁走。它们的一来一去就像是一种提醒：冬来了！冬去了！人们在心里默默应着：知道了！它们到来像冬的到来一样，有些潜移默化，来得有些不知不觉，去得有些无声无息。它们在昆明常驻的地方是翠湖和滇池，因为昆明的冬天水是很难结冰的。昆明人的热情，每年都会为它们的到来做好准备，它们则尽情地装点这个城市。它们有时成群地翱翔空中，留下一片片美得身影，有时伫立翠湖或滇池大坝的围栏石柱上，安静得像一个思考者，透着优雅的美。人们喜欢往空中抛洒一些鸥粮，或者扬起手臂，手里举着一块面包。红嘴鸥则成群结队地从水中飞起，像一架架战斗机，姿态优美地盘旋着飞过这些人，每次靠近都会准确无误的瞄准、出击，干净利落地把猎物衔在嘴里。得手的就找个地方停下来享用战利品，没有得手的就在空中绕个圈又飞回来，等待下一轮的争夺。喂的人多，红嘴鸥也就越多，在激烈争夺时发出清脆的鸣叫，给昆明的冬天添了几分活力。它们很机警，不会贸然啄食人们手中的面包，它们会无限接近又警觉地飞开，然后再来，在你不注意的时候只觉得手里一紧，再看手中空空如也。红嘴鸥是优美的、活泼的，它们的到来，又给昆明的冬天增添一些生机。

⑦昆明的冬天就是这样，不是彻底、纯粹的冬的样子，但却因为这种独特的存在，有了一种独特的韵味；昆明的冬天，始终保有生机，这时我想到一句话：哀而不伤！这就是昆明的冬天，没有从大流追求生命的极致反弹，却始终以她的力度展现着冬天可以另外有的样子！