告别白鸽

陈忠实

       老舅到家里来，话题总是离不开退休后的生活内容，说他养着一群鸽子。我禁不住问：“有白色的没有？纯白的？“老舅当即明白了我的话意，不无遗憾地说：“有倒是有……只有一对。不过，白鸽马上就要下蛋了，差不多得两个月吧，到时候我把小白鸽给你捉来，就不怕它飞跑了。至于那一对老白鸽你养不住，咱们两家相隔几里路，它一放开就飞回老窝里去了。”

       出乎我意料的是，一周没过，舅舅又来了，而且捉来了一对白鸽。面对我的欣喜和惊讶之情，老舅说：“你一年到头闷在屋里看书呀写字呀，容易烦。我想到这一层就赶紧给你捉来了。“我看着老舅的那双洞达豁朗的眼睛，心不由怦然颤动起来。

       我把那对白鸽接到手里时，发现老舅早已扎住了白鸽的几根羽毛，使它只能在房屋附近飞上飞下，而不会飞高飞远。老舅特别叮嘱说，一旦发现雌鸽产下蛋来，就立即解开它翅膀上被捆扎的羽毛，此时无须担心鸽子飞回老窝去，它离不开它的蛋。

       我在祖居的已经完全破败的老屋的后墙上的土坯缝隙里，砸进了两根木棍子，架上一只硬质包装纸箱，纸箱的右下角剪开一个四方小洞，就把这对白鸽放进去了。我总是没遍没数儿地跑到后院里，轻轻地撒上一把玉米粒儿。起始，两只白鸽大约听到玉米粒落地时特异的声响，挤在纸箱四方洞口探头探脑，像是在辨别我投撒食物的举动是真诚的爱意抑或是诱饵？我于是走开，以便它们可以放心进食。

       终于出现奇迹。那天早晨，一个美丽的乡村的早晨，我刚刚走出后门扬起右手的一瞬间，扑啦啦一声响，一只白鸽落在我的手臂上，迫不及待地抢夺手心里的玉米粒儿。接着又是扑啦啦一声响，另一只白鸽飞落到我的肩头，旋即又跳弹到手臂上，挤着抢着啄食我手心里的玉米粒儿。四只爪子掐进我的皮肉，有一种痒痒的刺痛。然而听着玉米粒从鸽子喉咙滚落下去的撞击的声响，竟然不忍心抖掉鸽子，似乎是一种早就期盼着的信赖终于到来。

       又是一个堪称美丽的早晨，我发现一只白鸽静静地卧在纸箱里产卵了。新生命即将诞生的欣喜和某种神秘感，立时就在我的心头潮溢开来。遵照老舅的经验之说，我当即剪除了捆扎鸽子羽毛的绳索，白鸽自由了。

       终于听到了破壳出卵的幼鸽的细嫩的叫声。我站在后院里，先是发现了两只破碎的蛋壳，随之就听到从纸箱里传下来的细嫩的新生命的啼叫声。那声音细弱而又嫩气，如同初生婴儿无意识的本能的啼叫，又是那样令人动心动情。两只白鸽轮番飞进飞出，每一只鸽子的每一次归巢，都使纸箱里欢闹起来，可以推想，父亲或母亲为它们捕捉回来了美味佳肴。

       这一天，我再也按捺不住神秘的纸箱里小生命的诱惑，端来了木梯，自然是趁着两只白鸽外出采食的间隙。哦!那是两只多么丑陋的小鸽，硕大的脑袋光溜溜的，又长又粗的喙尤其难看，眼睛刚刚睁开……我第一次看到了初生形态的鸽子，那丑陋的形态反而使我更急切地期盼蜕变和成长。

       说来挺怪的，我按自己每天三餐的时间给鸽子撒上三次玉米粒，然后坐在书桌前与我正在交葛着的作品里的人物对话，心里竟有一种尤为沉静的感觉，白鸽哺育幼鸽的动人的情景，有形无形地渗透到我对作品人物的气性的把握和描述着的文字之中。

       又是一个美丽的早晨，我在往地上撒下一把玉米粒的时候，两只白鸽先后飞下来，它们显然都瘦了，毛色也有点灰脏有点邋遢。我无意间往墙上的纸箱一瞅，看见两只幼鸽挤在四方洞口。那是怎样漂亮的两只幼鸽哟，它们从脑袋到尾巴，一色纯白，没有一根杂毛，牛乳似的柔嫩的白色，像是天宫降临的仙女。是的，那种对世界对自然对人类的陌生和新奇而表现出的胆怯和羞涩，使人顿时生出诸多的联想：刚刚绽开的荷花，含珠带露的梨花，养在深山人未识的俏妹子……最美好最纯净最圣洁的比喻仍然不过是比喻，仍然不及幼鸽自身的本真之美。这种美如此生动，直教我心灵震颤，甚至畏怯。是的，人可以直面威胁，可以蔑视阴谋，可以踩过肮脏的泥泞，可以对叽叽咕咕保持沉默，可以对丑恶闭上眼睛，然而在面对美的精灵时却是一种怯弱。

       傍晚，小白鸽和老白鸽在那幢破烂失修的房脊上亭亭玉立。夕阳绚烂的光线投射过来，老白鸽和幼白鸽的羽毛红光闪耀。

       我扬起双手，拍出很响的掌声，激发它们飞翔。小自鸽飞起来又落下去，似乎对自己能否翱翔蓝天缺乏自信，也许是第一次飞翔的胆怯。两只老白鸽就绕着房子飞过来旋过去，无疑是在鼓励它们的儿女勇敢地起飞。果然，两只小白鸽起飞了，翅膀扇打出啪啪啪的声响，跟着它们的父母彻底离开了屋脊，转眼就看不见了。

       我走出屋院站在街道上，树木笼罩的村巷依然遮挡视线，我就走向村庄背靠的原坡，树木和房舍都在我眼底了。我的白鸽正从东边飞翔过来，沐浴着晚霞的橘红。沿着河水流动的方向，翼下是蜿蜒着的河流，如烟如带的杨柳，正在吐絮扬花的麦田。这是我的家园一年四季中最迷人最令我陶醉的季节，而今又有我养的四只白鸽在山原河川上空飞翔，这一刻，世界对我来说就是白鸽。

       这一夜我失眠了，脑海里总是有两只白色的精灵在飞翔，早晨也就起来晚了。我猛然发现，屋脊上只有一双幼鸽。老白鸽呢？直到乡村的早饭已过，仍然不见白鸽回归，我的心里竟然是惶惶不安。这当儿，舅父走进门来了。

       “白鸽回老家了，天刚明时。”

       我大为惊讶。昨天傍晚，老白鸽领着儿女初试翅膀飞上蓝天，今日一早就飞回舅舅家去了。这就是说，在它们来到我家产卵孵蛋哺育幼鸽的整整两个多月里，始终也没有忘记老家故巢，或者说整个两个多月孵化哺育幼鸽的行为本身就是为了回归。我被这生灵深深地感动了……

       当我行走在历史烟云之中的一个又一个早晨和黄昏，当我陷入某种无端的无聊无端的孤独的时候，眼前忽然会掠过我的白鸽的倩影，淤积着历史尘埃的胸脯里便透进一股活风。

春天是一点儿一点儿化开的

迟子建

    ①立春的那天，我在电视中看到，杭州西子湖畔的梅花开了。粉红的、雪白的梅花，在我眼里就是一颗颗爆竹，噼啪噼啪地引爆了春天。

    ②而我这里，北纬五十度的地方，立春之时，却还是零下三十摄氏度的严寒。早晨，迎接我的是一夜寒流、冷月和凝结在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道节气变化了吧，这天的霜花不似往日的，总是树的形态。立春的霜花团团簇簇的，很有点儿花园的气象。你能从中看出喇叭形的百合花来，也能看出重瓣的玫瑰和单瓣的矢车菊来。不要以为这样的花儿，一定是银白色的，一旦太阳从山峦中升起来，印着霜花的玻璃窗，就像魔镜一样，散发出奇异的光辉了。初升的太阳先是把一抹嫣红投给它；接着，嫣红变成橘黄，霜花仿佛被蜜浸透了，让人怀疑蜜蜂看上了这片霜花，把它们辛勤的酿造，洒向这里了；再后来，太阳升得高了，橘黄变成了鹅黄，霜花的颜色就一层层地淡下去、浅下去，成了雪白的了，它们离凋零的时辰也就不远了。

    ③虽然季节的时针已指向春天了，可在北方，霜花却还像与主子有了感情的家奴似的，赶也赶不走。什么时候打发了它们，大地才会复苏。四月初，屋顶的积雪开始消融，屋檐在白昼滴水了，霜花终于熬不住了，撒脚走了。它这一去也不是不回头，逢到寒夜，它又来了。不过来得不是轰轰烈烈的，而是闪闪烁烁地隐现在窗子的边缘，看上去像是一枝枝叶稀疏的梅。四月底，屋顶的雪化净了，林间的积雪也逐渐消融的时候，霜花才彻底丢了魂儿。

    ④在大兴安岭，最早的春色出现在向阳山坡。嫩绿的草芽像绣花针一样顶破丰厚的腐殖土，要以它的妙手，给大地绣出生机时，背阴山坡往往还有残雪呢。这样的残雪，还妄想着做冬的巢穴。然而随着冰河乍裂，达子香花开了，背阴山坡也绿意盈盈了，残雪也就没脸再赖着了。山前山后，山左山右，是透着清香的树、烂漫的山花和飞起飞落的鸟儿。那蜿蜒在林间的一道道春水，被暖风吹拂得起了鱼苗似的波痕。投在水面的阳光，便也跟着起了波痕，好像阳光在水面打起蝴蝶结了。

    ⑤我爱这迟来的春天。因为这样的春天不是依节气而来的，它是靠着自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏，曲曲折折地接近温暖。也就是说，北国的春天，是一点儿一点儿化开的。它从三月化到四月甚至五月，沉着果敢，心无旁骛，直到把冰与雪安葬到泥土深处，然后让它们的精魂，又化作自己根芽萌发的雨露。

    ⑥春天在一点儿一点儿化开的过程中，一天天地羽翼丰满起来了。待它可以展翅高飞的时候，解冻后的大地，又怎能不做了春天的天空呢！

（摘自《北京日报》，有删改）

这个奇迹已经消失了。有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫，另一个强盗放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。对圆明园进行了大规模的劫掠，赃物由两个胜利者均分。我们看到，这整个事件还与额尔金的名字有关，这名字又使人不能不忆起帕特农神庙。从前对帕特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，只是更彻底，更漂亮，以至于_______。我们所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的_______的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩！收获巨大！两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱箧。他们手挽手，笑嘻嘻地回到了欧洲。这就是这两个强盗的故事。我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。不过，我要抗议，感谢您给了我这样一个抗议的机会。治人者的罪行不是治于人者的过错；政府有时会是强盗，而人民永远也不会是强盗。法兰西帝国吞下了这次胜利的一半赃物，今天，帝国居然还天真地以为自己就是真正的物主，把圆明园富丽堂皇的破烂拿来展出。我希望_______，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国。现在，我证实，发生了一次偷窃，有两名窃贼。先生，以上就是我对远征中国的全部赞誉。

昆明的冬天

①昆明是春城，故而昆明的冬天是最没有冬的气质的，昆明的冬天在积蓄了一年后，抖落出来的仍只是秋的力度。

②在昆明，只有到了冬天，植物园的枫叶才算红得到位；只有到了冬天，团结乡的苹果才能熟到甜心；只有到了冬天，早晨才能看到一地白霜……就算是偶尔下点雪，黑龙潭的梅花也无法展示它傲雪的风姿，雪实在是太小了，梅花小小的花瓣上积不起来。就算那些落叶的树木终于变得光秃秃的，你也会发现，旁边还点缀着些常绿的植物，甚至是开放的花朵，冬的力度又被减了一层。总之，昆明的冬天是不彻底的冬。

③昆明的冬天是很不彻底的，会让期待冰天雪地的人心里生出一些失望，然而正是她的这种不冷酷到底，然她有了一种独特的韵味。

④冬天到了，长虫山上的尖刀草的叶鞘边沿终于变得血红地挺立着，有了尖刀的气质。银杏叶也终于熟透了，云大的银杏大道显得有些老气了，厂口的银杏林又觉得有点儿距离感。就小区会规划处的一片，说大不大，说小不小，在城市的中心已是难得的存在，刚长成气候，叶子黄时一片生机。从深秋开始叶子就一天黄似一天，仿佛是黄这种颜色在不断的加速、凝固，加速、加速，越来越黄，黄的浓重，黄得诱人。它们还在加速，黄到最极致的时候，最终在某个夜晚离开枝头，失去对自己生命的掌控，静静地躺在树下的草地上，像一只只在昨夜在寒露中死去的蝴蝶。它们成熟到在叶柄与树干的中间自然分离，当一阵风吹来，它们就飘散离开枝头，分离出没有丝毫伤痕。风大一点，它们就纷纷飘落，近看像一只只金蝴蝶，远看像一阵金色的雪，舞着曼妙的身姿飘然落下。虽然是叶子离开枝头，而这一切并没有死亡的气息，只让观者欣赏到美。这是叶的奇妙之处，虽叶落枝头，却彰显着活力与优雅，这不正是“死如秋叶之静美”的写照吗？

⑤雪并不是昆明冬天的必需，昆明的人们对此有种难言的情愫，有盼而未得的失望，而这种失望又不会在心头驻留太久，成为心头的隐痛，这像极了昆明冬天的性格。昆明冬天的雪是羞涩的、秀气的，她是捉迷藏的高手，有时会在不经意间的转头看到她在窗外飞舞，引得孩子们莫名地惊呼和欢喜。有时她会在天气预报上留下点身影，当人们怀着“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的美梦拉开窗帘时，她却常常以阴沉沉的面孔来宣告人们的失望。偶尔她也会认真的现一下身，但总觉得有些羞涩，城市里看不到她完全的容颜，只有到山上去与她邂逅。到了山上，地面上已经覆盖着薄薄的一层雪白，路旁的草地、菜地和矮小的灌木丛上要厚点，但还不足以遮盖掉一切，隐隐可以看到一点菜叶的青绿或者树枝的墨黑，有种半含半露的娇态。堆雪人、打雪仗是可以成全的，这也是孩子们对雪的最大期待。或者去摇一下树上的积雪，伴随着一阵笑声跑开，或者在浅浅的雪地里踏出一串歪歪扭扭的脚印，然后像看作品一样地去欣赏……在昆明有一场像样的雪总是能给人不少兴奋与乐趣的。倦了，吃点山上的农家饭，驱车下山，城市里又像没下过雪一样，生活在有条不紊的进行着，顿有一种出世和入世的感觉，心灵放了一个假。昆明的雪太羞涩，太秀气，是不足撑起一个纯粹的冬天的，掩盖不了到处的生机。

⑥昆明的冬天还有城市精灵红嘴鸥，它们每年冬天从遥远的西伯利亚来到昆明，等春天到来时又悄无声息地迁走。它们的一来一去就像是一种提醒：冬来了！冬去了！人们在心里默默应着：知道了！它们到来像冬的到来一样，有些潜移默化，来得有些不知不觉，去得有些无声无息。它们在昆明常驻的地方是翠湖和滇池，因为昆明的冬天水是很难结冰的。昆明人的热情，每年都会为它们的到来做好准备，它们则尽情地装点这个城市。它们有时成群地翱翔空中，留下一片片美得身影，有时伫立翠湖或滇池大坝的围栏石柱上，安静得像一个思考者，透着优雅的美。人们喜欢往空中抛洒一些鸥粮，或者扬起手臂，手里举着一块面包。红嘴鸥则成群结队地从水中飞起，像一架架战斗机，姿态优美地盘旋着飞过这些人，每次靠近都会准确无误的瞄准、出击，干净利落地把猎物衔在嘴里。得手的就找个地方停下来享用战利品，没有得手的就在空中绕个圈又飞回来，等待下一轮的争夺。喂的人多，红嘴鸥也就越多，在激烈争夺时发出清脆的鸣叫，给昆明的冬天添了几分活力。它们很机警，不会贸然啄食人们手中的面包，它们会无限接近又警觉地飞开，然后再来，在你不注意的时候只觉得手里一紧，再看手中空空如也。红嘴鸥是优美的、活泼的，它们的到来，又给昆明的冬天增添一些生机。

⑦昆明的冬天就是这样，不是彻底、纯粹的冬的样子，但却因为这种独特的存在，有了一种独特的韵味；昆明的冬天，始终保有生机，这时我想到一句话：哀而不伤！这就是昆明的冬天，没有从大流追求生命的极致反弹，却始终以她的力度展现着冬天可以另外有的样子！