①古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

       ②那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢!看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。

       ③这就是冬天的济南。

外婆和鞋

席慕容

    ①我有一双塑胶的拖鞋，是在出国前两年买的，出国后又穿了五年。它的形状很普通，就像你在台北街头随处可见的最平常的样式：平底，浅蓝色，前端镂空成六个圆带子，中间用一个结把它们连起来。买的时候是喜欢它的颜色，穿了五六年后，已经由浅蓝色变成浅灰，鞋底也磨得一边高一边低了。

    ②你知道我为什么舍不得丢掉它吗？

    ③这是个让生命在刹那间变得非常温柔的回忆。大学快毕业时，家住在北投山上，没有课的早上，我常常会带着两只小狗满山乱跑。有太阳的日子，大屯山腰上的美丽简直无法形容，最让我快乐的是在行走中猛然回过头，然后再仔细辨认，山坡下面，哪一幢是我的家，走着走着，我的新拖鞋就不像样了。不过，我没时间管它，直到有一天，傍晚，放学回家，隔着矮矮的石墙，看见我的拖鞋被整整齐齐地摆在花园里的水泥小路上。带着刚和同学分手后的那一点嚣张 ， 我就在矮墙外大声地叫起来：

    ④“何方人士，敢动本人的拖鞋？”花园那边没有动静。再往客厅的方向看过去，外婆正坐在纱门后面，一面摇扇子，一面看着我笑呢。

    ⑤“今天下午，我用你们浇花的水管给你把拖鞋洗了，刚放在太阳地里晒晒就干了。多方便！多大的姑娘啦！穿这么脏的鞋给人笑话。”

    ⑥以后，每次上山时，外婆总会替我把拖鞋洗干净，晒好，有时甚至给我放到床前。然后在傍晚时分，她就会安详地坐在客厅里，一面摇扇子，一面等着我们回来。我常常会在穿上拖鞋时，觉得有一股暖和与舒适的感觉，不知道是院里下午的太阳呢，还是外婆手上的余温？

    ⑦就是因为舍不得这一点余温，外婆去世的消息传来以后，所有能够让我纪念她老人家的东西：比如出国前夕给我的戒指，给我买料子赶做的小棉袄，都在泪眼盈盈中好好地收起来了。这双拖鞋，也就一直留在身边，舍不得丢。每次接触到它灰旧的表面时，便仿佛也接触到曾洗过它的外婆的温暖而多皱的手，便会想起在夕阳下的园中小径，和外婆在客厅纱门后面的笑容。那么遥远，那么温柔，而又那么肯定地一去不返。

    ①父亲的准备是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。②于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。

    ③大热天父亲挑一担谷子回来，身上淌着一片大汗，顾不得揩一把，就往门口的台阶上一坐。他开始“磨刀”。“磨刀”就是过烟瘾。烟吃饱了，“刀”快，活做得去。

    ④台阶旁栽着一裸桃树，桃树为台阶遮出一片绿阴。父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。

    ⑤父亲磨好了“刀”。去烟灰时，把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。

    ⑥冬天，晚稻收仓了，春花也种下地，父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧，二为卖钱，一元一担。父亲一天砍一担半，得一元五角。那时我不知道山有多远，只知道鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在墙边。一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。

    ⑦父亲就这样准备了大半辈子。塞角票的瓦罐满了几次，门口空地上鹅卵石堆得小山般高。他终于觉得可以造屋了，便选定一个日子，破土动工。

    ①刚到北京，天空中飘着小雪，一阵风刮来，让人感到丝丝凉意。北京的朋友知道我喜欢吃火锅，特地带我去一家城西的老店，红灯笼，黄木板，每一桌上都有一口热腾腾的铜锅，锅子的烟囱高耸，烟囱的盖子大开，烧滚的锅子热气滚滚，弥漫在整个屋子。

    ②朋友点了一个大号的酸菜白肉锅，加了几盘羊肉，一些牛肉卷饼，然后把菜单推到我的面前，叫我点一些菜。我点了几个菜，特别点了爆炒黄鳝和韭黄炒鳝。跑堂的过来，看了菜单，好意地探询：“先生，您点了两道鳝鱼呢！”

    ③“对了，我喜欢吃鳝鱼！”

    ④北京厨子炒的鳝鱼果然美味，香、脆、鲜美，骨头也剔得干净，没有一点渣子。

    ⑤“老师怎么爱吃鳝鱼的呢？”北京的朋友问。

    ⑥我沉思了一下，就在水汽淋漓的火锅店里，简单地说起一段往事。

    ⑦小时候，我家门前的“亭仔脚”（就是屋檐下）摆了一个鳝鱼摊子，专卖炒鳝鱼和鳝鱼面。摊子黄昏才开张，正是我放学返家的时间，远远地就会看到爆炒鳝鱼的大烟，嗅觉似乎与视觉同时抵达，我凑到摊子前面，盯着油汪汪、黄灿灿的炒鳝鱼，使劲儿地吸了几口诱人的香气，咽下口水，然后我便低着头，绕过巷子，回到家里。

    ⑧为什么要低着头呢？因为炒鳝鱼的价钱很贵，我们根本吃不起。不要说炒鳝鱼，连鳝鱼面也吃不起，我们家兄弟姊妹就有七八个，一人吃一碗面，恐怕是一星期的饭钱了。我们从来不要求妈妈买来吃，妈妈非常了解我们的心理，于是她经常向卖鳝鱼的人央求，拜托他们杀了鳝鱼剩下的骨头一定要留给我们，妈妈深信鳝鱼的骨头充满钙质，还有各种维生素，对我们这些正在成长的孩子大有帮助。

    ⑨每天晚上，妈妈总会从鳝鱼摊提回一大袋的骨头，洗也不洗地丢到大锅熬煮。

    ⑩为什么洗也不洗？因为，妈妈说鳝鱼骨头上还带着鲜血，那是最为滋补的，洗净多么可惜！

    ⑪熬过两三个小时，鳝鱼骨头几乎在锅中化去，汤水成咖啡色，水面上浮着油花，这时，妈妈会撒一把葱花，关火。

    ⑫鳝鱼骨汤熬好时，夜已经深了。妈妈把我们叫到灶间，一人一碗汤，再配上她在另一家面包店要来的面包皮，在锅里炙热了，变成香味扑鼻的饼干。我们细细地咀嚼面包皮，配着清甜香浓的鱼骨汤，深深感觉到生活的幸福。虽然吃不起鳝鱼与面包，但是鳝鱼与面包是有钱就吃得到的，鳝鱼骨和面包皮却是只有深爱我们的妈妈才做得出来。

    ⑬只要卖鳝鱼的来摆摊，我们一定会喝鳝鱼骨汤，奇特的是，我从来没有喝腻过，而且一直觉得这是人间至极的美味。

    ⑭妈妈担心我们会吃腻，有时会在汤里加点竹笋，或下点蛋花；有时会用豆腐红烧，或与萝卜同卤……虽然用的都是普通的食材，却充满了美味的魔术。

    ⑮最神奇的，算是炸鳝鱼骨了。鳝鱼骨本来是歪曲扭动的，下了油锅时突然被拉直了，一条一条就像薯条一样，起锅时撒一些胡椒、盐，香、酥、脆，真是美味极了。我吃了好几年的鳝鱼骨头，一直到我去外地念书，偶尔回到乡下，喝到妈妈亲手熬的汤，总是觉得美味如昔，心中更是充满了感动，妈妈把深情与爱熬入了那平凡的汤中，使我们身强体健，在普遍营养不良的乡下孩子中，我们总是气色红润，精神饱满。

    ⑯“也许是小时候吃不到鳝鱼，长大之后只要到馆子吃饭，看到有卖鳝鱼，总会点两道来吃，一边吃就会一边怀念起那一段艰苦的岁月。”我对北京的朋友说。

    ⑰大家听得入神，纷纷夹起鳝鱼，细细咀嚼。当然，有故事加味，鳝鱼也变得别有滋味了。

    ⑱吃完火锅，我漫步在北京街头，此时雪花漫天飞舞，我回想着妈妈熬制的鳝鱼骨汤的味道，感到我们的生命正是那些看似微贱的东西，累积出一些无价的意义，使我们感到丰盈。

    ⑲谁能告诉我鳝鱼骨头一斤多少钱？面包皮一袋多少钱？市场里捡来的青菜一斤多少钱？

    ⑳只要有爱，就是无价的。

    ①一条小猎狗，走在大街上，它为它的罗圈腿感到害羞。

    ②它的主人，也就是那个猎人，一共有十一条猎狗。但猎人在清点狗数时，却总是只数到十。小猎狗以为猎人没看到它，它总是挤到前面去，可是猎人把目光越过它，还是数后面十条狗。

    ③主人的忽视，很让小猎狗伤心。它决定要让自己跑得最快，终于有一天，它跑着跑着，竟然发现自己的影子越来越短了。此时，它又突发奇想，要成为世界上跳得最高的猎狗，尽管那十条猎狗一个劲地笑话它傻瓜。

    ④终于，有一天，它跳过一堵高墙，不料，高墙那面是养鸡场。当鸡的主人找到猎人时，它自然受到了惩罚。

    ⑤猎人罚它去看守潭底的石头，不要让石头浮上来。他带着其他十条猎狗打猎去了。当然，每次捕猎回来，它也分得一块肉。但小猎狗并不满足，看到小河，它竟然说要成为这个世界上一条跳得最远的猎狗。它开始起跑……跃起，“扑通”，掉进了河里，激起一大片水花。

    ⑥河岸上，猎狗们笑成了一团：“哇，我们看到了世界上头号大傻瓜！”小猎狗不为所动，一如既往地跳进河里。一次，正在飞跃河面的它，吓到了正准备上岸下蛋的母鸭，结果蛋全部生到了水里。

    ⑦放鸭的老头非常恼火，一把揪住正在往岸边游的小猎狗，将它扔在了猎人面前：“好好管教管教你们家的罗圈腿！”

    ⑧猎人没辙了，让它去看葵花田，说要看住这些葵花，不许它们跟着太阳转！

    ⑨所有葵花都跟着太阳转动。小猎狗来回跑动着，向它们“汪汪”叫个不停，但是它们根本不理睬它。小猎狗累坏了，不过，等它疲倦回家时，还是能吃上肉。

    ⑩又到了给村民表演的时刻了。猎人的另外十条猎狗皮毛光滑，神气十足。

    ⑪突然，一条毛发发红的公狼，愣是在十条猎狗的眼皮底下，满不在乎地跑掉了！

    ⑫众人发出“嘘——”声，这太丢人了！猎人觉得颜面扫尽。

    ⑬这时，小猎狗突然窜出去，穿过狗群，直向山冈上的狼扑去。它快得像一团光，人们甚至都没看清楚它的样子，等反应过来的时候，才发现小猎狗正在一棵大树下休息，它的身边躺着那只雄壮的公狼，早已停止了呼吸。

    ⑭从此，猎人最喜欢的一条狗，就是小猎狗。他特地做了一个漂亮的皮圈，套在它的脖子上，无论去哪里，都带着小猎狗。

    ⑮人们见了，都会“啧啧啧”地赞叹：“瞧啊，那四条罗圈腿，弯曲得多美啊！”

    ⑯一条小猎狗，走在大街上，它为它的罗圈腿感到骄傲。后面跟着那十条猎狗，学着小猎狗，一律走成罗圈腿。

（《意林》（少年版）2012年第10期）

山村迎花灯

胡赛标

①故乡对元宵节迎花灯情有独钟。故乡迎花灯是巡游迎接的，像游动的一条条火龙，这与城市悬挂花灯供人赏玩，韵味迥然不同。

②故乡迎花灯多以祖楼为单位来制作花灯。这不，正月“开小正”^①晚上，就有村中双桂堂的人来“炒灯”了。咚咚锵，咚咚锵……每到一楼门口，炒灯队就扛着两架花灯，拼命敲锣打鼓，震得人耳膜嗡嗡响，然后就在楼门口嘭嘭地放铳（chòng）……所谓“炒灯”就是炒人来迎花灯。

③有一年，炒灯队来到我家祖楼奋跃堂门坪前，一直滞留不走，锣鼓喧天，火牌闪闪烁烁。大哥打开楼门，点燃鞭炮……炒灯队见大哥接灯了，抬起大鼓，走村串巷去了。

④大哥牵头做花灯。他拿着红单去集资，把谁写多少只灯，出多少钱，一一记下来，并安排楼中的嫂子、姐妹去山上砍竹子。纸、竹材料备齐后，本楼的老老少少都来帮忙制作花灯。先制作八只鼓子灯和写着楼名“奋跃堂”的“火牌”，敲锣打鼓“迎”到各楼去“炒灯”，全村迎花灯的气氛渐渐浓郁起来。

⑤竹篙灯制作较简单，经过裁竹、剖篾、扎架、糊纸画、饰丝绦子等工序，就可做出形状各异的走马灯、书卷灯、鼓子灯、鲤鱼灯、花篮灯等，然后每四盏灯挂在一根六尺长的竹篱上；这竹篱一根根连接起来，并在竹篙接合处安上一支竖竿，迎灯时统一擎着走，像一条长龙，称为“竹篱灯”。

⑥“迎灯”是整个元宵节的重头戏。早早吃了饭，夜色未暝，“三把连”响过三声，便可“出灯”了，各架灯都有火牌、锣鼓作前导。各路花灯汇合到村中心“和好坊”后，停下来让观众赏灯，并按祖上的规矩调整好各路花灯的行进次序，趁机护灯换烛，谓之“顿灯”。然后一路向水口坝迎去。这时，村中小溪两岸早已人山人海，挤得里三层外三层。一间间店铺鞭炮绵延不绝，烛光灯彩将整个溪面照得宛如化了粉妆。

⑦花灯队伍到江仔下后，乡贤第、世德堂、奋跃堂等九个楼的各架花灯，就沿着一条蜿蜒崎岖的山路爬上狮形岗，到行素婆太坟地行“灯祭”。此时，一架架花灯如一条条游龙。缓缓地向山上移动。整个坟地花灯璀璨，恍若莲花盛开……祭祖完下山时，一队队花灯，或断或连，时而直行，时而转穹，闪闪烁烁。从山下遥遥望去，只见花灯队如火龙缓缓下山，静默无声。

⑧灯祭下来，迎灯队向胡氏家庙进发。胡氏家庙早被几百只彩灯装饰得金碧辉煌，高耸林立的石旗杆上安放着烟花。草坪上人山人海、等候“闹灯”的到来。“闹灯”要经过穿灯、摆灯、赛锣鼓、舞龙、戏狮、装醮、烧花几个阶段。每队花灯都要在家庙厅堂、天井、巷间穿来穿去，烧香祭祖放炮。穿过三五回合后，花灯在后山、草坪上摆开展览，比谁的灯做得精巧，谁的灯做得漂亮，观众评评点点，拍照赞赏……

⑨此时，在胡氏家庙的天井中，赛锣鼓更是爆热。三五伙人各占一隅，锣鼓敲得铿铿锵锵，咚咚震天，时而鼓声大作，时而渐响渐远，时而戛然而止……作鼓板的人也各具神态，各有打法，尽情表演，一拨刚走，一拨又来，敲得人心跳也加快起来。除了赛锣鼓，还有舞龙、耍狮、装醮。下圩的狮队，下赤坑的龙队，觉坑的装醮，各有绝活，各有精彩，让观众目不暇接，痴迷不已。

⑩“烧花”则是“闹灯”的高潮，只见条条火龙从石旗杆上腾空而起，一声脆响之后，各自散成火树银花状，夜空顿时变成瑰丽多彩的光色海洋。天上光华璀璨，地下欢呼雀跃，全都沉浸在狂欢之中。

⑪“烧花”过后，花灯队次第退去，回到祖楼厅堂。大哥指派人员分成几个小队，敲着锣鼓去送灯。花灯到时，写灯户燃放鞭炮，向送灯人递茶敬果，互致吉祥。送完灯，招呼理事吃“花灯酒”，扛灯的小孩则吃“花灯粥”。

⑫此时，已是半夜，各家亲友来得太多了，没有房间可睡，我们主人或到村中心看电影，或喝茶聊天，一直到天亮……

（有删改）

注释：①开小正：旧时在粤东一带，农历正月初五叫开小正。又称“开张日”。