刷鞋匠的绝招   曾颖
        公共汽车的门开了，一大群赶着上班的人和挑着担子背着包袱的外地小商贩蜂拥着挤上车来，投币声和刷卡声滴滴嗒嗒响成一片。毫无感情色彩的电子人机械地重复着：本车为无人售票车，请自觉刷卡或投币……
        该上的上完了，关车门。司机冲一个小个子乡下人喊：请自觉投币！
        小个子的乡下人理了理肩上挎的小木箱，把手中的木凳往地上一放，坐下，很反感地盯了一眼司机，想说什么，但忍住了。从他衣服上闪闪发光的黑色油痕和他随身携带的板凳和木箱我们看得出，他是一个刷鞋匠。
       司机并没因他的反感而放过他，嘴里又说了一声：大家没有投币刷卡的，请投币刷卡。嘴里说是大家，但眼睛只盯着刷鞋匠。刷鞋匠有些不自在了，他扬起头对司机说：“我投了的。”
     “投了怎么没听见响呢？”
     “是纸币！”
     “哼，纸币，这些乡下人……”
       司机冷笑着摇摇头，开始发动车子，准备出发。
这时，出乎他预料的一幕出现了，那个看起来一巴掌打不出三个屁的小个子乡下男人突然跳起来说，乡下人怎么了？乡下人就该被你怀疑？乡下人给钱坐车还要看你的白眼？
       司机出乎预料的遭到反击,有点懵了，他把车熄了火，扯下手套，回过头来准备认真地和刷鞋匠吵一架。他说，乡下人怎么了？乡下人了不起？乡下人 坐车可以不给钱？看你们那伙子人，上七八个人，投一两个硬币，还有五毛甚至一毛的。我还冤枉你们不成？
       刷鞋匠说，别人买不买票我不知道，我投了币买了票，你就不能冤枉我！
       车上赶着上班的人们开始鼓噪，司机觉得吵下去没意思，就转身准备继续开车，嘴里却有些不甘地说，你投没投，只有天知道了！
       说罢，戴上手套，吹起口哨，准备开车。他的表情激怒了刷鞋匠，刷鞋匠蹭地钻到驾驶台前，一把抢下车钥匙，大叫着，天知道，今天就要让天知道，把钱箱打开，验钱！
       司机仿佛是遭到小鸡突然袭击的老鹰，一下子没回过神来。待他反应过来之后，马上恢复了鹰的本色，从工具箱中取出一把铁扳手说，钥匙拿来！要不，老子把你当抢劫犯给收拾了。
       刷鞋匠两眼血红地瞪着他说，你今天就是打死我，也要把这事搞清楚！
       很快，接到报警的110来了，警察对刷鞋匠说：就算你买了票的，别闹了，行不？
        刷鞋匠梗着脖子说：不行！得开箱！
        司机扳手握得紧紧的，但当着警察的面又不敢有所作为。急着上班的人都坐别的车去了，只剩下几个不太急的人在车上看热闹。我也在车上，我要看看这件事的最后结果。警察没办法，就对司机说，你就把钱箱打开吧！遇上这犟人了，你还真没办法。
       司机说，钱箱贴了封条的，只有公司的财务人员能打开。
       警察给公司打了电话，半小时过后，公司一个经理和财务人员赶来了。经理说，这不是瞎胡闹吗？这么一箱钱，你就能认出你那一块？刷鞋匠从口袋里扯出一个牛皮纸做的钱包，里面整整齐齐地排着几张一元面额的钞票。他说，你查，里面保准有一张钱像这些钱一样，左上角有一小块黑胶布。
       经理从钱箱里果然找出了一张左上角贴着一小块黑胶布的钱，说，对，是有这么一块。好了，我宣布你是投了币的。
       刷鞋匠梗着的脖子一下子软了，他得意地冲司机一扬头说：“听着，是……投……了……的！”声音中竟带有几分哽咽。
车继续开。我蹭到刷鞋匠旁边坐下，问他，你咋想出这招的。刷鞋匠说，如果你遭怀疑挨白眼的次数和我一样多的话，你也会想出来的。
       你这可是毁损人民币啊！是违法行为！
       不碍事，能抠掉，一抠就掉！
        刷鞋匠一面说着，一面很认真地抠下一块，给我做示范。                          

忘记它

    那天我去乡下采访一个老中医，就随意问了一下自己的病。我老是觉得喉咙里有东西哽着，咽不下，摸摸又没有，在各大医院看了个遍，做了多种检查，诊断结果都一样：慢性咽炎。吃了多家的药，但总是不见彻底好。

    他是个憨厚的人，胖胖的，行动慢慢的，他笑眯眯地看着我，略带羞涩地说：“忘了它。”

    “忘了它？”我简直有点不相信自己的耳朵，这是医生说的话吗？

    “是的，”他坐正了身子，说，“忘了它。它没有什么大不了的。如果在你的其他部位，比如说皮肤，你挠挠也就算了；要是你忙的话，可能都忘记挠了。有时候我们割草，忙得很，到家洗手时才发现，手腕上给茅草割出了许多条血痕。”他卷起袖子给我看，“你是读过新学问的，你知道我们生活在细菌包围的世界中，如果人的眼睛是放大镜，恐怕会被自己吓出病来。还有，如果身体各部严格按照标准来说，我们没有谁是全部都合格的。我们都是带着病的人，又在不知不觉中自愈着。”

    我直愣愣地看着他。他却不说了，微笑地看着我。我问：“忘了就好了？”

    “是的。”他微笑地看着我，一点也不迟疑，“许多病，是靠时间来治愈的，比如说，你听……”

    我听到微雨中有悲凉的唢呐声，那是有老人去世了。最亲近的人阴阳两隔，那种凄怆、绝望，是没有任何一个医生可以治疗的，世界上也没有哪一本书上，记载着治疗绝望的药方，只有靠时间的粒子慢慢地愈合伤口，慢慢地淡化、忘记。还有失恋的痛苦，如刀锋般割裂了皮肤，只觉得天地失色，寝食难安，一切都失去了意义。每一个人少年时都经历过吧，可很多年后回望，嘴角却是挂着微笑的。

    小时候我栽过树，但是很少有成活的，原因不是我侍弄得不够，而是太殷勤了。我隔两天就要把它们拔出来看看，是否长了新根；轻轻划开树皮，看它们是不是还绿着。太公说：你要忘记它们，它们才能长得好。我哪里能忘记？结果它们都死掉了。就像创可贴下的伤痕，老是揭开看看，忍不住弄一弄，就很难愈合；就像失恋之后，老是翻看爱情的遗物，哪里能愈合伤口？

    生活里也有很多需要忘记的例子。难免有许多不平，太过计较只会让自己钻牛角尖，改变不了现实，却能让自己痛苦；难免有很多误会和伤害，太过关注并不能弥补和消解，却只会让自己受伤；难免会有许多失去，太过珍惜并不能挽回，却只会让自己伤怀。忘记是治疗伤痛的办法。忘记是给伤口自己一个思考的时间，完成生长、愈合和涅槃。所有人事，都像药材浸在时间的溶液里，若有对症的触发，就能自动流向那伤口，在你遗忘的背后，在静静的能滋生青苔的深夜里，完成对伤口的拥抱、抚摸、安慰和缝合。时间的手，柔软而神奇，捏合处，或有痕，或无痕。

    忘记是一个转背的姿态，对于不能改变的、无法挽回的，就不必常常想起，这是对别人的宽容，也是对自己的慈悲。面前曾经是刀锋冰冷、山石嶙峋，转身后便是如秋叶般静美，春夜般馨香。忘记它，就是选择另一个世界、另一种活法，就是把病痛留给时间，因为你会越来越智慧，你会完成自愈。

    这位老中医是五十年代生人，原是中医世家，经历过很多苦难。如今他只有一间旧屋，几卷旧书，一帮文朋诗友，还有一个老伴，他似乎很知足很满意。他温雅宽厚，笑眯眯地对着这个世界，他一定是善于忘记的。

陪他吃碗面

    ①我打电话给他，让他给我报一组电话号码，因为我的通讯录丢他那儿了。

    ②他说：“等等啊，等等啊。”我这一等就是老半天，他也没反应。我大声“喂喂”，他又说：“再等一等，马上就好。”又是半天没动静，我只好不耐烦地说：“好了，我想起来了，你不用找了。”心里感慨，真是老了!一点都指望不上了

    ③下班后，我匆匆去拿通讯录。进门就见他拿着通讯录远看看近瞧瞧，好像观戏法似的。我问：“你的眼镜呢?”他像个犯了错的孩子似的，说：“不小心弄断了。”我问：“那你怎么不重新配一副去?”他说：“昨天刚坏的，本来想哪天顺便去配的。”我责怪他：“告诉我

    也行啊，看不清楚多难受。”

    ④我急忙到附近的眼镜店给他配新的去。也就几分钟的路程，竟然还要等顺路?真让人操心!

    ⑤再进门，只见他端着一碗面条出来，碗歪歪斜斜的，汤滴滴洒洒的。我没来由地就生气了，冲他嚷：“就不能盛少一点吗?真是的，让人说多少次才能记得住呀?”

    ⑥他呵呵笑着说：“刚好，趁热吃。”

    ⑦我没好气地说：“没时间，你自己吃吧，我还要回家做饭呢。”

    ⑧他坚持：“就一碗面的工夫，耽误不了几分钟

    ⑨我固执：“等下次吧。”说完，我就走了。

    ⑩虽说我人出了门，可是我的心好像还留在那扇门里。门里有他期待的目光，有堆得小山一样的一大碗面条，面下指定卧了俩溏心鸡蛋，那是我最爱吃的…

    ⑪我返身回去，推开门，只见他坐在桌边，守着那一大碗面发呆。他看我进来，一惊，问：“落下什么东西了?”

    ⑫我说：“我走到楼下发现肚子饿了，不想走了，吃饱了再回去。”

    ⑬他突然高兴起来，笑得合不拢嘴，连忙从冰箱里拿出我爱吃的辣酱，说：“吃吧，吃吧。”

    ⑭小时候，肚子特别容易饿，放学回家就觉得饿，和邻居家孩子疯玩一圈后也觉得饿，甚至有时候刚丢下饭碗就想再嚼点什么。他那时候只会下面条，水开了，捏一小把筒子面放进锅里，打两个鸡蛋进去。然后捞面，切一把细葱末撒在面碗上。我在面条上抹点辣酱，然后大声吸溜起面条，很快看见埋伏的鸡蛋，一咬，溏心蛋黄软乎乎的从嘴角流岀来。吃完了，我打着饱嗝，大声说：“真解馋!”他在一边，边看边笑。

    ⑮我偶尔想起来会问他：“你怎么不吃?”他说：“我不饿，只有孩子才不经饿。”我信以为真。

    ⑯我现在的吃相文雅多了，不再像小时候那样大声吸溜面条了。我把面条分成两份，给他一份。他忙挡住我说：“锅里还有，这是你的。”

    ⑰我说：“我知道，锅里只有面汤，你一个人总是不好好吃饭，这样，我陪你吃一点，我

    回家还要吃的，饿不着，你放心。”

    ⑱他这才把碗端过去，把辣酱又往我这边推了推。

    ⑲面条吃完了，面汤也喝光了。他开始催我：“赶紧回去，不然孩子该饿肚子了，小孩子是不经饿的。”

    ⑳他说的孩子是我女儿，他的外孙女。

心灯如月

晚饭后散步回来，我、儿子和妻一如既往地达成默契：我写作、儿看书、妻弹琴。我们各自关严了门，沉浸在各自所钟情的天地里。电就是在这时停的，房间里顿时漆黑如罩，琴声戛然而止。也不过片刻，妻摸索出了那只陈旧的蜡烛，“嚓"的一声响，客厅里先亮起一束毛笔尖似的烛光。

蜡烛燃烧得静极，火苗儿纹丝不动，柔柔的光款款地投向四壁，屋里多起隐隐约约的黑影。妻和独生子不习惯这样的暗淡，轻掩房门到院中纳凉去了。我无奈地搁下笔，借此点了支烟，静坐桌前，目光落在了烛焰上。屋里是少有的静，烛光下青翠文竹和墙上的字画条幅被罩上了一层朦胧；烛光的芳香淡淡弥漫。烛，营造出满屋的馨香和温情。

我的目光始终没有离开那静如处子的烛焰。凝望它，它就幻化成了一盏油灯，蓦地点燃凝固于我心头已有十数个年头的思绪。油灯，对于我来说记忆尤为深刻。抑或，我所有智慧的开启，无不与它有着千丝万缕的联系。大约是在上小学五年级时，因为要升初中，我们晚上开始上自习课。那时，故乡偏僻尚未通电，30多位同学端着油灯会集到教室里来，一起点燃，亮光如柱，立即四壁生辉。第一次处在几十盏灯同时点燃的辉泽里，我们原本就十分活泼的童心越发地激动不安，素来宁静的教室搬桌挪椅，呼应嬉笑，难得安宁。有调皮者趁人不备，扑地吹灭同桌亮着的灯，那正在看书的同学先是一愣，继而就要动手揪人，揪不着便扑地也将对方的灯吹灭…

这个晚上正值隆冬，有米粒大的雪花飘然摇落。间或就有一股北风透过窗根缺了玻璃的豁口吹进教室来，齐刷刷一片的火苗儿先是被吹得蜷缩了身子倾向一边，陡然变暗，未待挺直恢复先前的亮，便纷纷地熄灭，大家就又一阵惊呼。唯角落里剩下一二盏孤灯，成了"火源"。众人一窝蜂拥去，争着要先点亮自己这盏，接着就听到油灯坠地的脆响。整个冬季，每晚白习总会有十几、二十分钟这样的嬉戏，简陋窄小的教室里温馨平添，多了份浪漫，少了份凝重，我们负重的童心因此而变得轻松、愉悦。

初中大家都考上了，或许是年长了，或许是课程骤然增多，或许是有了三年之后要考高中的压力，我们从入学这天起便开始上晚自习。灯还是过去的灯，人还是过去的人，而教室里却是再也看不到先前众人笑闹的情景了，个个面孔紧绷，神无旁及，火苗儿袅袅而燃。肃穆的教室里更加沉寂，心里泯灭已久的那种压抑和负重感又悄悄地萌发……

上高中是在十几里地外的公社，没有想到晚上会是在电灯下看书的。虽然吊在屋梁上的只是普通白炽灯，但与过去的油灯相比，那就是一个是太阳一个是月亮了。电是校办工厂发的，尽管一到夜晚柴油发电机的响声会打破校园的宁静，却丝毫不会使人觉得嘈杂，仿佛那突突的响声是夜的伴奏曲，夜因为有这样节奏分明的轰鸣而变得富有活力，充满生机。不过，油灯是未敢抛弃的，那时柴油供不应求，学校常因缺油而停电，所以，从初中带来的油灯始终在抽屉里占有它的位置。而1978年的夏天，每个晚上的自习我们几乎无一不是在油灯下熬过的。

这是恢复高考的第一年，初夏，数以百计的补习生、插班生涌入校园，同我们应届生一起迎接高考。教室里异常闷热，能静下心来复习是不可能的事。每到夜晚，所有的课桌都被我们各自搬到教室旁一溜儿排开的几个篮球场上，或三五合并，或独处一隅，然后点亮油灯。这是一个庞大的灯阵，数百盏油灯，灿然的火焰，在夜的空间跳动，星点相连，忽闪摇曳，若星河般绚烂，圣火降临般壮丽……

晶亮的月升起来，能够看到月光下油灯淡蓝色的烟雾随夜的气息飘逸缭绕，翻动书页的响声寒寒宰，笔尖与纸的磨擦声寒寒宰率，隐伏着繁忙与竞争。桌左前方那盏油灯是在我目光里跳动数次之后熄灭的，接着听到灯下传出无奈的叹息声。我注视着那片暗淡，久久地，那盏灯却是再也没有亮起来。我忍不住走过去。

“没油了，买不起油，我用的是爹娘吃的棉籽油，他们一个多月没吃油了。”那是个补习生，他说。

我知道他是初中毕业后因父母双双患病而辍学的。恢复高考，他被浇灭了的继续求学的希里得以复苏。他曾是全公社所有的初中生中的尖子，所以他想创造初中生考大学的奇迹。我把我的油灯连同桌子移过去，我知道他缺少的不是智慧，而是缺少点燃智慧的光亮。他瞪着惊奇的眼睛盯着我，嘴唇翁动不语。感激是不需要语言的。月升到了中天的位置，清辉如许，月光下的油灯的火焰更妩媚、洒脱、灵光鼓荡。

这年的秋天他创造了想要创造的奇迹，而我却落榜了。他在大学里给我来信说：“我永远不会忘记那个月放清辉的晚上，你是我心中的灯。”我回信说：“你也是我心中灯。你创造的奇迹，使我们这些以黄土地为生的人看到了希望。”

①只见妖精一只手举着火尖枪，站在那中间的一辆小车儿上，一只手捏着拳头，往自家鼻子上捶了两拳。八戒笑道：“这厮放赖不羞！你好道捶破鼻子，淌出些血来，搽红了脸，往那里告我们去耶？”那妖魔捶了两拳，念个咒语，口里喷出火来，鼻子里浓烟迸出，闸闸眼火焰齐生，那五辆车子上，火光涌出。连喷了几口，只见那红焰焰、大火烧空，把一座火云洞，被那烟火迷漫……行者被他烟火飞腾，不能寻怪，看不见他洞门前路径，抽身跳出火中。

②行者笑道：“嫂嫂要见令郎，有何难处？你且把扇子借我，扇息了火，送我师父过去，我就到南海菩萨处请他来见你，就送扇子还你，有何不可！那时节，你看他可曾损伤一毫？如有些须之伤，你也怪得有理，如比旧时标致，还当谢我。”……

女织

王开岭

①古人的生活图景，一语概之：女织男耕。“夫是田中郎，妾是田中女。当年嫁得君，为君乘机。”田夫蚕妾、牛郎织女，乃最典型的人生单元，亦是最完美的衣食组合与温饱设计，堪称天意。“一夫不耕或受之饥，一妇不织或受之寒。”华夏先民的栖息史，五千年的村野炊烟，就这么飘飘袅袅，在“锄禾日当午”的挥汗和“唧唧复唧唧”的织声中，走到了二十世纪。

②突然，它像滴空了水的温钟一样，停了。这个朴素的生活方程、貌似永恒的家务公式，逻辑解散了，使命结束了。城市，彻底步入男不耕女不织的“大脱产”时代；乡村，耕虽依旧，织却消匿。这是技术飞跃和社会分工之果，无可非议。

③我想说说“女织”，对“女织”的蒸发，我略感惋惜。

④我指的不是生产力和生产关系的地，我看重的是情感内容和性别审美。当一位女性在为恋人、丈夫、孩子织一件毛衣、围巾或袜子时，她用手指和棒针、用密密麻麻的经纬和几个月聚精会神——所完成的仅仅是一个物吗？当然不，这更像一场无声的抒情。她用温婉和柔韧，用细腻和漫长，用遐想和劳累，实现了一桩女性独有的心愿。每一针、每一环，都是一记笔划、一个字眼，她把所有心思都织了进去，融入这件最贴身的东西里去了。这比花要美，比甜言蜜语动听，比珠宝首饰贵重。为此，她的手可能会磨茧，但她不在乎，心里甜。

⑤我记得年少时，中国女人的怀里都有一团毛线，须臾不离，像抱着婴儿。即便在我青春时，这个情景仍随处可见。那会儿，机器造羊毛衫已铺天盖地，但她们仍不放弃这事业。

⑥那是个不嫌“慢”的时代。那是个用手工抒情的时代。那个时代的女人，都会留下一枚标志：食指和中指的上部略显糙厚。她们是美丽聪慧的女人，多情而勤奋的女人，懂得“织”的元素和成分，懂得“亲手”的含义，更享受着用“繁琐”“辛苦”构造一件贴身之物来感动他人的过程。一棱一缕一寸痴，丝丝编就阳春意。如果说，上天派给男性的差事是果腹，那女人的角色则是暖身。除了生育，“织”即成了古代女子最大的事业，乃社会事业、生计事业，亦是婚姻事业、情感事业。

⑦我觉得“女织”是人生美学，乃女性的主动选择和天赋所赐，乃女性灵魂之闪光。密密麻麻的线脚。纤巧灵盈的游走，织就的是女子的美和美德。无论春染梢头的豆蔻、贤妻良母的人妇，还是离愁黯景的痴妾、发婚姻牢骚的怨女，手中都有一情感道具：飞梭、织机或绣针。“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杆。”“调梭辍寒夜，鸣机罢秋日。良人在万里，谁与共成匹。”而在《孔雀东南飞》中，有一段自白：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇。”这是一个普通少女的成长简历和才艺档案。蚕、织、裁、缝、绣——乃天下女子的技能必修课。即便家境再优，凤娇名媛，顶多免去蚕纺之苦，纤绣之灵则不可少。

⑧织的背后，你总隐约看到那个字：情。织的衣、纳的袜、绣的巾，可浸的是情、是意，是对生活的憧憬和幸福感。所以，以织品传情递意，作媒介和信物，即成了女子专利，成了流传几千年的红颜技巧。直至八十年代末，我在乡下还遇见过那种瑰丽的手绣鞋垫，按说，鞋垫这种藏匿至深、最难公开的东西，即使绣上鸳鸯牡丹，又有何用呢？当然有用。

⑨我一直觉得，女子一生总该织点什么，否则有遗憾。不为别的，就因她是妻子、是母亲，一个男人、一个孩子，身上若无一件由家中女性亲手完成的衣物，至少逊了一份温馨，甚至灵魂会觉微凉罢。

⑩过去常用一词夸赞女子：心灵手巧。现代女性心灵绰余，手却未必巧了。逢搬家或整理橱柜，总会翻出几件旧时的毛衣，皆母亲所为。每次太太都赞叹：织得真好，像工艺品！虽穿的机会少，可总舍不得扔。我知道，这些东西再难复制了。母亲很聪明，儿时总变着花样给我们兄弟添毛衣，每年的流行款和图案，只要大街上有，她瞅几眼就会了。母亲这辈子织了多少件衣物？数不清，至少上百件吧。母亲年龄大了，眼花了，织得便少了。几年前，春节回家，母亲说，这是她最后一件线活了，留给孙子们。第二年春节，母亲却还在织，她说再织几件。

⑪有一个母织的故事，曾让我泪流满面。这是2006年一则新闻，题目是：《骨癌妈妈临终为儿子织好25岁前所有毛裤》。吉林白山一位家境贫寒、以烙煎饼为生的母亲，得知自己患绝症后，15个月里与死神赛跑，终于为9岁儿子织完了25岁前需要的所有毛裤，看着那幅照片，一个小小的孩子守着遗像，床上一排排长短不一的毛裤，我流泪了。

⑫也许，这位母亲想的是，等儿子25岁时，就能穿上另一个女人织的衣物了吧？只是她的这个美好“织愿”能实现吗？