花开的方向

包利民

       ①母亲喜欢养花，阳台上摆满了大大小小的花盘，四季的轮换里，总有花儿绽放着。另外有几盆花是放在母亲卧室里的，同一品种，母亲也叫不出名字。虽多次搬家，那几盆花母亲始终没有丢弃。

       ②那几盆花只在每年的夏季里开放，花期半个多月。花朵并不出奇，比指甲略大些，形状上像极了缩小的葵花，通常是三五聚拢成簇。它们有一种极浅极淡的香，只在寂静的夜里才能感受得到。这种花最特别的地方，就是固定地朝着西方开放，无论怎样挪动位置或转动花盆，都不受影响。母亲就这样宝贝似的把它们放在卧室里，不离不弃。

       ③母亲爱花，是受姥姥影响。姥姥家在一个很远的乡村，房前屋后，花木葱葱，其中开得最多最旺的就是母亲卧室里的那种花。那花想必是姥姥送的了，当时我记得是五盆。后来我大学毕业，就成了六盘。而搬来这座城市后，又成了七盆。仔细回想一下，几乎是以每十年一盆的速度递增着。直到去年，那花变成了八盆，几乎摆满了母亲卧室的窗台。

       ④母亲卧室的窗户恰好是向西开的，每年夏季开花的时候，那些花儿便丛丛簇簇地向着窗外，很像隔窗远眺的样子。在它们的花期里，母亲留在卧室里的时间就多了，常常是坐在床上，向着那些花儿，那眼神飘忽着，仿佛很近，又似乎很远。

       ⑤去年年末的时候，母亲回了一趟老家，陪姥姥过八十大寿。临行前显得很是兴奋，嘴里一个劲儿地叮嘱父亲，卧室里的那些花几天浇一次水，每次水量多少，直到父亲能背出来，才放心而去。 而阳台上的那些花，母亲则只字未提。

       ⑥从老家回来后，母亲很高兴，不停地说姥姥的身体很棒，依然伺候着一大院子的花。望着母亲满足的神情，我忽然心里一动：姥姥八十大寿，母亲的花儿也正好是八盆，是不是姥姥每增加十岁，母亲的花就增多一盆？于是问母亲，母亲深情地看着那些花，笑而不答……

       ⑦有一天在网上，无意间进入一个花卉论坛，各种花草的图片琳琅满目。忽然，一个熟悉的画面闯入我的眼帘，正是母亲卧室里的那种花！我终于知道了它的名字，一个让人悠然神飞、魂奉梦绕的名字﹣﹣望乡。

       ⑧那些花又到了花期，母亲依然在守望着，日光轻柔地抚摸过那些小小的花朵背影，然后投向西方。远远的西方，隔着山，隔着水，隔着风雨云雾，有母亲的故乡，有母亲的母亲！

（选自《美丽中文》，有删改）

被妖魔化的沙尘暴

       ①刚刚掠过我国及日本的沙尘暴，所到之处，飞沙走石、黄沙弥漫。一时间舆情沸腾。

       ②然而，人类没有必要、也没有能力阻挡沙尘暴的发生。

       ③沙尘暴古已有之，且有一定的周期性。早在几千万年前，青藏高原的隆起，阻挡了来自印度洋湿润的西南季风，在中亚和我国的西北地区形成了大范围的干旱和荒漠区，这一区域又正处在西风带上。这些是沙尘暴形成的根本原因，与人类的活动无关。但人类发展过程中的过度放牧、开垦种植和砍伐森林，使许多土地裸 露，确实增加了沙尘暴的强度和频次。

       ④沙尘暴作为一种自然现象，是地球自然生态系统不可或缺的一部分。它和其他许多自然现象相互关联、互为因果。假如我们消灭了沙尘暴及其源头的沙漠干旱地区，也就消灭了地球上的多种自然生态，绝灭了适应干旱气候的一切物种，并会引起全球所有自然系统的更加可怕的反馈和报复，甚至引发我们难以想象的灾难。

       ⑤沙尘暴所造成的危害人人可见，但并非有害无利。

       ⑥首先，沙尘暴塑造了近百万平方公里的黄土高原。正是黄土高原疏松土壤的易耕性，才使我们的先民择此生根繁衍。沙尘暴还使荒芜死寂的诸多海岛身披沃土，从夏威夷群岛、日本列岛到我国的庙岛群岛，无一不是沙尘暴的受益者。其次，沙尘暴所迁移的沙尘一定程度上弥补了一些地区土壤的不足。如撒哈拉沙漠每年 因沙尘暴向亚马逊盆地输入的沙尘量就有约1300万吨，相当于该地区每年每公顷增加了190公斤的肥沃土壤。沙尘暴能有效地缓解酸雨。沙尘含有丰富的钙等碱性阳离子，这些外来的和地面扬起的碱性沙尘都能有效地中和酸雨。我国北方地区工业很发达，但除了个别城市以外很少有酸雨 发生，这与北方常有沙尘天气有很大关系。沙尘暴还维系了海洋生态系统的循环与稳定。沙尘含有丰富的营养物，一些海域淤泥中的营养物约40 010是由沙尘暴带入的，促进了该海域生物的繁茂。

       ⑦事实上，处在什么自然带上就有什么样的降水和温度，就只能生长什么样的植被，这是人类所不能改变的。

       ⑧我们见多了在草地植树防风沙却把草地变成沙地的人为灾祸。干旱半干旱地区那点可怜的降水也许能够满足小草生长的需要，但当我们人为地植入大树，那点水就远远不够供树木生长。于是树木就凭借其根系向四周和地下深处吸夺水分，周边的小草很快就枯死了。没有了为大树储备水分的绿草，大树小树也逃脱不了死亡的命运，最终留下的只是一片又一片沙地、一棵又一棵枯树。

       ⑨沙尘暴就是一种自然现象，只是近代人类过度的放牧或农耕，以及自以为是的人工改造，才加剧了其危害程度。(本文有删改)

他们就是我的城市

秦珍子

    ①我女儿一岁半，她最熟悉三种职业，医生、警察和快递员。因为定期体检、打预防针，她能准确识别白大褂和听诊器。偶尔需要动用“权威”使她听话，警察的“不许动”很管用。对幼小的她来说，“快递员叔叔”是神奇而甜蜜的存在。他们会在一天里某个随机的时刻出现，“叮咚”摁门铃，送来水果、饼干和玩具。

    ②“快递员叔叔来了，你的礼物就到了。”我曾经一边在网上下单买书，一边对女儿说。她装认真地想了几秒，答：“和圣诞老人一样！”比起那位传说中的红衣老爷子，这些叔叔才走真正穿越风和雪，把她想要的东西送到她身边的人。

    ③这几年，一直是一位家在赤峰的小哥，往我家送快递。我刚搬来时，没有特别留意过他。女儿出生不久后，某天我忽然收到他的短信：“在家吗？我是快递员，方便开门吗？”收了快递，我忍不住问他：“你怎么不摁门铃？”他不好意思地说：“上次来，看你肚子挺大，估计这会儿已经生了，怕吵着宝宝睡觉。”我逗他：“你还挺有经验？”他笑答：“我女儿5岁啦，跟我在北京呢！”

    ④我家楼上那户也有孩子。每天晚上11点之后，我还常常能在客厅、卧室、婴儿……听见天花板上传来各种声响——杂物落地、轮子滚动、器皿破碎、孩子尖叫、大人斥责……沟通过数次，没有任何改变。最后一次，操着本地噪音的男主人打开门，一脸坦然地说：“我也没辙呀，那您报警吧！”

    ⑤小区旁边不远，临街有几间商铺，附近居民赖以生存的蔬菜摊就在那里。卖果蔬的是一家早出晚归的安徽人。老爷子收菜钱，侄儿打杂。侄儿活络，叔叔、阿姨、大哥、大姐的永远挂在嘴上，今天让你尝个草莓，明天手一挥五毛不要了。猕猴桃放久了，还提醒“别给小孩买”。在这个时代，我和邻居可以互不相识，但我们不会不熟悉这家人。

    ⑥有一次，我新买的电脑出现故障，退换需要包装上某个标贴，可是纸箱子早扔到楼道里了，因为每天都有人来收。我跟物业、保安打听一番，在另一栋楼的地下室找到小区收废品的两口子。他们租住在最多5平方米的小屋，睡上下铺。听完来意，大哥立即行动。他打开另一间屋子，里面从地到天摞满了各式各样的纸壳箱，无法计数。他一张一张地往外抽，抽了一个多小时，抽空了半间屋子，终于找到我要的纸箱。我掏出钱感谢，大姐冲出来，把我轰走了。有天我晚归，深夜一两点遇见他俩，才知道他们收拾楼道弃置物品，为了不影响居民出入，不占用电梯，都是夜里悄悄进行。

    ⑦在商场买好家具，东北大哥和他万能的金杯车能提供一站式服务。夏天空调坏了，背着工具箱的四川小伙敏捷地钻出窗户，修理外挂主机。家务实在忙不过来，上网找个电话号码，上门支援的湖北小阿姨能麻利搞定孩子的饭、老人的茶、地板上的毛发。

    ⑧他们如此真实、有力地活着，需要着这座城市，也被这座城市需要着。

    ⑨我们享受服务的同时，也应该接纳服务可能带来的风险，为居民提供安全的生活环境，是城市的职责所在。容纳东北大哥、四川小伙和湖北阿姨的奋斗，则是城市的灵魂所托。即使谈不上“建设者”，只是地下通道里的一个流浪歌手，也能让窝在办公桌前加班的年轻人，听见爱和自由。在不可或缺的日常细节中，他们是抱着尿不湿的巨大纸箱而来的快递小哥，是用冻伤的手给我做早餐的煎饼摊老板，是我吓得拉住他工作服生怕他掉下窗台而他耐心宽慰我的四川小伙。那些面孔那么具体，那么鲜活。

    ⑩对每一个这样的个体来说，出身、天赋、教育、命运、能力、志趣、环境……都可能决定他们将离开哪里，走向哪里。我知道，有的小摊食品细菌超标，有的大哥搬个柜子可能漫天要价。还有人会说：“等火烧到你家你就闭嘴了。”可是，难道这座城市，没有了他们，就没有谎言、罪恶和灾难了吗？在人性和劳动面前，谁也不比谁高一等。

    ⑪反正，下一次快递小哥来的时候，我会跟我女儿说：“这个快递员叔叔就是圣诞老人。”——在她还相信美好的年纪。

（选自《中国青年报》，有删改）

两个男人

谢大立

    ①刚忙完江总的后事，从墓地回来，就有人给汪旭捎话，下一步耿总可能有大动作。领导上台都有大动作，这是规律。只是这次这个姓耿的大动作会不会拿他汪旭开头刀？汪旭禁不住在心里喊，老江你死的也太不是时候了，你死了一了百了，我手头的事怎么办？汪旭手头的事，是那个他正在准备的发动机缸体科研项目。

    ②汪旭是那种心里不舒服就要扯着嗓子喊几下的工程技术人员，就像今天一样。江总是公司的一把手，也是能容忍他叫喊的领导。他也就把江总当做自己的知己，也把自己当成江总的人。江总流露出对副手老耿的不满意，他也就明里暗里说些不拿老耿当回事的话。耿总这上台的大动作，还能漏得了他……

    ③与其让人当筋头把脑剔，还不如自己主动走人，体面些。于是他坐在办公室把一包烟抽完后，猛地站起来，两手往裤兜里一插，高昂起头，朝总经理办公室走去，用脚拨开虚掩着的总经理室，冲一脸惊诧的耿总说，直说吧！你打算怎么处置我？

    ④他想，也和他一样炮筒子一个的耿总，会跟他拍桌子，甚至会对他大声吼叫——你给我滚出去！他要的就是这效果，他就好也跟他拍桌子，吼出比他更大的声音，让整个办公大楼的人都听到，都来看热闹……然后，他当着大家的面，宣布自己不跟他姓耿的干了，回办公室收拾东西拍屁股走人。

    ⑤没想到，耿总一阵惊诧之后，竟咧开嘴对他笑了，随后起身拿茶杯，往杯子里加茶叶，倒水，双手递到他的面前说，你知道我为什么笑吗？猜不着吧，那我就告诉你吧，这是因为我们俩的德行太像了，你是来逗我拍桌子、发火的吧？如果我拍着桌子对你吼，你给我滚出去，那不是中了你的套了……

    ⑥汪旭茫然。

    ⑦耿总把茶杯放到茶几上，率先在沙发上坐下，对汪旭说，坐吧！汪旭犹豫一下，在另一边沙发上坐下了。耿总把茶杯朝他推推，喝杯茶吧！汪旭不动。耿总说，伸手不打笑脸人，即便我们要分手了，也不至于连杯茶也不赏脸吧？汪旭的手就只好朝茶杯伸去。

    ⑧耿总一叹说，良心话，你所谓的处置我真还没有想好，这样吧，我们分两步走你看行不行？两天内我给你答复，然后我们各给对方二十天的时间，这二十天里，你可以考验我，我也要考验你，让我们进一步把对方看个透，让你看看我老耿是不是你心里想的那样——不是个东西。

    ⑨话说到这个份上，汪旭只好不吭不哈地从总经理办公室出来。

    ⑩两天后，厂长办公会的决议出来了，汪旭负责发动机缸体科研项目，正式成为一个部，汪旭任部长。成立部，江总在时还只是对他承诺，得天时地利人和皆具备。二十天后，又传来消息，汪旭部长享受副老总待遇，出席办公会。汪旭一下子被弄得糊涂了，一下子觉得耿总这个人有点水深不可测。

    ⑪汪旭就和厂办公室主任坐在了一个办公室。

    ⑫一天闲下来没事，翻阅柜子里的文件，两个秘密让他一下子看清了耿总这潭水——让他出来负责发动机缸体铸造的科研，两年前就是由耿总在厂办公会上提出的；这次破格让他享受副老总的待遇，还是耿总亲手打的报告……汪旭在改变对耿总看法的同时，对已故的江总就有了看法，那个总让人感到有些鬼的老头儿，是这么对他说的，决定抽他出来搞缸体科研这桩事，有些人是不赞成的。这个有些人，首先使他想到的就是耿总。他们都是搞技术的，专业还都是发动机，同行是冤家啊！

    ⑬汪旭觉得自己再没有任何理由不向耿总敞开自己的心怀了，在一个只有他们两个人的场合，他对耿总说，这辈子我这一百多斤就交给你了。耿总说，别别，我哪承受得了，你还是交给国家说得通些。汪旭说，别跟我打官腔了好不好，我汪旭不是不知好歹的人，我用这一辈子报答你，难道还不够？

    ⑭耿总还是说，告诉你改为国家，要报答报答国家吧！如果你认为国家这两个字仍是官腔，就改为发动机好了，你我都是学这个专业的，在这个厂几十年，攻的也是这个，要不是冲这，那天你那样对我，凭你我这种臭德性，要不打起来才怪……

    ⑮汪旭的脸一下子红了，耿总却哈哈大笑起来，说，这样吧，咱哥俩一起，把我们这加起来的两百多斤，一起交给发动机的科研吧！汪旭伸出掌说，君子一言。耿总也伸出掌，说，驷马难追！随着“叭”的一声脆响，两个人爽朗地笑起来。

（选自《天池》2018年14期）