阅兵之后
        ①儿子，你以前是个多听话、多懂事的孩子。可自从看了阅兵式之后，你就变了。就拿那天下午来说吧，咱爷俩上街，你掏出“国旗红”贴在老爸脸上。在步行街，平时，总是老爸瞅美女，那个下午，全是美女瞅俺，她们那个眼神呀，比女民兵方队的向右看还齐刷刷。
        ②阅兵之后，你就不好好走路了。你一改过去的小兔子步，走起正步来了。在你一连踢破两双球鞋以后，就成天嚷着要老爸给你买高跟鞋：“人家三军仪仗队的叔叔们都穿着高跟鞋，多威风啊！”俺差点跌掉眼镜：“嗨！那哪是高跟鞋呀？那是高帮鞋，军用品，上哪儿去给你买去啊！”你说老爸数落你孤陋寡闻的表情，比灰太狼还难看。
        ③阅兵之后，你就不好好说话了。平时你说话，总是轻言细语，童声悦耳。那天你做完作业，老爸跟往常一样摸着你的脑袋说：“儿子，辛苦了！”谁知你蹭地从凳子上立起来，啪地敬了个军礼，炸雷般地吼道：“为人民服务！”惊得老爸差点扑倒在地。说实话，过了这么多天，俺还在回味那会儿当首长的感觉。还有，那天去外婆家的车上，你嘴里轰隆隆个不停，自言自语“99式”坦克好厉害。我问你为啥这样喜欢“99式”，你忙里偷闲的回答让一车人哗然：“你忘了，我是99年出生的嘛！”
        ④阅兵之后，你就不好好睡觉了。或是换句话说，阅兵之后，老爸就没有好好睡过觉了。每晚，俺总是被你的梦话吵醒。你不是嘟哝着群众游行的口号，就是哼着“五星红旗迎风飘扬”的歌曲；你不是粉拳像巡航导弹无比精确地击中我的眼睛，就是大腿像战略导弹排山倒海地压在我的身上；你不是像驱逐舰在床上劈波斩浪地踢掉被子，就是像核潜艇钻进被窝蒙头大睡。早上醒来，看到你的个头越来越高，镜子里，老爸的眼袋越来越大。
        ⑤阅兵之后，你就不好好玩耍了。你把兵器玩具统统翻出来，摆满了一地，俨然天安门广场。害得老爸老妈在自己家里走路都得小心地雷。那天吃完午饭，你把油不拉几的碟子架在俺的头上，对你妈说这是“空中预警机”。你甚至连你妈也不放过，那天晚上，你先是要俺背着七十多斤的你在客厅转悠，又让你妈跑在咱们前头，一家人气喘吁吁地演习“空中加油”。你这一闹腾，老爸的颈椎病就提前光顾了。这还不算啥，在外婆家的院子里，你拽着那杆红缨枪，追赶那只无辜的老母鸡，惊得整个村子里的鸡都互相打鸣。我前去制止的时候，你 还振振有词地说：“我是雪豹突击队，追击恐怖分子！”嗨！人家雪豹“突击”是你这个“偷鸡”吗？多丢人现眼呀！
        ⑥儿子，老爸不仅担心你的现在，而且更担心俺的将来。想一想，要是再过十年，二十年，咱们国家更加强大了，阅兵的规模更加盛大了，你老爸背部不太宽阔的甲板，哪能容纳你几十架舰载机呼啸地起降呢？

                                                                                                                                                                                                                              （作者：熊刚，有删改）

                                                                                                     中国，最贫穷的挥霍者
①就水来说，中国是世界上最贫穷的挥霍者。
②联合国一项研究报告指出：全球现有12亿人面临中度到高度缺水的压力，80个国家水源不足，20亿人的饮水得不到保证。预计到2025年，形势将会进一步恶化，缺水人口将达到28至33亿。世界银行的官员预测，在未来的5年内，“水将像石油一样在全世界运转”。
③我国居于缺水国之列，人均淡水资源仅为世界人均淡水量的1／4，居世界第109位。在人均淡水资源方面，中国已被列入13个贫水国家之一。据统计，全国600多个城市中有一半以上城市不同程度缺水，其中北京市的人均占有水量为全世界人均占有水量的1／13，连一些干旱的阿拉伯国家都不如。目前我国城市供水以地表水或地下水为主，或者两种水源混合使用，有些城市因地下水过度开采，造成地下水位下降，有的城市形成了几百平方公里的大漏斗，使海水倒灌数十公里。工业废水的肆意排放，导致80％以上的地表水、地下水被污染。专家们警告：“20年后中国将找不到可饮用的水资源。”美国民间有影响的智囊机构——世界观察研究所发表的一份报告中称：“由于中国城市地区和工业地区对水需求量迅速增大，中国将长期陷入缺水状况。”中国的黄河在过去的20多年间，年年断流，其中1997年断流226天。流经中国一些人口密集地区的淮河，也曾断流了90天。从卫星拍摄的照片看，数百个湖泊正在干涸，一些地方性的河流也在消失。
④虽然存在如此严重的水贫穷现象，但是广大老百姓并没有感受到我们的窘境！
⑤就农业用水来说，在宁夏的一些地方，每亩水稻一年大约需要浇2000多立方米水，每亩小麦要浇1200多立方米水。大水漫灌如果真的对庄稼有好处，倒也罢了，但事实上这种做法是引起土地盐碱化的最根本原因。同时，中国农村普遍的水资源利用率只有40％左右。
⑥工业用水方面，我国炼钢等生产过程的单位耗水量比国外先进水平高几倍，甚至几十倍。水的重复利用率不到发达国家的1／3。
⑦生活用水方面，_________________。
⑧觉醒吧，国人！如果这种用水状况还持续下去，那么我国水资源枯竭那一天必会来临。
（本文有删改）

冰窗花

任随平

    ①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

    ②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上。母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，村庄被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在远山近水阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

    ③晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤^①如春。轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

    ④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬天，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

    ⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我深深的牵挂和思恋。

（选自《人民日报》，略有删改）

（注释）①葳蕤（wēi ruí）：形容枝叶繁盛。

戈壁深处的青春壮歌

①60多年前，在渺无人烟的沙漠中，一个导弹试验靶场拔地而起——一批中国航空武器开拓者响应党中央决策号召，为研制自己的导弹、原子弹，在这里进行着武器试验设施建设。几十年来，一代又一代靶场官兵用青春与热血，在戈壁深处唱响了一曲爱国奉献的壮歌。

②1957年，朝鲜一雨成秋。一个电话，打到了志愿军第20兵团代司令员孙继先那里——志愿军总部命令他紧急回国接受新的任务，但是去哪里、干什么，却只字未提。回国后，孙继先才知道具体命令：“去负责导弹试验靶场。”随后，第20兵团官兵闻令而动，分批次悄悄转移，就此从朝鲜战场上神秘消失。

③军令如山，第20兵团官兵风尘未洗，又踏上了新的征程。火车一路疾驰。当火车停下，映入大家眼帘的，是千里戈壁，黄沙漫漫。官兵不知道自己身在何处，但历经战火洗礼的他们深知，听党的话，跟着党走，总是没错的。修道路、建机场，每个人都干劲十足。两年后，官兵终于知道了自己建设的是新中国第一个导弹试验靶场。

④当时，一起来到这片荒漠的，还有新中国一大批优秀科技工作者。他们吃沙拌饭、住地窝子，忘我地投入工作中。后来，新中国历史上第一枚空空导弹从这里试射，第一架无人靶机从这里起飞，第一颗原子弹从这里运往罗布泊……

⑤这里没有笔直孤烟、长河落日，只有刮不完的风、望不尽的沙，但这里从不缺少“追梦人”。一代代官兵扎根奉献在这里，建功立业在这里，甚至牺牲在这里……

⑥提到史馆里的那盏马灯，靶场很多官兵都能讲出它背后的故事——1967年，当时只有21岁的该部原副司令员杨仲伏，辗转千里，只身一人来到了无水、无电的导弹测量点，一待就是20多年。伴着一盏马灯，他走遍了试验区所有的测量点，排除了上千起故障，积累了千余次跟踪导弹经验，主持编写了第一部《靶场测量手册》。离开测量点时，他把这盏马灯连同全部技术资料留给了新来的技术员。后来，这盏马灯又传了4代人……现在，这盏马灯走进了该部历史陈列馆，与现代先进的航空武器装备陈列在一起。它已经成为一种精神的象征，激励着一代代靶场官兵扎根戈壁、以苦为乐、默默奉献。

⑦因为靶场官兵热爱这份事业，忠诚于这份事业，所以即使面对危险也无所畏惧。几十年来，一批批热血青年为了事业前赴后继。他们中，有长时间超负荷工作，为空空导弹事业奉献终身的郝维新；有只身一人奔赴荒凉戈壁，探索出“一靶两弹”试验方法，极大提高靶场利用率的高级工程师李鸿；有自主研制超音速无人靶机的无人机专家赵煦……

⑧还有很多科技干部从小就跟着父母生活在这里，长大学成之后，又回到这里，选择和父辈一样在戈壁滩默默奉献。

⑨大事业孕育大情怀。很多靶场官兵，都爱吟诵一首诗，那是老司令员王良旺的原创诗句：“大江东去我向西，辞家万里赴戎机。戈壁风沙数十载，不拭宝刀拭飞器。”因为，他们心中有着同样的情怀：离家虽远，心系祖国；身在塞外，胸怀未来。

⑩远山寒甲，国重如山。漫天星火，前路可期。60多年前，第20兵团的将士唱响了一首划时代的壮歌；60多年后，这首壮歌依然流淌在戈壁深处，历久弥新……

(选自《解放军报》2020年12月24日，有删改)