鹦鹉流浪汉
        ①那是一个寒冷的冬夜。
        ②室内的暖气烧得很热，我开了阳台的门透气。过了一会儿，我想去把门关上。就在我把门往回带的那会儿，我的手碰到了一个软沓沓的东西，把我吓了一大跳。那东西黑糊糊凉飕飕的，就蹲在外面的窗台上，不停地颤抖。看仔细了，却是一只小鸟，好像是冻僵了。壮壮胆伸出手一把抓住它。它温顺乖巧，绝无反抗之意。用掌托着，举在灯下，才看清是一只绿颈黄翅的虎皮鹦鹉，身子小小的，半死不活地耷拉着脑袋，微微有一丝气息。两只脚爪，一个只剩下两枚脚趾，另一个，一枚爪子也没有，只留一坨光秃秃的脚掌，立在桌上，站都站不稳。
        ③不知它从哪里来，要到哪里去？在这样一个北风呼啸的黑夜里。它必是已经筋疲力尽了，为着寻找一个温暖的栖息地。而它居然能在黑暗中用最后一点儿气力，奔向一扇透出热气的门缝，可见它是一只生存力顽强的鹦鹉。
        ④阳台没有封闭，只好先把“鸟笼子”挂在厨房里。垫上接鸟粪的纸板，拴上仿树枝的竹筷，系好米盅和水杯，为收留这位气息奄奄的入侵者。
        ⑤这小家伙实在是饿坏了。吃相像个饿死鬼。
        ⑥第二天一大清早便被它喳喳的叫声吵醒。又喂它米和水。它扑过来，吃得贪婪而疯狂，犹如风卷残云，顷刻间一扫而光。
        ⑦大吃大喝了几日，它变得身子浑圆，羽毛锃亮。常用那两根脚趾，金鸡独立，牢牢地攀在筷子上，走钢丝一般，小眼睛警觉而锐利地洞察四方。叫声一日比一日地高亢嘹亮，虽然音律音调全无，一片聒噪之声而已，它却自我感觉极佳，傲慢得像只老鹰。
        ⑧吃也容忍了，叫也容忍了。想着外面世界的无奈，只希望它从此在我的笼子里安分守己。可它却几乎一刻不停地在笼子里跳上跳下，尖尖的小嘴急促而猛烈地啄着笼边的钢丝以及笼子里一切可以啄出响声的东西，试图诉说它某种未竟的愿望。胸脯上白色的细绒毛，一片片飘落下来，在空气里浮荡着，如同一份份难以阐释的宣言或是传单。有时它就在笼子里长时间地兜着圈圈，像是一只失控的钟表。
        ⑨丈夫被它吵得坐不住，说它一定是想晒晒太阳了，它本来就是天上树上的东西。
        ⑩就把笼子挂在阳台的钩子上。阳光洒在它翠绿的羽毛上，它昂起小脑袋仰望着蓝天，忽然停止了连日不断的哀鸣，变得非常非常安静。眼睛里闪烁着一种温柔的光泽。
        ⑪如果那时我能感到，在它这短暂的宁静中，一个天赐的逃跑机会正在临近———我会加固那只笼子吗？我不知道。
        ⑫那天，就在中午时分，我偶然走近阳台，一抬头，发现它已撞开了笼子顶端的盖板，身子悬在笼子的出口。正挣扎着想从笼子里拱出来。我叫一声不好，忙拉开门冲到阳台上去———却已晚了一步。就在我接近笼子的那一刻，它猛地钻出了笼子，拼命地扇动着翅膀，嘟的一声，像粒子弹似的，往天空射去。
        ⑬它走得义无反顾。连头也不回。顷刻间就没了影儿。
        ⑭废弃的笼子在风中摇晃着。我不知它如今在哪里？也许它早已被冻死在野外了。但重要的是，它宁可被冻死，也不愿囚于一室一檐之下。于是，寻找和回归自然，就成为它一生中不断重复的主题。

                                                                                                                                                                                                                （摘自《张抗抗散文集》）

隧道

（前苏联）康·麦里汉

    列车早不停晚不停偏偏停在隧道里：第一节车厢已经钻出了隧道，而最后一节还没有进去。

    列车意外停车，乘客们都着急，只有坐在最后一节车厢里的一位旅客不但不生气，反而感到高兴。这倒不是因为他那节车厢比别的车厢明亮，而是因为他的父亲就住在隧道附近。

    他每次休假都要经过这条隧道，可列车不在这儿停车，所以他好几年没有见到父亲了。

    这位旅客从窗口探出身子，叫住顺着车厢走过来的列车员，问道：“出什么事了？”

    “隧道口的铁轨坏了。”

    “得停多长时间？”

    “至少得四个钟头吧！”列车员说罢，转身走向隧道另一端。

    车厢对面有个电话亭。这位旅客下车给父亲打了电话，接电话的人告诉说，他父亲正在上班，并把父亲工作地点的电话号码给了他。于是他又往父亲工作的地点打了电话。

    “是儿子吗？”父亲不知怎的一下就听出了他的声音。

    “是我，爸！火车在这要停整整四个钟头。”

    “真不凑巧！”父亲难过地说，“我正好还要干四个钟头才能下班。”

    “你不能请个假吗？”

    “不行呀，”父亲答道，“任务很紧，或许我能想个法子。”

    旅客挂上听筒。这时列车员正好从隧道里走了过来。

    “再过两个钟头就发车。”他说。

    “怎么，过两个钟头！”这位旅客叫了一声，“你刚才不是说要等四个钟头吗？”

    “修道工说要四个钟头才能修好，现在他又说，只要两个钟头就够了。”列车员说完，转身又向隧道另一端走去。

    旅客飞快地跑向电话亭。

    “爸，你听我说，是这么回事，不是四个钟头，我只有两个钟头了！”

    “真糟糕！”父亲伤心地说，“好吧，我加把劲，也许一个钟头就能干完这点活儿。”

    旅客挂上电话。这时列车员吹着口哨，从隧道里出来了。

    “这个修道工干劲真大！他说了，一个钟头就能修好。”

    旅客急忙又打电话：“爸，我刚才说得不对！不是两个钟头，是一个钟头。”

    “这可麻烦了！”父亲懊丧极了，“半个钟头我无论如何是干不完活的！”

    旅客又挂上听筒。列车员也从隧道里走了回来。

    “嘿，真是笑话！那边说半个钟头就修好了。”

    “该死的修道工，不是在说胡话吧！”旅客喊叫着跑向电话亭，“爸呀，你十分中内能过来吗？”

    “可以，孩子！拼上老命我也要干完这点活！”

    “哼，这个修道工真奇怪，先抱怨‘活太多，活太多’，可现在又说只要十分钟就可以修好了。”列车员又向旅客传达了最新消息。

    “混蛋，他在搞什么鬼！”旅客嘟囔着骂了一句，又拨了电话，“爸，听我说，我们见不了面了。这儿一个混蛋先说停四个钟头，现在又说只停十分钟。”

    “真是个混蛋，”父亲赞同地说，“甭着急，我马上就过来！”

    “乘客同志们，快上车！”从隧道里传来列车员的声音。

    “再见了，爸爸！”旅客喊道，“他们不让咱们见面！”

    “等等，孩子！”父亲上气不接下气地喊道，“我脱开身了，别挂电话！”

    这时旅客已跳上车厢。列车驶出隧道时，他凝望着巡道工的小屋，凝望着小屋窗口里用帽子擦着满脸汗水的老人。电话亭里，话筒里仍在响着父亲从远处传来的声音：“我脱开身了，儿子，脱开身了！”

（选自《读写月报》）

聊出来的温暖时光

    ①下班了，他不急着走。因为他只要一回家，本来明亮的心情一下就阴郁起来，如同湛蓝的天空飘来了乌云。

    ②这个时候，妻子应该早就做好了晚饭，等着他回家。家的感觉原本很好，妻子贤惠能干，默默承担了全部家务，还烧得一手好菜。结婚以后，开始还没觉得什么，后来妻子变得越来越唠叨，好像总有数落不完的事。而他呢，是公司的业务骨干，上班的压力大，常常筋疲力尽，人仿佛被掏空了。回到家，就想清静一下。偏偏不！从进门开始，妻子就开始念唠叨经，听得他心烦。于是，只要想到回家，他就条件反射似的烦躁。

    ③起风了，这哪里像春天的风，燥热。他挪着步，与急匆匆的人群是如此不协调，再长的路也有走完的时候，缓缓推开家门。菜香一下子飘了过来，心里有了一丝温馨。“怎么这么晚才回来？饭菜都快凉了。”妻子的责问驱散了好不容易才有的一点温情。落桌吃饭，都是他爱吃的菜，也许是饿了，他吃得飞快。妻子帮他夹了菜，念叨就开始了，东家长，西家短的。哪还有食欲啊！急急扒了几口干饭，他连忙逃离，去书房喝茶。

    ④没有了听众，念叨戛然而止。只是，厨房洗碗的动静比原来要大得多，妻子用这种方式发泄对丈夫的不满。以往这种情况，他至少敷衍几句，尽管心不在焉，她也知足。像今天这种举动，还是头一遭。

    ⑤日子就这样无聊地被打发。时间长了，妻子心态发生了变化，脾气变得暴躁，他拿了东西未能放回原处，或者夹菜把菜掉在餐桌上，为这鸡毛蒜皮的小事也能大动肝火。

    ⑥家里陷入了无休无止的冷战。上班一如既往的忙碌，回家面对的是妻子冰凉的面孔。这样的日子如何过得下去？心里有事，脸上有相，他的苦恼明明白白地挂在脸上。一位好友找到他，咖啡屋的一角，他蜷缩在座位上。咖啡氤氲 ， 也不能抚平他那躁动的情绪。他诉说着家里的一切，责怪妻子的不理解，自己这样打拼还不是为家里好？说到激动处，长吁短叹。朋友是个聪明的人，男人之间的谈话会少去许多委婉，劝说也干净利落：“你试着主动和嫂子多说说话，生活中的苦恼有时是自己找的。”面对挚友的劝说，他半信半疑。

    ⑦下班了，他明显加快了回家的步伐。刚进门，尽管很疲惫，但换上了笑脸，大声地说：“老婆，我回来了！”正在厨房做饭的妻子探出头来，看了他一眼，又继续忙手中的活。以往，他会懒懒地躺在沙发上放松自己，任妻子去忙。这回，他放下包，凑到妻子身旁，问：“有什么要帮忙的？”妻子白了他一眼：“你会干什么？”但还是随手丢给他一把香菜：“去择干净。”他边择菜边跟妻子念叨开来，谈到公司里的许多新鲜事，又讲到自己喜欢吃妻子炒的菜。妻子一边忙不停炒菜，一边不时回应着。

    ⑧今夜的灯光似乎变得柔和起来。餐桌上比平时多了一道他最爱吃的小炒肉。妻子破例地为他斟满一杯酒。刚要拒绝，妻子十分坚持：“上班压力大，少喝点解解乏。”他慢慢地吃，边吃边聊，一改往日的风卷残云。那顿饭，让他找回了久违的温馨。吃完饭，他刚伸手收拾碗筷，被妻子一把拦住：“女人的事，你去看电视吧。”一会儿，又为他送来一杯热茶。厨房里，传出妻子久违的歌声。

    ⑨自此后，他不管在外面多苦多累，哪怕有天大的委屈，也不把烦恼带回家。生活的激情就这样被重新点燃，仅仅只是因为那主动的交流。家不是讲理的地方，每个人都有被尊重的需要。或许几句无关痛痒的话，足可温暖彼此的心，照亮幸福的路。

（摘自《瑞文网》，有改动）

爸爸，谢谢你来捧场

巴人

①他告诉坐在旁边板凳上的妇人说，他的孩子们一个个正在长大。这倒不是什么特别的新闻，孩子们都如此，这是自然现象。

②不过，他面对着棒球场说，他从前以为这种长大过程是一步一步来的。但事实上，他的孩子们却似乎突然从一个年龄阶段跳到另一个年龄阶段，就像他开汽车时转弯一样，换挡会发出令人胆战心惊的声音。

③他记得，他的老大还是3岁时，牵着他的手在街上行走，碰到一个人竟然会打招呼。这个儿子怎么会认识一个他父亲不认识的人呢？即使在那个时候，他对儿子的这种独立个性已经有点感到震惊了。

④现在，孩子们又在经历人生的一些必然里程了。老大在准备他的驾驶执照考试，最小的一个即将报考初中。

⑤现在，球场上轮到13岁的儿子上场博击了。在短短的几个月甚至几个星期里，这孩子就已经掌握了打球时如何运用眼睛、姿势、腕部动作等取胜的要诀。

⑥这位父亲看球的神情，只有父母望着自己孩子时的神情可以比拟。一会儿过分洋洋得意，一会儿又过分吹毛求疵。做一个称职的父亲或母亲，就是要能了解什么是过分。不过，今天这位父亲所感受到的却是另一种东西，是介乎赞叹与哀愁、慈爱与失落的某种东西。

⑦他记起了历年来的一些小事。孩子们从学校带回来的作业一直在变。起初是一个粗糙的木制烛台，后来的是一张厚板桌子；开头是一幅蜡笔画，最后是一篇较长的论文。

⑧也许，他说，他自己正经历一种青春期。也许，所有父母都会跟他们的孩子一起度过第二个青春期，一方面看见他们长大而欣喜，一方面又要放手让他们离开而心痛。

⑨就在这男人和那妇人边谈边看球的时候，比赛两队互换攻守。那个13岁的孩子一阵风似的在他们旁边跑过，捡起一只手套后便跑向第三垒。有人击出一个平飞球正对着他飞过去，但男孩却接漏了。

⑩这位父亲突然一跃而起，接着又坐了下来。他告诉那妇人说：两年以前，这男孩一定会流眼泪，可是现在，他很快就恢复常态了。妇人告诉他：两年前，你一定会情不自禁地要去教导他，但现在你只是个观众。

⑪是的，他说，我们父子俩都在成长。这男人从前以为他对为父之道懂得很多。

⑫毕竟，他自己也做过孩子，也有过一个父亲。他以往把自己看作导师，引导他的子女避开他自己年轻时的陷阱。他把自己的一生视作子女们续往开来的发展基础，就像建造摩天大楼一样。

⑬可是，他的孩子们却更像他年轻时一样。

⑭因此，现在他已慢慢接受英国一位小说家在书中所写的话：“他的儿子也许要经历他自己和他同时代的人所经历过的同样途径，吸取教训就像以前从没有人得过这种教训似的。”现在，轮到他领会到他父亲在他之前所领会过的事情了：对自己子女的关注和期望虽然热切，但始终要放手让他们离开。

⑮球赛终于结束。男孩大步跑了过来，把一只手套和一个棒球交给他，然后跟队友一起走了。走到球场中央时，男孩喊道：“爸爸， 谢谢你来捧场！”他挥手目送男孩离开。没有关系，事情就是这样的，他们都长大了。

(有删改)

西湖游记

周政

①湖，因为依偎在宝杵山以西，就该叫西湖了。

       ②薄雾笼罩青山，把两座山峰直直切开来，形成了一大一小的山包包，便唤着大孤山小孤山了。而笑嘻嘻的人呢？却是来自天南地北，仿佛真是千年一会，都不约而来，在西湖租了船。

       ③西湖木舟很多，也很有情趣，来来往往在湖面悠悠荡荡，人的眼睛便倏然亮了，手里就捉住水，撩拨着，灌洗着。遥遥便闻灵隐寺佛梵之声，卸下尘心和病眼，心里舒畅和快乐极了，但却敛了声言……匐然作响的是湖内跃波的红鲤鱼，擦肩而过的是青山修……终于忍不住要叫，要唱起来。于是就叫，就唱。凑巧，坐在船上的就有电视剧《傻儿司令》中两个唱川剧的女角，自然放她们不过，就怂恿着她们唱。掌声哗哗地在桨下响起来，女角宛如荷一样，婷婷而起，唱“山崖崖的花”，唱“清凌凌的水”，唱“蓝莹莹的天”，也唱“妹妹你坐船头，哥在岸上走……”。当然要对唱，喜剧演员侯跃华、游本昌就提着喉头吼，粗壮的嗓子，立马就在水上嘹亮。这边一声“情妹妹”，那边一声“情哥哥”，甜甜的声音在水面上打漂，水也欢叫着，疑是许仙和白娘子在断桥上踏青，通俗的也雅致起来，浓酽酽的，似一杯西湖龙井茶。水滞留不动，船便滞留不动。歌声愈是圆润，愈是宽宏，愈是粗犷，湖中的鲤鱼横空飞跃，您是激动，似在青山碧水间比试着，刷刷撕扯开封锁大小孤山的雾。

       ④天也亮了，山也亮了，水也亮了，一切都亮了。就有一对青年夫妇，听歌竟是听迷了，那摇着的小船竟撞在我们的木舟上，一阵哄笑，惹得岸上的人们都朝我们望着，茶肆中那袅袅吴女斟沏茶，水洒了一桌面。有人拍着手赶着船走，鲤鱼跃过木舟，瞬息间眨巴那调皮的双眼皮戏弄着我们，扬洒着水珠珠。

       ⑤说是柔情似水，真是呢，我有些陶醉，仿佛依偎在情人的怀里！有人就鼓动着游本昌唱起：“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……”。唱得来的，唱不来的，竟都亮开了嗓子，歌声感染那千年古刹灵隐寺都颤动了，感动地坐在船头似尊弥勒佛的“傻儿司令”也亮开了嗓子唱：“听我开言唱啰，活计；唱一个姐探郎了，伙计；小郎一个病了，伙计……”，唱的是四川民歌。便唱得绿色迷蒙，烟雾迷蒙了。朦朦胧胧中，木舟也依照各自的心性，无拘无束，自由自在地在湖中散荡开来。有人沉迷在山色之中，有人依舟于香樟树下，把玩那洁白无瑕的白玉兰花，更有人不被美景所沉，冲破世俗尘烟，去寻摸不着的东西：三潭映月，那三十二只月亮，看哪是真佛？湖水动，船在歌声中行走，走动的当然还有我们的灵魂。

⑥我陡然发觉，我把心托付给西湖，托付给自然，人也变得本真起来。不独是我，还有我身边许多游人，他们享受的不独是这片刻的欢娱，他们需要的是这心灵的净化，自由的桨。人与自然的接近就这么简单，投入其中，心便绿了，绿的像一片片荷叶，轻轻浮在湖面上，随着水，逐着缘……

       ⑦水，是西湖的水。

⑧缘，是千年修来的缘。

       ⑨人或身据塞北，或生于江南，或来自碧海，虽然分别在天涯海角，但彼此的心一下子贴近了。那灵魂的钟声在灵隐寺上空悠悠荡起！

       ⑩终于上岸了，眼神愣愣的我，仍是恋恋不舍，想说：“总算游了一回西湖，此时此地，那当年的许仙、白娘子还能找到断桥吗？特别是如今这个时光……”

⑪但是，没有说出来，只是在心里遐想连篇，于是一脸讷讷，又想起自己的心事来，我们这茬文人，还要为斗米折腰——西湖只当是梦中的西湖罢了。

(选自周政的《山水淘趣》)

没能燃放的鞭炮

吕善景

正月初八开学，初六早上就要动身。从老家到县城的汽车站，再到菏泽火车站，再到广东我任教的勤建学校。为了生活，一路上上车、下车、等车，再上车，再下车，背着行囊，大包小包，全身疲惫。

说是放寒假回老家过年，阴历24日下午到家，初六就要赶汽车、赶火车，在老家满打满算不足两周的时间。自从父亲十多年前得癌症去世后，母亲都是一个人生活。总想多陪陪母亲，但也只能这样来也匆匆，去也匆匆了。

初五晚上，我在收拾衣服，装在箱子里。

母亲说：“有现成的馍馍，你带几个，在路上吃。”

“不用了。来时还剩一包火腿肠和两包泡面。在路上再买点就够吃了。”我一边叠着衣服，一边回答着。

“不用担心我，我是老毛病了，我会注意的。你好好工作，对学生好一些。电视上说因为老师，一个学生跳楼了。”

“我从来不打骂学生。”

 “口罩，我洗过了，干了。”

 “包里还有个新的。”

“明天早上，让二稳子用三轮车送你到汽车站，我给他说好了。”

“嗯。”

“每年都要体检一次。咱村的举子，和你一般大，心机梗塞，还没送到医院就不行了。”

……

离别的晚上，母亲就这样唠叨着。

“娘，我们睡吧，明天还要早起。”

“嗯。明天走的时候，我们家也放鞭炮吧。”母亲有点欣喜地说。

“放什么鞭炮？我又不是去当官，是去打工！”我不知道哪来的气愤，硬生生地把母亲的话怼了过去。母亲立马不再说话。

躺在床上，听得见冷风吹动窗户纸的沙沙声。我没有睡，想必母亲也没有睡。我很吃惊，我竟然违背了母亲的意愿，又说话像吃了枪药一样那么冲，母亲一定很难受！我立时感到自己竟是这样的不孝。但我想不明白，离别时为什么要放鞭炮？是想让鞭炮的声响告诉邻居我要去打工吗？是想让鞭炮之声为我壮行吗？是想让鞭炮的爆炸声替我驱邪、希望我一路平安吗？还是想在噼里啪啦的火星闪耀中寄予我来年的生活、工作全都红红火火吗？我想不明白，但总有一个原因令我感动！

天还黑着，能听到远处零星的鞭炮声、犬吠声和公鸡的鸣叫声，风声也似乎大了。

我起床。母亲也起床了。母亲要给我做一碗鸡蛋面，我说不用了，要赶车。我敲开邻居二稳子的家门。二稳子启动三轮车，来到我家大门口。我往车上拎箱子，就要上车走了。

母亲急忙说：“把那挂鞭炮放了吧？”借着堂屋里射出来的微弱的灯光，我看到院子里压水井旁的那颗枯树上，挂着一挂长长的红红的鞭炮！一定是我招呼二稳子时，母亲挂上去的。

我没有想到母亲这样（ ）！看来，我昨晚反对的话语，并没有起到多大的作用。但我不再生气，而是平静地安慰母亲：“街坊邻居还在睡觉，把人家惊醒，不好。”母亲虽然没再说话，但我看到她一脸失落的表情……

三轮车在黑暗的小巷里穿行，冷风吹在我的脸上，我不敢回头。三轮车要拐上大路了，我不由自主地回过头：母亲模糊的身影，还立在大门口的风中！我的热泪立时流下来了，母亲是否也在用棉袄袖子抹泪？我，看不清了……

挂在枯树上的那挂鞭炮，是我心中的痛！

（选自《吕善景散文集》）