寂寞红柳

山谷

    ①车一过托克逊，就进入了塔克拉玛干大沙漠，除脚下一条黑色的柏油路，两旁和天尽头都是浩瀚无际的黄沙，近处是黄褐色的块状戈壁，稍远处是连绵起伏的沙丘，弥漫着没有任何生命迹象的一片死寂。汽车朝瀚海深处驶去，临近塔里木河流域，蓦地钻出一株两株、一丛两丛胡杨树，枯槁的树干和顶端的新绿，在荒漠中挺出一片片绿阴，让人眼睛为之一亮，瞪大双眼仔细观察，还见匍匐在沙丘的地表上有一层翠绿，车渐渐驶近，方辨识出那是一丛丛蓬勃的细柳一般的植物，中间蓬勃起嫩紫的新红，像姑娘脸上刚刚洇开来的胭脂痕。

    ②同行的新疆朋友告诉我们，这是红柳。

    ③端详这在大荒野中也不失昂扬的一分笑意，禁不住怦然心动，一股热流在胸中回荡，久久难以释怀。这一份身处险恶环境中的自在、散漫同时不失美好的生命，兀地让人想起刑场上的视死如归，想起身处绝境之中的从容镇定，想起蛮荒之远的处变不惊，也让人联想起壮汉胸前素手的抚摸，想起干涸心田清泉的滋润……

    ④我不知道有无关于红柳的民间传说，如果依我猜想，她该是侠肠柔骨的女子宁死不屈的灵魂的再现。她要在这天地之间，留下她的凄情哀婉，她的绝唱，在甩下一串潇洒和浪漫后，昂起头嫣然一笑，毅然决然地走向天涯，走向大漠深处。她依旧年年岁岁开花，在蓝天旷野中，在无人注目欣赏的孤城绝域，以自己的一腔柔情照耀天地，将微笑将柔情留存在天地方圆之间。

    ⑤我看见了红柳的妩媚，那一抹于深绿丛中散发出来的美丽，粉紫的细细的叶子，衬出柳枝的翠绿和旷野的落寞，那一份顽强、专注，让每一个多看她两眼的人生出无限的爱怜和敬意。她把她惊人的美丽和执著、倔强，留在天地之间，宁愿与大漠瀚海相伴，也不在繁嚣的江南内地水草丰茂之处留连，那儿有着太多是非和说不清道不明的拉拉扯扯，有太多的勾心斗角和朋比为奸，只是为了占有一丁点的蝇头微利，一丁点的风光名头，从而搅得内心不得安宁。在这个世界上，没有比心灵的安静使人更为高贵和脱俗的了。红柳安心在这寂寞之中。

    ⑥这荒漠瀚海，可是红柳们的天地啊，她的微笑，她的爽朗，她的高傲，是天地之间的另一种颜色和性格。

（选自《扬子晚报》）

命系悬壶^【注】

陈源斌

    ①姚五先生是我家乡古镇上的世传名医。他的名字竟然可以治病。邻居家小孩突发急痧，整夜惊叫抽搐，大人捋着头发哄他说：“好孩子，别怕，请姚五先生去了。”捋着捋着，啼哭声变小，孩子气息匀细，睡熟了。有个半大少年，暑天贪吃生食，又喝凉水，不一会发作起来，抱着肚子在地下打滚，一口气吸进去，憋得脸色乌青，连眼睛都倒起来了。这时候，有人喊说：“好了，好了，姚五先生来了。”其实才远远看到姚五先生的影子，走到跟前还得好一会儿呢。地下的病人却把一口气痛痛快快吐出来，觉得肚子好受多了。

    ②关于姚五先生的传说很多：说他某年路过某地，听见一户人家嚎啕哭丧，进屋看时，人已经断了气，穿好送终的寿衣寿裤，躺在草铺上了。（A）姚五先生说有救，熬了一罐药，撬开牙关，灌将进去，草铺上的人立刻还了魂；又说他某年途中撞见一群披麻戴孝抬棺人，他朝滴在地下的血迹看看，又凑到跟前嗅了嗅，赶紧开棺急救。原来是位难产的孕妇，幸得姚五先生救治，母子双双侥幸活了命……这些故事都不新鲜，显然是从一些旧书和传闻那里，移植过来的。姚五先生听了，总是不置可否，一笑了之。

    ③传来传去，姚五先生就被神化了。说他不但能让死人活，也能让活人死。这话是当着姚五先生的面说的。他跟往常一样懒得理睬，只管凝神替面前的病人诊治。这句话却惹出了一个意外灾祸：有一个青年高高骑在墙头上看热闹，手里捧了一罐南瓜稀粥，喝了个底朝天，（B）肚子胀得像只鼓。那青年听见这句话，很不服气，抓着喝空了的罐子，“啪”地一声跳到地下，说：“我就不信，我一个大活人，他真有本事，敢不敢让我马上就死？”姚五先生抬头看看他，脸色陡变，让人赶紧找青年的家长，准备后事。果然如此，没等家长赶到，青年已经瘫软死去——事后，姚五先生解释说，青年喝了一肚子稀粥，从那么高的墙头猛跳到地上，硬把肚肠挣断，又因地处偏僻乡下，来不及救治，可惜这条性命了。

    ④姚五先生体恤民情，替人治好病，或是救了一条命，视人家的家境，酌收诊费。遇到乡下普通老百姓，他把手挥挥，说，算了，你要真过意不去，闲暇时送几只斑鸪鸪来吧。斑鸪鸪是一种乡下常见的鸟，喜好在野地里用脚爪刨挖单叶芽果吃，随手就捉得到，不算什么难事。姚五先生嗜好这种野味。他饮食十分挑剔，从来不在外面吃饭。有时候下乡到人家忙活一天，连口水都不喝，照样挥挥手，走了。多少人被他感动了，望着他的背影，为他祈祷，说：“好人哪，但愿他长命百岁！”

    ⑤姚五先生只活到五十岁。他患的是当地俗称的膈食病，就是不能吃饭——得过他恩惠的乡下人说，姚五先生怕是斑鸪鸪吃多了。斑鸪鸪喜欢刨吃野地里有毒的单叶芽果，这种野鸟身上积存了毒素，人偶尔尝个新鲜是可以的，吃多了，就会有大妨碍。姚五先生一辈子替太多的普通百姓看过病，吃了太多的人家送来的斑鸪鸪，日积月累，中了重毒了——姚五先生是治膈食病的圣手，有一个祖传单方，远远近近，好多患这种病的人，都是由他治愈的。他按祖传单方给自己抓了药，煎好，一口气喝下肚里，却一点不剩地吐了。（C）再舀一碗，硬灌下去，泼刺一声亮响，全部喷射出来。很明显这是药不对症，姚五先生把头摇摇，叹了一口气，说：“命系悬 壶，治得了病，治不了命。”他一天天瘦下去，瘦下去，瘦成了一根芦柴似的，只剩了一口气在胸腔里悠悠转着。接着，这口气断了，他死了。

【注】汉代以后，民间郎中的药铺或诊所门口大都挂一个药葫芦即“悬壶”，以此作为卖药行医的标志。题目中的“悬壶”即为“行医”之意。

向上的风

郑彦英

    连绵的灰色戈壁滩，蜿蜒的黄色祁连山，还有旷野里的灰白色风车，缩成一团的苍黄色梭梭草，颜色接近，一望无际。虽然汽车高速奔驰，但景色似乎不变，因为近处和远处几乎完全一样。

    忽然一声唤：“到瓜州了，下车吃瓜。”

    路边搭了个简陋的布棚，棚下放着长条桌和方桌，上面摆着西瓜和哈密瓜，一个长相普通的中年妇女朝我们微笑，身后是一个八九岁的女娃。要了一个哈密瓜和一个西瓜，以我在郑州的经验搭眼看去，应该有五十斤左右，上秤一称，却不到四十斤，不禁感叹。

    切开了，哈密瓜是黄瓤，西瓜是红瓤，颜色就把人锁住了，一入口，那种甘甜爽利，顿时让人进入忘我境界。

    女老板把刀放在条桌上，似乎是下意识地擦着手，女娃在一边收拾瓜皮。“有水呢，洗洗手。”女老板说着，指指旁边一个木桶。

    木桶平放在桌上，装着一个水龙头，水流儿很细，但在大戈壁上，已经难能可贵。

    我不禁问女娃：“跟你妈卖瓜呢？”女娃点点头。“咋不上学呢？”女娃一笑，没看我，还是擦着桌子，说：“暑假呢。”

    车开出很远了，我们才收回了眼和心，便情不自禁地感叹着在瓜州吃瓜的特殊感觉，甚至还说到意义。

    一个多小时以后，我们迫不及待地奔向月牙泉。

    一汪泉水，清澈如仙女的清泪，周围任何一座沙山倾泻下小小一角，都会把月牙泉埋掉，但是棱角分明、曲线妩媚的沙山就立在那里，千百年来，月牙泉却安然无恙。

    风忽然来了，裹着黄沙，打着脸和眼。眼当然紧紧闭住了，心里却在想，不说沙山下来，就这风裹的沙子往月牙泉里一落，不到十天半月，月牙泉不被沙子填满才怪。

    脸上没有沙子打了，便睁开眼，却发现那阵裹沙子打我的风是一个庞大的风团，灰苍苍的风团已经吹到沙山底部，然后昂着头，竟然直直地朝上吹去。一个人的帽子被风卷了起来，帽子和沙子被风裹着，很快就到了山顶，转眼之间，就翻过山去了。

    我不禁感叹：“月牙泉的风有灵性，沿着沙山往上走。”

    同行的朋友认真地说：“不是什么灵性，月牙泉周围的山势，决定了不管多大的风，一旦进入月牙泉区域，必然往山上走，不但能带走风里的沙子，甚至能裹挟沙山上的黄沙。”

    这番话让我感慨万千，对奇特的现象，为什么要加上人性的思考呢？为什么要强加给它们所谓的高尚呢？为什么要赋予它们深刻的含义呢？

    这种反省持续到回去的路上，不禁想到了瓜棚下的母女。她们那不卑不亢、真实善良的微笑，让戈壁滩不再枯燥的微笑，也许就如这向上的风，是本性，所以才那么平实真切。

    风，向上的风，正因为很难遇到，所以让我难以忘怀。

人生若茶

黄聪

    ①我不谙茶道，对于茶品的优劣我一窍不通，虽然也被请喝过西湖龙井、黄山毛尖、云南普洱等所谓的名茶，可除了入口的那一丝苦涩外，并无其他的不同，感觉这些名茶远不如家中父亲熬的红砖茶解渴。

    ②把一袋茶叶全都倒进玻璃杯中，像一粒粒圆润的绿豆，晶莹饱满，散发出淡淡的香味儿。然后注水，茶叶豆儿随着水流在茶杯里翻滚盘旋，旋转着逐渐地肿胀起来，进而慢慢地舒展了，原来每一粒茶叶豆儿就是一片完整的茶叶，闷热的房间里突然就弥漫了浓郁的清香，似乎凝结了燥热的空气。

    ③茶是好茶，广东朋友寄来的铁观音，我珍藏了将近两年，不谙茶道，不知道这茶叶是否已经过期变质，但我依然视其为珍品，不忍糟践了。茶叶有保质期，朋友间的友谊却是永远保鲜的，就如同这馥郁不散的清香。

    ④天气酷热，街道上几乎看不到行人，屋里更是热得如同蒸笼，闷热带来的直接反应就是烦躁，时间似乎凝固了看不到未来，曾经的烦恼一点点地涌上心头，像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，样样俱全，生活的那点甜蜜竟被覆盖得不留一点痕迹。

    ⑤定定地注视着那一杯茶水，渐渐变得青绿，茶叶儿一片片地舒展开来，全都飘在上边，不起眼的那么点茶叶豆展开了居然有大半杯。大概是茶香已经弥漫了小屋吧，已然嗅不到初始的芳香了。自嘲地笑笑，面对如此珍品，郁闷似不应该。那么，就喝茶吧，茶水够烫，轻轻地呷了一口，不由咧嘴皱眉，好苦!不由疑惑了这是好茶吗，怎么茶水不如干茶叶那般浓香？

    ⑥茶水的颜色渐渐变得深了，茶叶的顾色也更得重了，密密地挤在上面，似乎都要争得最上一层释放自己的芳香 ， 但是在层层同伴的拥挤压迫下，仅凭一点热的浮力想要挣脱这种束缚谈何容易。慢慢地，拥挤的结构开始松散起来，终于，最下方一片吸足了水分的茶叶飘飘荡荡地沉了下来，然后，一片片茶叶摇摇晃晃地落在了茶杯底部区。突然悟到了些什么，我们的生活不就如同这茶杯里的茶叶吗，先是好高骛远地追求，经过无数磨砺摔打之后再渐渐地淡定沉寂。

    ⑦午后的天气更闷，空气像是燃烧起来，汗水湿透了衫衣，喉头干燥，想去隔壁的小卖部买瓶冰水降温，可又不忍心浪费这杯好茶，皱着眉头一口气把杯里的液体喝完：苦极，像是喝了某种汤药，居然出了一身的汗。稍作回味，若涩之外竟然还有一些淡香，同时，身上感觉到了一些凉，汗水居然是凉的。以为，找到了品茶之道。续上水继续品茗。

    ⑧渐入佳境，一切豁然开朗起来，过去的已然过去，过去的磨砺在今天来说更是一笔财富。三毛说过，要傲，傲得像兰，高挂一脸秋霜；要苦，苦得像茶，苦有一缕清香。生活，正如这一杯茶。

家乡的竹林

阎受鹏

①故乡的竹子是一个庞大的家族，有七八十种，毛竹是竹类里的老大哥。春天，毛竹最早献给人们味感极美的毛笋。冬日，朔风凛然，草木枯槁，山野萧索，而青枝翠叶的毛竹却在皑皑的白雪覆盖下的泥土里，悄悄地孕育着羊角大小的笋芽，这便是誉满江南的冬笋。

②采掘冬笋，要有丰富的经验，要讲究技术。冬笋深深地躲在泥底，要找到它很不容易。记得小时候，一辈子伺候竹山的父亲去掏笋时常会带我上竹山。他选择笋芽早发的朝南向阳的暖坡去找，两眼就像扫雷的仪器，仔细地搜索着地面。他顺着略微胖起、周围有几条丝带状裂纹的泥土——故乡竹民叫“爆”，小心翼翼地用锄头刨，一层层挖下去，便引来我的一阵惊呼：“哇，笋！笋！”只见嫩黄色的冬笋像娃娃似的睡在泥土里呢！待到笋全裸，父亲便从背上的小竹筐里摸出钢凿子，按在笋芽根部，用锄背轻轻敲几下，一棵黄黄的光滑的可爱的笋芽儿就毫发无损地掏出来了。父亲说：“冬笋娇嫩，如果刨土时不小心，锄头碰到了会皮破肉绽的，这样一棵好端端的嫩笋就弄坏了。”父亲找冬笋还有望竹觅笋的能耐。一次，他带我走进竹山，瞧瞧一棵竹子的皮色，再瞅瞅竹枝、竹叶长势，笑指前方一片土说，那里有笋了。他估摸着找去，果真见到“爆”，挖到了笋。

③冬笋过后是春笋。童年时，那一夜春雷骤雨后，清晨在竹山里见到的轰轰烈烈的景象令人终生难忘。那块巨石从坎上掉下来了，一棵硕大的春笋，尖上扬着一簇金色的流苏（山民叫它苏头），意气风发地顶翻了它；那片被柴荆之根盘结硬得锄头也难扎进去的泥土，也冒出了几棵新笋。新翻的竹山沃土里，一棵棵春笋犹如一座座宝塔，生机勃勃地矗立在地面上，还有数不清的刚露“爆”的春笋，有的黄苏在春风里初展，有的角尖含着晶莹的露珠，有的昂首沐浴暖暖的阳光……

④近些年，故乡培育了一种新的竹子——雷竹。雷竹的优点在于竹农精心培育后，农历十月间便可长出与冬笋媲美的雷笋。

⑤雷笋上市的价格比猪肉贵得多哩！

⑥故乡人的生活，一刻也离不开竹子。大到豆棚瓜架，小至扫帚畚斗、光棍扁担，哪一样不是竹做的？一日三餐更是与竹子相连，量米的“升子”，淘米的淘箩，盛饭的管箕，擦盘刷锅的洗帚，扒饭夹菜的筷子，乃至灶膛里熊熊的竹根、竹枝等燃料，件件样样都有竹子呢！因此故乡的人，即使再穷也要苦心经营一片小小的竹林，自春至秋翻土除草，施肥浇水，营养竹子；冬日又盖糠铺草，细心地为竹子保暖。终年辛勤劳作，把自己的命运与竹子连在一起。

⑦一点也不夸张，故乡每一个人，从出生那天起就与竹子打成了一个解不开的情结。小毛头时“箩窠”——竹箩里塞满稻草铺成的睡窝是竹做的；大到周岁“坐车”——方形的椅子，中间铺一坐板，仿佛古代的战车，坐进去前后都有横的竹棒护住身子，万无一失，不用说，它又是竹制成的。

⑧当长到会奔会跑了，就用竹子做竹蜻蜓，搓着它满晒场飞翔；斩一节比笔杆管稍粗一点的碧绿的箭竹，做成“水枪”，水枪往溪水里吸满水猛一推活塞，水柱子直蹿三四丈外；做一支“机关枪”，摇来嘎嘎响，还有打苍蝇的拍子，粘知了的网兜，春天放的纸鹤和元宵提的小灯笼。再大一点编鱼笼、鳝笼，扎竹梢丝诱捕虾鳖……

⑨长大成人了，更是竹不离肩释手。一年到头与扁担、垛柱、箩筐、土箕、锄柄朝夕相伴。

⑩故乡人就这般与竹子相连，直到心脏停止跳动……

（选自2013年3月《散文选刊》，有删改）

牵挂

    ①雪悄无声息地下了一整天，外面已是一个银装素裹的白雪世界。雪后，那绵绵的白雪装饰着世界，琼枝玉叶，粉装玉砌，皓然一色。

    ②老房子旁边，突兀的生长着一株古树。古树不算高，但躯干硕大，树冠上的树叶稀疏。走近细看，树干根部有树瘤，如板结附在树上。部分树干出现干腐的现象，从中心空至顶部。古树旁边的地上倒着一根粗大的树干。整个古树的形态，如同一个步入暮年的老人。

    ③这个冬天一直在下雪，老房子门前小石桥上的积雪已经被碾压成厚厚的冰，小石桥的桥面变得光滑如镜。老头坐在门口，看着不远处的小石桥，一个下午的时间里，老头看见有七辆电动车在桥上摔倒，幸亏是年轻人，老头想，如果是上了年岁的人，可怎么得了。

    ④天就要黑了，老太婆还没有回来。好些日子了，老太婆一直早出晚归，不知道她在干什么?老太婆不说，他也不稀罕问。事实上他们之间互不待见，过去老头讨厌老太婆唠唠叨叨，老太婆看不惯老头拉里邋遢。在一起时，要么就不说话，大家都憋着，要么就抬杠，合不来，话说不到一块去，各自都认为：不信离了你就活不了?

    ⑤老头非常要强，老太婆也很倔犟，有时候吵架吵起来，一人对方几句，越愍越凶的时候，老头有时候会选择软下来，好男不跟女斗，就是懒得理她了，你爱咋的。老太婆一看老头闭嘴了，也就不说了。

    ⑥老头很羡幕现在的年轻人，性格合不来，说离就离了，像换一件衣服那么简单，可不像他们那时候，两个人一旦拜了天地，那就是拴在绳上的两只蚂蚱，谁也别想分开。

    ⑦天就要黑了，雪又开始下起来，纷纷扬扬。老太婆还没有回来。老太婆腿脚不太好，老寒腿，胆子又小，怕黑，都这个时候了还不回来。她吃饭了吗?她的胃不好，稍有不干净的食物，吃了就拉肚子。每天在外面用膳，她能受得了吗?你说她在外面忙些啥呢?

    ⑧老头想，光坐着不行啊，天就要黑了，老太婆怕黑，桥面上很滑……他得站起来，叫老太婆走上小石桥就能看见他。老人用手抓着门框，很努力地起身，终于，老头站了起染。老人佝偻着腰，借助于拐杖，很吃力地站在者，眯缝着两眼紧紧地盯着飞雪中的小石桥。

    ⑨谢天谢地，老太婆终于回来了。老太婆小心翼翼地挪着步子过了小石桥，慢慢地过来了，经过老头身边的时候，老头分明听见老太婆说了一句：“你个老东西，站在这里干嘛?”

    ⑩不知怎么的，老头突然觉得这句话很好听，他想好好琢磨了一下这句话，可又觉得好累、老头子此时显得特别瘦弱憔悴，整个身体全抽缩了，他的头发蓬长、胡子青灰、眼窝深陷、肤色蜡黄。好困。该睡觉了，老头想着，便一头栽下去，天一下子就黑了。

    ⑪在这个冬天剩下的日子里，老太婆没有再出过家门。之前，她拖着老寒腿顶风冒雪地早出晚归，只是想给老东西制造一些牵挂，好叫老东西多支撑几天，现在，老东西已经走了，还出去受那罪干吗呢!

    ⑫这天老太婆独自坐在墙根下，看着那门口的小桥。想起了年轻时两人的浪漫而短暂的温馨情调，想起与老头斗而不破、磕磕碰碰的漫长岁月，心中升起一丝遗憾，为什么没有帮老头剪个头、刮过胡须，让他走时好看一点，还是自己的好胜心作怪，想着想着，两行长泪缓缓流出。