秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

流逝的古典

黄晖

       那天下午，我去听一位老教授的课，他讲的是《诗经·蒹葭》。午后的阳光从窗户跑进来 爬在他那苍苍白发和陶醉的脸上，听着他温暖地读着那些渐行渐远的诗句时，我突然有一种很静谧、很幸福的感觉。

       夜里，月色和清风悄悄穿过窗帘，我从高高的书架上找出了那本遗忘多年的《诗经》。久未翻阅、束之高阁，线装的书页泛着远古的光芒，是那种随着光阴流逝，越来越朴实的金色。在幽幽浮动的墨香里，我再一次看到了“蒹葭苍苍”“白露为霜”。我看见远古时代的一个芦塘，清晨，纤纤芦苇被牛乳般流动如烟的雾霭轻柔地包裹着。晨曦中，浅绿的墨绿的苇丛倩影婆娑，亭亭玉立，如衣香鬓飞的女子涉水而来。怀念这一种意境，我不想把这说成是一种诗情，而情愿把它归为一种古典。“古典”一词本身就很静态，很内敛，很纯粹，有一种淑静、典雅的感觉，令我们咀嚼、玩味不够。

       我读到《关雎》，读到《桃夭》，读到“青青之麦，生于陵坡”，读到“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，读到“昔年移柳，依依江南，今看摇落，凄伧江潭。”我想到为什么，这些很远古的文字，如今读来，依然淙淙如诉，让人可感可悟。真如澹澹的渌水，我们的心田仿佛千万年来一直是它青青的河床。

        想到了《古诗十九首》，这些不知作者姓名和年代，突兀而起复又戛然而止的谜一般的诗歌群落。为什么就连李白这样的大诗人也为之佩服得五体投地？怎会洋洋洒洒醉酒般地写下整卷《古风》？我想，这就是古典的魅力吧。它们以其天衣无缝、水乳交融的艺术境界，言近旨远、语短情长的艺术魅力震撼、陶冶着无数的后人！

       注视着这些古典书籍，抚摸着它们厚实的脊梁 ， 我能感受到它们所蕴含的时代精髓和撑起的时代魄力。而它们又是那样宁静，我不敢想象没有《诗经》《楚辞》的时代叫什么先秦；没有唐诗宋词的时代算什么唐宋；没有小说的明清是什么样的明清。这些源自第一张植物纤维构筑的纸片的灵感，在千百年漫长的时光中，抚慰着人类的精神与灵魂，牵引着人类穿越长长的时光隧道。一行行时长时短的句子，一页页时近时远的思绪，那么质朴、厚重，它们牵着我走向文字的源头。这些久远的古典文字的确“旧”了，但那字里行间所充盈的生命精神、深邃的原理、多极的内核却超越了彼时彼地，在这个世界夜深人静的时刻渐入我们的心灵、血脉，在我们的血管里流淌……

       我相信那些古典的文字肯定来自于平凡的生活，源于简洁、沉静的心灵。古人在最为平凡的采摘、狩猎、耕种之余，偶有所见所感，自自然然，随口吟出了“蒹葭苍苍”“渌水澹澹”这些精纯得像墨金一样的文字。汽车、电脑离它们很远，人欲物欲离他们很远，而平凡离他们很近，诗情离他们很近，古典离他们很近。古典与古人本来就是水乳交融的一体。而我们呢？在抚摸那些《诗经》句子的时候，除了对美的巨大感动，内心更有一份莫名的冰凉和疼痛：那自然史上最纯真的童年风景、生命与自然最相爱和谐的“蜜月之岁”似乎已经渐行渐远了！阅读竟成了永远的怀念！

    怀念古典，这是一份超越时空的契约。我的心灵深处永远会留下一个宽敞、透亮的空间，让飘溢着灵性、充盈着生命精神的古典诗情灿然长流。

干净

①欧阳市长急匆匆从家里出来，冒着雨钻进越野吉普车，嘴里还嘟囔着，可惜那一池子热水了，没有泡成澡。

②司机小马脚下一踩，汽车闪电般钻进雨夜。

③突如其来的暴雨，恶魔般地袭击了这座城市。制定完防涝应急预案后，欧阳回到家，媳妇刚给放好了一池子洗澡水。市办来电话说，大名村遇到山洪暴发，随时都有发生泥石流和滑坡的可能。欧阳匆匆换了件衣服，到大名村还得走两个多小时的山路呢。

④越野车在暴雨中疾驶，空中不时有闪电划过、雨夜忽明忽暗。

⑤欧阳说，小马，你老家不就是大名村吗？你说说情况，小马说，大名村有五百多户人家，沿着大名山散住着，大名山蜿蜒十多里。居民住的房屋大都是土木结构的，好多年没遇到过这么大的雨了。欧阳说，我们把抢险指挥部设在小马家里。关秘书，通知相关人员立即赶往大名村。

⑥车在山路上颠簸，欧阳把手伸到脖子后摩挲，自言自语地说，真该泡一泡了。

⑦欧阳打小就爱泡澡。小时候爱哭，哭起来就没完，但只要把他往热水盆子里一泡，他就立马安生了，眼角还挂着泪珠，脸却已经笑成一朵花。上大学以后，欧阳一直都是学霸，但他课余不会天天捧书本钻图书馆，更多的时候是去泡澡堂子。按欧阳的说法，只要泡进热水池子，脑细胞立刻被激活了，所学所用那叫一个清楚。同宿舍的几个兄弟，每到快考试时就陪着欧阳一起去泡澡。欧阳就在热雾氤氲中，说重点，押大题，都是八九不离十。

⑧研究生毕业后，欧阳被分配到老街建设局，经过三五年的摔打，就当上了局长，老街城区改造，建设局成了最忙碌的单位，不管工作到多晚，欧阳回到家的第一件事就是去泡池子。

⑨一位开发商为了揽下老街的项目，趁着欧阳去省里开会，给欧阳家里安装了一个浴盆。浴盆是进口的，可以恒温加热，还带有气泡冲浪按摩功能。欧阳回到家一看，就冲着媳妇发火了，媳妇委屈地说，他们说是你订购的，我哪懂这些呀。第二天，欧阳邀请开发商去了老街养老院，举行了一个企业捐赠仪式，那只多功能浴盆就捐赠给了养老院。

⑩欧阳当上市长第二年的秋天，就让妻子把她的舅舅请到家里来住。妻子纳闷儿，说，你成天忙得脚不沾地，三亲六故来家里你都顾不上一起吃顿饭，咋想起来把老舅接来了？欧阳说，老舅也长时间没有见过面了，想了，来聊聊。

⑪老舅背着家乡的土特产，到了欧阳家。欧阳让妻子好吃好喝地款待老舅，他下了班就带老舅去泡澡。泡透了，欧阳就仔细地为老舅搓澡。一连泡了七天，老舅受不了了，对欧阳说，大外甥，你就别泡你老舅了。我知道自己做错事了，我不该打着你的旗号给儿子大办婚事，借机收礼。我回去就把收的礼钱如数退还，行了吧？欧阳笑呵呵地说，老舅啊，没事多泡泡澡，促进血液循环，有益健康。你老人家健健康康的，我们才能全身心地做好工作啊。

⑫越野吉普车在小马家门口停住，欧阳下了车，同等在门口的乡长、村主任一起到村民家中看望，了解情况。欧阳一身雨水一身泥地回到小马家里，已经是夜半时分。吃着泡面、榨菜，欧阳靠着墙睡着了。

⑬小马对父母说，把盛粮食用的空水缸挪进里屋，烧几锅开水，让欧阳市长泡泡澡。几个人把大水缸挪进屋里，开始烧水。水烧好了，水缸里冒着热气。村主任急匆匆跑进屋，大声喊着说，东山坡出现了险情，有两家的老人怎么也不肯离开老房子！

⑭欧阳一激灵站立起来，挥着手说，走！一行人急匆匆隐入雨幕中。小马出门前，对父亲说，温着水呀，等我们回来。

⑮欧阳没能再回来。他们把几个老人强行背出老屋，山体滑坡泥石流就下来了，紧急关头，欧阳把背着老人的村主任推到了安全地带，自己却被泥沙石掩埋了。

⑯寻找欧阳市长，在淤积的沙土石里挖了三天，依然找不到。欧阳的妻子看到大家疲惫的身子，看到大家肿胀的双脚、满手的血泡，哭着阻止大家继续寻找，就让欧阳安息在这里吧。小马哭着，继续用手刨着，说，市长还没有洗澡，还没有洗澡哇。欧阳的妻子握着小马的手说，孩子，你欧阳叔不用洗澡，他干净着呢。

⑰后来，人们在掩埋欧阳的山坡上种植了松树，郁郁葱葱的，几年之后便长成了一片松林。

（节选向《安文学》2018年第12湖，有删改