岳阳楼记

 汪曾祺

    岳阳楼值得一看。

    长江三胜，滕王阁、黄鹤楼都没有了，就剩下这座岳阳楼了。

     岳阳楼最初是唐开元中中书令张说所建，但在一般中国人的印象里，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳阳楼记》。中国过去的读书人很少没有读过《岳阳楼记》的。《岳阳楼记》一开头就写道："庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴......"虽然范记写得很清楚，滕子京不过是"重修岳阳楼，增其旧制"，然而大家不甚注意，总以为这是滕子京建的。岳阳楼和滕子京这个名字分不开了。滕子京一生做过什么事，大家不去理会，只知道他修建了岳阳楼，好像他这辈子就做了这一件事。滕子京因为岳阳楼而不朽，而岳阳楼又因为范仲淹的一记而不朽。若无范仲淹的《岳阳楼记》，不会有那么多人知道岳阳楼，有那么多人对它向往。《岳阳楼记》通篇写得很好，而尤其为人传诵者，是"                ，                 "这两句名言。可以这样说：岳阳楼是由于这两句名言而名闻天下的。这大概是滕子京始料所不及，亦为范仲淹始料所不及。这位"胸中自有数万甲兵"的范老夫子的事迹大家也多不甚了了，他流传后世的，除了几首词，最突出的，便是一篇《岳阳楼记》和《记》里的这两句话。这两句话哺育了很多后代人，对中国知识分子的品德的形成，产生了极其深远的影响。匹夫而为百世师，一言而为天下法，呜呼，立言的价值之重且大矣，可不慎哉！

     写这篇《记》的时候，范仲淹不在岳阳，他被贬在邓州，即今延安，而且听说他根本就没有到过岳阳，《记》中对岳阳楼四周景色的描写，完全出诸想象。这真是不可思议的事。他没有到过岳阳，可是比许多久住岳阳的人看到的还要真切。岳阳的景色是想象的，但是其思想却是久经考虑，出于胸臆的，真实的、深刻的。看来一篇文章最重要的是思想。有了独特的思想，才能调动想象，才能把在别处所得到的印象概括集中起来。范仲淹虽可能没有看到过洞庭湖，但是他看到过很多巨浸大泽。他是吴县人，太湖是一定看过的。我很深疑他对洞庭湖的描写，有些是从太湖印象中借用过来的。

     现在的岳阳楼早已不是滕子京重修的了。这座楼烧掉了几次。据《巴陵县志》载：岳阳楼在明崇祯十二年毁于火，推官陶宗孔重建。清顺治十四年又毁于火，康熙二十二年由知府李遇时、知县赵士珩捐资重建。康熙二十七年又毁于火，直到乾隆五年由总督班第集资修复。因此范记所云"刻唐贤、今人诗赋于其上"，已不可见。现在楼上刻在檀木屏上的《岳阳楼记》系张照所书，楼里的大部分楹联是到处写字的"道州何绍基"写的，张、何皆乾隆间人。但是人们还相信这是滕子京修的那座楼，因为范仲淹的《岳阳楼记》实在太深入人心了。也很可能，后来两次修复，都还保存了滕楼的旧样。九百多年前的规模格局，至今犹能得其仿佛，斯可贵矣。

     我在别处没有看见过一个像岳阳楼这样的建筑。全楼为四柱、三层、盔顶的纯木结构。主楼三层，高十五米，中间以四根楠木巨柱从地到顶承荷全楼大部分重力，再用十二根宝柱作为内围，外围绕以十二根檐柱，彼此牵制，结为整体。全楼纯用木料构成，逗缝对榫，没用一钉一铆，一块砖石。楼的结构精巧，但是看起来端庄浑厚，落落大方，没有搔首弄姿的小家气，在烟波浩淼的洞庭湖上很压得住，很有气魄。

     岳阳楼本身很美，尤其美的是它所占的地势。"滕王高阁临江渚"，看来和长江是有一段距离的。黄鹤楼在蛇山上，晴川历历，芳草萋萋，宜俯瞰，宜远眺，楼在江之上，江之外，江自江，楼自楼。岳阳楼刚好像直接从洞庭湖里长出来的。楼在岳阳西门之上，城门口即是洞庭湖。伏在楼外女墙上，好像洞庭湖就在脚底，丢一个石子，就能听见水响。楼与湖是一整体。没有洞庭湖，岳阳楼不成其为岳阳楼；没有岳阳楼，洞庭湖也就不成其为洞庭湖了。站在岳阳楼上，可以清清楚楚看到湖中帆船来往，渔歌互答，可以扬声与舟中人说话；同时又可远看浩浩汤汤，横无际涯，北通巫峡，南极潇湘的湖水，远近咸宜，皆可悦目。"气吞云梦泽，波撼岳阳城"，并非虚语。

     我们登岳阳楼那天下雨，游人不多。有三四级风，洞庭湖里的浪不大，没有起白花。本地人说不起白花的是"波"，起白花的是"涌"。"波"和"涌"有这样的区别，我还是第一次听到。

     这可以增加对于"洞庭波涌连天雪"的一点新的理解。

     夜读《岳阳楼诗词选》。读多了，有千篇一律之感。最有气魄的还是孟浩然的那一联，和杜甫的"吴楚东南坼，乾坤日夜浮"。刘禹锡的"遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺"，化大境界为小景，另辟蹊径。许棠因为《洞庭》一诗，当时号称"许洞庭"，但"四顾疑无地，中流忽有山"，只是工巧而已。滕子京的《临江仙》把"气蒸云梦泽，波撼岳阳城"，"曲终人不见，江上数峰青"整句地搬了进来，未免过于省事！吕洞宾的绝句："朝游岳鄂暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖"，很有点仙气，但我怀疑这是伪造的（清人陈玉垣《岳阳楼》诗有句云："堪惜忠魂无处奠，却教羽客踞华楹"，他主张岳阳楼上当奉屈左徒为宗主，把楼上的吕洞宾的塑像请出去，我准备投他一票）。写得最美的，还是屈大夫的"袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。"两句话，把洞庭湖就写完了！                     

（选自《湘行二记》，有删改）

门　铃

       ①帕皮是个样子讨人喜欢的老头。一双蓝色的眼睛，虽然因年老而显得暗淡，却从中透出一股温暖之情。他经常喜欢吹着口哨清理打扫店铺。不过，他私下里有时也悲伤。

       ②有一天，他一边干活，一边吹起了优美的旋律。外面，阳光温暖而明亮，天空也变得越发清澈。一阵微风吹来，店门上的铃铛叮铃铃地响了起来。这只铃铛能产生独一无二的、有魅力的回响，在这个家里已上百处了。老人非常珍惜这只铃铛，每天都要擦拭它。

       ③听到铃声，帕皮起身招呼客人。“你需要点什么，小姑娘？”帕皮的声音天性快活。“您好，先生。”小女孩说话几乎是低声耳语了。女孩样子天真可爱，说话羞羞答答。她用棕色的双眼看着帕皮，然后慢慢地扫了一眼整个房间，似乎在寻找某种特殊的东西。

       ④女孩腼腆地告诉老人：“我想买一件礼物，先生。”“好吗，咱们看看，”帕皮说，“想给谁买呀？”“是给我外公买，但是不知道买什么。”

       ⑤帕皮开始提一些建议。“袖珍手表怎么样？这表完好无损，是我自己修理的。”他自豪地说。

       ⑥小女孩没有回答，然后走到门口，把门轻轻扭开，按了按门铃。看到女孩兴奋的微笑，帕皮似乎也容光焕发。“就是这个。”小女孩发出咯咯的笑声，“妈妈说外公喜欢听音乐。”

       ⑦就在这时，帕皮的表情变了。但害怕伤了女孩的心，老人告诉女孩说：“对不起，小姑娘，那东西不卖。也许你外公会喜欢这个小收音的。”为了让女孩能理解，帕皮告诉小女孩这个门铃如何在自己家里这些年以及不想卖的原因。小女孩抬头看了看老人，眼里含着一大滴泪珠，甜甜地说：“我想我懂了，谢谢您。”

       ⑧突然，帕皮想到自己除了未住在一起的女儿，其余的家人都没了，即使女儿也有十年未见面了。他想，为什么不把门铃传给一个能和亲人分享的人呢？

       ⑨“等等，小姑娘。”就在女孩向门外走的时候，也就是正当老人将要最后一次听到铃响的时候，老人喊住了她，“我决定卖铃铛了。给你手绢，擤擤鼻涕。”

       ⑩小女孩拍起手来：“哦，谢谢您，先生，外公会非常高兴的。”“好啦，小姑娘，好啦。”帕皮帮了这个孩子，感觉很不错，然而，他知道自己会想那个门铃的。“你一定要替你外公保管好那个铃铛，也也替我保管好那个铃铛，好吗？”老人一丝不苟地又一次擦拭了铃铛，然后把它放进一个牛皮纸袋里。

       ⑪“哦，我保证。”小女孩说。她抬起头看了看帕皮，再一次小声问：“多少钱啊？”“哦，我看一下，你想花多少钱？”帕皮笑着问道。

       ⑫女孩从口袋里拿出一个小零钱袋，然后举起来2元47分硬币，放在柜台上。对自己的大脑是否健全稍稍质疑后，帕皮说：“小姑娘，今天是你的幸运日，那个铃铛正好2元47分。”

       ⑬那天傍晚，帕皮准备关门的时候，发现自己在想那个门铃。他想到那个孩子，不知道她的外公是否喜欢她的礼物。当然，这样可爱的孩子买的任何东西他都会珍惜的。

       ⑭就在这时，帕皮觉得自己听到了铃声。他又一次质疑自己的大脑是否正常，然后朝门口走去。小女孩就站在门口，正在一边按门铃，一边甜甜地笑。

       ⑮帕皮慢步走向孩子时，有些困惑不解：“这是什么，小姑娘？你改变主意了吗？”“没有。”女孩咧嘴笑了，“妈妈说这是给您的。”

       ⑯帕皮还没来得及再说一句，孩子的母亲走了进来，忍住眼泪小声说：“你好，爸爸。”

       ⑰这一声“爸爸”让帕皮的眼中顿时噙满泪水。小女孩在一旁轻轻地说：“给你，外公。给你手绢，擤擤鼻涕。”

（张希永翻译，有删改）

倾斜65度的阳光

孙道荣

       ①阳光穿过云层，越过前面大楼的楼顶，闯进了我们的办公室。阴雨连续了十来天，天空终于放晴了，这多雨的城市啊！

       ②他急匆匆走到我身边，向我请假，回家去一趟。我看看时间，下午两点一刻。每次，只要天气晴朗，他都会在这个时间左右，请上半个小时假，回家转转。我对他的家庭情况了解并不多，只知道也和奶奶生活在一起。他是个孤儿，是奶奶一手将他带大的。好在单位离他家不远，骑车十来分钟就到，所以，每次我都会准假，只是不太明白，他为什么总是选在这个时间回去，而且一定要在天气晴朗的日子？

       ③正好要到他家附近的一个单位谈一笔业务，我说：“那我们一起去吧，你顺便从家里转下来，然后我们一起去谈业务。”

       ④骑看车，拐进一条小巷，在一幢灰旧的居民楼前停下。四周都是高楼大厦，使得这幢老楼显得特别矮小。他说：“我家就在这里，进去坐坐？”我点点头。

       ⑤走进楼洞，眼前骤然一暗，眼睛一时都适应不过来。

       ⑥上到二搂，他掏出钥匙，打开了门。屋里很黯淡，里屋传来一个老太太的声音：“是彬啊，你回来了？”他大声应道：“奶奶，是我，还有我的领导，也顺路来看看您。”

       ⑦他招呼我在客厅坐下，便匆忙走进房间，抱了一床被子，走到阳台上。然后，又回到房间，搀扶着一位老太太，慢慢走了出来。我站起来，向老人问好，老人颤巍巍地笑笑。

       ⑧他把老人搀到阳台上，将奶奶扶到躺椅上，躺下。我惊诧地看到，一道阳光正好洒在奶奶身上，那是从前面两幢高楼的间隙照射过来的。老人眯着眼睛，笑着说：“老天终于放晴了，今是的太阳真好啊！”

       ⑨他帮奶奶压好被子说：“天气预报说，后面几天都是晴天呢。”

       ⑩老人用手遮在额前说：“好了，彬，你快去上班吧。”他附在奶奶耳边说：“那等会您自己回房间时，小一心点啊。”

       ⑪告别老人，走出门。他说，因为前面的楼太高，阳光都被遮挡住了，每天只有下午2点半到3点半这一个小时的时间，才能透进一点阳光，照到阳台上。这个时间的阳光，与地面正好处在65度角。他说，奶奶年纪大了，身体不好，腿脚也不方便，不能下楼晒太阳了，所以，只要天放晴，有太阳，他就会回家，帮奶奶在阳台上放好躺椅，铺好被子，然后把奶奶搀到阳台上，躺着晒晒太阳。

       ⑫原来这样。我重重地拍拍他的肩膀。难得他这么孝顺，这么细心，这么周到。

       ⑬他告诉我，小时候，他家前面的大楼，就一幢幢竖起来了，将他们家整个笼罩在阴影中，几乎常年见不到阳光。晾晒的衣服，其实基本上都是阴干的。时间一久，整个老楼，都散发看一股潮湿的霉气。但是，很奇怪，冬天他盖的棉被，却是暖暖的，蓬蓬松松的，弥散着一股阳光的气息。后来他才知道，只要天气放晴，有太阳，奶奶都会准时赶回家，将他尿上的棉被，拿到阳台上晒晒。太阳能照到他们家阳台上的时间，只有那么短短的一个小时，所以，奶奶拿去晒的，总是他的棉被。那时候，奶奶刚退休，帮附近的人家做钟点工，她对雇主只有一个要求，就是天晴的时候，下午2点钟，让她回一趟家。

       ⑭他的眼睛，湿湿的。他说，小时候，他穿的衣服，总是干干净净，从他身上，几乎嗅不到一点老楼的霉旧灰暗气息。他说，奶奶把所有能照到他们家的阳光，都照射到他的衣服和被子上了啊！他坚定地挥挥手说：“现在，我最大的目标，就是尽快买一套能经常晒到阳光的房子，让奶奶在阳光下安享晚年。”我相信他能做到。

       ⑮回头，前面大楼的影子，已经笼罩了这幢居民楼。 我却隐约看见，另一束阳光，一直照射着它，温暖、明亮、持久。

（选自《2011年中国小小说精选》有删改）

蝉的留白

沈嘉柯

①我常常遇到死掉的蝉。它们出现的地点，很随机。我回家路上，去杂货铺买瓶水，店门口赫然躺着一只僵硬的蝉。

②想起几年前，我去一间寺院讲课，经过一片棉花地，也撞见这样死在路上的蝉。当时我捡起来，摊在手心，看了好半天，叹息良久。蝉啊，请问你一生的滋味如何？

③蝉的一生之中，大部分时间活在地底，然后飞上枝头，高亢嘹亮，那巨大的声响，在夏天格外吵闹。雄蝉振动腹部的鼓膜，发出响亮高歌，其实是为了吸引雌蝉来交配。它们只能这样活几个月。每当我想到这一点，就稍微原谅了蝉鸣的恼人。

④自然界的生物里，人类的寿命，比上不足，比下有余。如果你有心，其实能够看到很多生命完完整整的一生。

⑤我把每一次的遇见，都当成蝉留下的启示。它在地底待着时，忍耐憋闷湿热，痛苦吗？它在树梢上吸食树木的汁液时，顺便看过高处的风景吗？比如晨光中将干涸的风露，夜里落下的尘埃，城市摇晃的车马光影，乡野空旷的蔚蓝天空。可它还有什么遗憾？

⑥无论它经历了什么，见识过什么，有何功业，有何失败，它都已经完成了自己。并且，它不会告诉任何人，也没法告诉任何人。

⑦有人说作家是“手写我心”。其实，作家只是代替那些不擅长使用文字的人，写出本就共有的哀乐，写出那些被日常繁忙遮蔽的心。

⑧写作是天地之间最普通的事，很多事物用它们本身的生命，写下了特别的故事，等待着人们在岁月的荏苒后读懂。

⑨蝉用它自己的生命，写下了文章，只不过它仅仅拟了一个标题，然后留白了。

⑩在这留白之中，我把生命想了又想，渐渐理解：某些时刻，人会重新与“平凡”“无用”的小事物链接上，并得出新的生命真谛。

（有删改）

【材料一】

越剧《新龙门客栈》“宾客盈门”，这样的破圈不妨多多益善

近日，新国风环境式越剧《新龙门客栈》走红，“90后”越剧演员陈丽君、李云霄也火遍各大社交媒体平台，引发热议。

一段时间以来，不少地方戏曲等传统文艺确实陷入发展瓶颈乃至生存困境中。谁能想到，在互联网时代，传统戏剧在打破代际隔阂，向不同圈层和年龄的受众展现其独有的魅力。历经百年风雨的越剧，正在一代代越剧人的努力下求新求变，其“宾客盈门”的破圈之路值得学习借鉴。

越剧《新龙门客栈》之所以深受年轻人的喜爱，很大一部分原因是将经典与时新相结合。一方面，在选题上瞄准经典武侠IP，并从年轻人视角进行创作，用充满现代感和时尚色彩的表演形式，使诗意化的武侠故事与演员们唯美的表演相契合，牢牢抓住观众们的“心”。 另一方面，紧跟潮流，采用流行的环境式演出模式，通过演员与观众互动等方式，让观众全身心沉浸在演出中，身临其境地感受故事，从而引起共鸣。

同时，陈丽君、李云霄这些新一代表演者在年轻人群体中的走红和出圈，也带给我们新思考：“人”是保持戏曲艺术持续发展的活力之源。如果没有年轻人的参与，无法真正实现传统戏曲的繁荣发展。尤其在人才培养方面，只有让人才持续涌现，才能打好传统戏曲文化传承的“基底”。这启示传统戏曲从业者除了要与时俱进，创新贴近当代年轻人生活和符合他们审美价值的内容，更要注重青年人才的培养，形成“老中青”齐上阵的人才梯队。

陈丽君扮演的贾廷和李云霄扮演的金镶玉在社交媒体的快速传播，也让我们看到，正是通过互联网渠道，《新龙门客栈》的辐射力不断扩大。在互联网浪潮下，优秀的传统戏曲文化也应顺势而为，借助数字化技术的翅膀飞出新高度，这对打破戏曲创新的边界、实现传统与新潮的融合具有重要意义。

（选自腾讯网，有删改）

【材料二】

陈丽君：希望00 后鉴赏越剧从《新龙门客栈》开始

记者：戏曲的唱念做打考验的是十年磨一剑的功力。这些年关于传统戏曲崛起的呼声不断，但戏曲人才却面临断层。你觉得现代戏曲怎样才能吸引和留住青年演员?

陈丽君：戏曲行业的确存在人才流失的困境。 当年我所在的这个班，招了25 名学生，现在只留下5人，我们这一行改行的有很多。尽管外界有诸多声音，说戏曲被小众化、边缘化了，但事实上，这个行业里，还是有很多人在默默努力。一代又一代的艺术家前赴后继。这一行有的人走出去，也有人走进来。我们就是走进来的那批人。在戏曲越来越成为“小众艺术”的时候，我们一定要出人、出作品。出了好的作品，有了好演员，被年轻人认同喜爱，其他年轻演员就有了榜样，愿意留下来。就像我一样，也是向榜样靠齐，一步步过来的。

记者：不少年轻人觉得越剧是“奶奶辈的爱好”。你觉得越剧如何吸引更多青年观众? 你觉得传统戏曲里的什么真正打动了00后、95后?

陈丽君：在一些中学生、大学生的评论中，有人说自己在沮丧的时候看到我的演出受到鼓舞。反过来也一样，我本人也能从这些言语中汲取能量。出圈后，我的各种“历史”被网友们应扒尽扒，但也很庆幸，除了小时候化的妆有点丑，也没什么“黑历史”。（A）这也是我一心只专攻于自己专业领域的结果。在这样的造星时代，要沉下心始终守好方寸舞台，自己不能浮躁。老一辈的艺术家清一色德艺双馨，我也想成为这样的人。至于真正打动Z世代观众的，我觉得是真材实料。观众们乍看越剧演员有颜值，再看不止漂亮，还有情感表达、有艺术表现力，就被深深吸引了。

记者： （B）____

陈丽君：作为一线演员，我将力所能及地去推广越剧。出圈后，我更时刻有一种危机感。希望先低头做事，再抬头学习，至于以后能走到什么高度，要看机缘。未来，我希望在不耽误自己专业的情况下，多开展跨界学习，但要时刻谨记“走得出去，更要走得回来”。

（选自《24 小时青年报》，有删改）