安宁
       （1）走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆满了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。
       （2）父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说：“你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。”
       （3）父亲却扭过身来，正对着我，说：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是感叹世风日下，自己却始终不去动
手呢?”
     （4）我笑，“可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。”
      （5）父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下来，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思。
   （6）我在晚饭的时候，便抱怨他，说：“何必对陌生人这样殷勤?他们指不定在心里觉得你有毛病呢。”父亲呷下一口酒，道：“我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成?所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门?”

    （7）几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，当时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“难道就让这笔钱白白地给他了不成?这样不守信用的人，你又何必跟他客气?”
    （8）父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏“啪”的一道线勾掉，这才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情?一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弃丢了，那就得不偿失了。”
     （9）我依然心里憋闷，说：“可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”
    （10）父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗?况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。”
     （11）隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东 西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

                                                                                                            北极燕鸥
         ①在南极，给人印象最深的动物自然是企鹅。而在北极，令人肃然起敬的却并非北极熊，而是北极燕鸥。企鹅虽然待人亲切，憨态可掬，但看上去却有点傻气；而北极燕鸥虽然小巧玲珑，但却矫健有力，往往能给人以激情。
          ②北极燕鸥可以说是鸟中之王，它们在北极繁殖，但却要到南极去越冬，每年在两极之间往返一次，行程数万公里。不仅如此，它们还有非常顽强的生命力。1970年，有人提到了一只腿上套环的燕鸥，结果发现，那个环是1936年套上去的。也就是说，这只北极燕鸥至少已经活了34年。由此算来，它在一生当中至少要飞行150多万公里。
        ③北极燕鸥争强好斗，勇猛无比。虽然它们内部邻里之间经常争吵不休，大打出手，但一遇外敌入侵，则立刻抛却前嫌，一致对外。实际上，它们经常聚成成千上万只的大群，就是为了集体防御。貂和狐狸之类非常喜欢偷吃北极燕鸥的蛋和幼子，但在如此强大的阵营面前，也往往畏缩不前，望而却步，三思而后行。
        ④燕鸥也是一种体态优美的鸟类，其长喙和双脚都是鲜红的颜色，就像是用红玉雕刻出来的。头顶是黑色的，像是戴着一项呢绒帽子。身体上面的羽毛是灰白色的，而身体下面的羽毛都是黑色的，海里的鱼若从下面望上去，很难发现它们的踪迹。再加上尖尖的翅膀，长长的尾翼，集中体现了大自然的巧妙雕琢和完美构思。可以说，北极燕鸥，真是北极的神物！

植物的窃窃私语

       ①植物会说话吗？来自比利时根特大学的玛雅•辛普雷加对此表示肯定。

       ②植物说话和人类说话有本质区别：它们的窃窃私语我们的耳朵听不见，但是却常常能用鼻子闻到﹣﹣樟脑球味、柠檬味、黑胡椒的辛辣味等由植物释放出的化学物质就是植物们的语言，术语叫作“生物合成的挥发性有机化合物”（简称BVOC）．它既是植物的主要次生代谢产物，也是植物与植物、植物与其他有机体之间交流的“语言”。

       ③更神奇的是，植物甚至也有“方言”﹣﹣同一物种的植物个体之间用自己的一套化学性质相同的BVOC交流起来，比不同物种的植物之间的交流更高效，并且遭遇的虫害更少。

       ④那植物怎么“听”同伴的“话”呢？研究发现，植物通过气孔摄入的BVOC可以进入植物的新陈代谢。例如除虫菊在受到伤害时释放出的BVOC可以诱导相邻植株合成除虫菊酯，这个研究提示我们：当一株植物遭遇病虫害时，特定成分的BVOC的释放为相邻植株提供了“危险即将到来”的重要信号。

       ⑤面对如此“精准”的威胁，植物们也建立了巧妙的抗虫途径。当遭受植食性昆虫侵害时，立即改变自己释放的BVOC中各化合物成分的比例，昆虫感知到食物的“味道”一变，可能就不再对这个植物感兴趣了。

       ⑥与较为直接的抗虫途径相比，植物还有一种间接的防御手段。当植物的叶片受伤时，植物体会在很短时间内合成并释放另一种BVOC物质，并分泌一种特殊的花蜜来吸引正在侵害它的昆虫的天敌﹣﹣你吃我，我就把吃你的叫来，这样一来，那些植食性昆虫就不敢为所欲为了。聪明如植物，也懂得“______ ， ______”的道理。

       ⑦在空气中，不同种类的BVOC有不同的“寿命”。一般而言，植物之间的交流需在不超过1米，甚至更短的距离内进行，且受到BVOC浓度的直接影响。相比之下，植食性昆虫的“窃听技术”就堪称一流了。研究表明，在富含臭氧的空气中，BVOC浓度减少甚至完全消失几乎不会给植食性昆虫带来任何困扰﹣﹣这实在让我们为植物们偷偷捏一把汗呀！

       ⑧尽管植物的“语言”我们人类听不懂，但这种“语言交流”对植物自身的生存有着至关重要的作用，因此破解它们也将帮助我们更好地理解植物、理解自然。今后，在花园或林荫小道中散步的时候，你或许能以更动态、更开阔的视角去看待那些不跑不跳不出声的植物们﹣﹣说不定它们正欢快地小声聊着天呢！

机器人做手术越来越靠谱

    ①最近，一位名叫比利·惠特克的英国少年接受手术，摆脱了长达7年的癫痫病痛。医生让机器人钻入他的大脑，通过电极刺激大脑皮层，找出引起癫痫发作的部分，医生将病灶切除。这个手术被称为立体定向脑电，已经有过成功的案例。

    ②不仅如此，机器人还可以在其他类型的手术中大展拳脚。一台“手术医生”机器人，必须知道“要做什么”，并能规划“如何去做”。这就需要一套高效、稳定的微电子系统——包括软硬件环境、传感器和机电设备。

    ③软硬件环境可以说是医疗机器人的大脑，它与家用台式电脑的工作原理类似。不过，医疗机器人往往是基于Unix或Linux等开源操作系统开发的，以保证软件的稳定性。同时，医疗机器人的中央处理器功率不会很大，否则就得配个风扇、扯个电源线在人体内横冲直撞了。这种低功耗、高稳定性的设计需求，恰巧与移动电子设备殊途同归。而移动电子设备近些年的发展，为医疗机器人提供了非常宝贵的经验。

    ④传感器通常是指一切物理、化学的感知仪器，比较常见的是压力传感器、视频采集装置、溶液成分检测单元。传感器相当于机器人的眼睛，“眼睛”收集信息，传递到“大脑”，“大脑”作出决策，而决策的最终实现者机电设备就是医疗机器人的手。它一般以高聚塑料为外壳，耐酸耐碱，不易在体内留下有毒物质，并且可以达到非常高的操纵精度，完成精密的外科手术任务。在这套系统中，人工智能起到了重要作用，它能辅助医生完善医疗计划，遇到突发问题时还能自动采取应急措施，降低风险。

⑤目前市面上普遍使用的医疗机器人是“达·芬奇”系统。医生只需坐在显示屏前，操纵控制杆，便能完成手术。它的最大特点是“缩放”，主刀医生可以通过调节缩放比例，改变手动操纵和实际移动的尺度比例，从而实现超精细外科手术，提高手术成功率。美中不足的是，一个病人需要为这种手术支付昂贵的设备费用。

    ⑥医疗机器人的优势不言而喻。纵使最出色的外科医生，由于手部血管随着心跳有节律的颤动，都无法保证手术器械的完全稳定，而这一劣势被医疗机器人高精度的机电结构所补偿。医疗机器人还具有微创性，一个小的机电设备往往只需要2厘米的创口，甚至口服就可以进入人体，从而极大降低了术后感染的风险，加快了术后愈合的时间。此外，医疗机器人还可远程操作，只要连接网络，主刀医师无需与患者碰面，即可远程操纵机器人完成手术，极大地减少了医生和患者的时间成本。

    ⑦事实上，除了医疗机器人，越来越多神通广大的机器人不断问世，比如机器人厨师，又比如人工智能创意总监……随着人工智能技术的飞速发展和广泛应用，未来，机器人可能无处不在，并将为人类带来莫大的福祉。

    我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

    妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？”

    张妈默默无言，不能有什么话来辩护。

    于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。

    三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

    它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜”，便逃到屋瓦上了。

    我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

    隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了！”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

    我心里十分地难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我良心的针！

    我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

    两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上，我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。