栽花与插柳

李正庆

    钟兵和洪华都很年轻都很有理想。

    钟兵的志向是当个著名的作家，洪华的抱负则是成为翻译家。他们约定，一旦钟兵的作品获得大奖，就由洪华翻译成英文，介绍到国外。

    钟兵读了大量古今中外名著，发奋写作，非常刻苦。

    洪华听、读、写、背，交替进行，十分专心。

    几年过去了，钟兵的稿子寄出一篇又一篇，退稿一次接一次。但他知道所有作家无一例外的有一大叠退稿信，有的甚至有一抽屉一麻袋，因而毫不气馁，依然干劲十足。

    洪华的学习也进展甚慢，他没想到掌握一门外语竟这样难。别说翻译，就连简单的文章都是学了后头忘了前头。照这样看，恐怕猴年马月也学不出个名堂。他对钟兵说：“我想改学气功，你呢？”

    钟兵说：“像你这样三心二意，怎能成功呢？”

    钟兵反复揣摩那些世界名作，仍练笔不止。洪华却找来几种气功书籍，开始研究。

    又是几年过去了，钟兵已在市报上发表了几篇豆腐块文章，他很不满足，更加勤奋。洪华苦练了又苦练，结果并不像别人说的那样神奇有效。他对钟兵说：“我想学写电影剧本，你呢？”

    钟兵说：“只要功夫深，我就不相信铁棒磨不成针！”

    钟兵苦苦思索，觉得光埋头苦干方法不妥，于是找来一些理论著作，一头钻了进去。洪华看了大量电影，又读了若干电影剧本，也开始爬格子。这一来俩人有了共同语言，常在一起讨论题材、结构、人物、情节……

    又过去几年，钟兵吃力地在省级文学刊物上发表了一个短篇小说。洪华这期间写出了一批剧本，但投寄出去又全退了回来。有一封退稿信写道：你的字写得很漂亮。这句话给了他意想不到的启示，他反复思考了些日子，又问钟兵：“你真要铁心在一棵树上吊死呀？”

    钟兵信誓旦旦：“我一定要奋斗到底，决不放弃！”

    洪华很委婉地劝解说：“你从没想到应该分析自己的情况，看看适不适合这一行？”

    钟兵认为他是为自个儿的无恒心无毅力找借口，也不愿说破，遂一笑了之。他依然那么勤奋那么刻苦地读书写作。

    洪华说变就变，很快改练书法。

    几年之后，钟兵虽无进展但仍在那里苦干，只是越干越觉得文学太难，越干越怀疑自己是不是走错了路。他的心，实在有些灰了；意，也不如早些年热了。

    洪华却如鱼得水，越练越顺手越练越起劲儿，作品频频赴省进京参展，而且频频得奖，居然成了闻名省内外的青年书法家。

    他始终没忘那位退稿编辑，曾心怀感激之情给他寄去一幅获奖作品，上书四个龙飞风舞的大字：慧眼独具。

渴望倾听

马亚伟

    ①看过一篇小说，大概意思是说：有一个人和别人打赌，把自己关在一间屋子里，如果他能在十年间不和外界有任何接触，就可以赢得一笔巨款。于是，他开始了一个人的幽居生活。熬过了漫长的十年，最后，他终于坚持到约定的期限。但是，他却放弃了巨款，悄然离开。只留下一封信。信中说，十年来，他饱尝了孤独的痛苦，寂寞的摧残。他悟出了一个道理：人拥有比金钱更为重要的东西，那就是感情交流。于是，他重新融入人群，开始新的生活。

    ②可以想象，一个人的幽居一定会如同在沙漠中独行，满目荒凉和绝望，内心巨大的空洞会把人吞噬掉。人生存的精神支柱，人最殷切的愿望，应该是在与别人的交流中获取丰富的生活体验，从中收获情感的源泉。

    ③与人交流，人生码头才会百舸千帆，丰富多彩。

    ④也听说过不同领域的一些艺术大师离群索居，进行艺术创作。可是，再孤独的创作，也需要与欣赏者沟通。梵高、卡夫卡，这些人有着超越时代的艺术才华，他们的作品都是在他们去世后才引起了轰动。其实，只是上帝开了一个玩笑，让他们提前很多年来到这个世界，让他们以一种特立独行的姿态寂寞地面对世人。不过，他们孤独地创作不息，正是因为他们要宣泄，要表达，要沟通，要交流。因为他们知道，一定会有一颗虔诚的灵魂聆听他们的独吟、呐喊、甚至咆哮。总会有人听懂他们，即使是很多年以后。

    ⑤古人遁隐田园山林，与嘈杂的红尘隔绝，与污浊的官场隔绝，可并不是和人隔绝。陶渊明隐居后，还会和农民一起其乐融融地劳作，“日入相与归，壶浆劳芳邻”。孟浩然喜欢田园生活，闲暇时，他会和农人一起“把酒话桑麻”。王维一个人独往于山林中，偶然遇到个林中的老翁，还会“谈笑无还期”。

    ⑥沟通交流是每个人的愿望。即便鲁滨逊漂流到孤岛上，尚且需要一个“星期五”来作伴。

    ⑦我们平凡百姓，更加需要与人沟通交流。一颗孤独的灵魂不能走得很久很远。漫长的人生旅途中，一个人的行走，没有人扶持关照，我们的脚步会沉重如铅，一个人的空间，也必定狭小如囚笼。

    ⑧正是因为人类沟通交流的愿望如此强烈，通讯技术才得以飞速发展。时至今日，我们已经有了很多极为便捷的交流方式和途径。人与人之间的距离越来越小。

    ⑨每一颗心都渴望倾听。让我们搭建一个心灵的城堡，倾听每一颗心的跳动，为自己，为他人。

地球上的水是哪里来的？

       ①地球上有很多水，从外太空看，就好像是一个大水球。那么地球上的水是从哪里来的呢？

       ②我们先说一下水的形成：一个氧原子和两个氢原子合成一个水分子，二氧原子和氢原子在宇宙中是普遍存在的。太阳系的行星、卫星、彗星都有水，甚至星际尘埃物质也有水分子。所以地球在形成之初，其本身乃至外国都有水的存在，不过可能是气态的。

       ③当然，在最初的时候，地球上的水并没有现在多，那么这些水主要来自哪里呢？2006年，美国哥伦比亚大学的天文学家发布报告，宣布在小行星带靠近木星轨道的位置发现了彗星族群，他们推测这些彗星可能是地球上海洋水的来源。

       ④小行星开始形成的时候，在距离太阳2.7天文单位的地区，形成了一条温度低于水的凝结点线——雪线，在这条线之外形成的星子能够积累星际尘埃中的水分子，并凝结成冰。在小行星带生成的彗星都在这条线之外。这些彗星受到外国木星强大力场的影响，开始在太阳系游荡，一旦来到地球轨道附近就会被地球捕获，这样带来了大量的水。由此这些彗星就成为影响地球水形成的主要因素了。

       ⑤也有科学家认为地球上的水是太阳风的杰作。首先提出这种观点的科学家托维利，他认为太阳风到达地球大气圈上层，带来大量原子核，这些原子核与地球大气圈中的电子结合成氢原子、碳原子、氧原子等。再通过不同的化学反应变成水分子。这种通过太阳风形成的“宇宙水”以雨、雪的形式降落到地球上，成为地球上水的来源之一。据估计，在地球大气的高层，每年几乎产生了1.5吨这种“宇宙水”，在地球45亿年的历史中，形成67.5亿吨。然而与先今地球表面的水贮量1.3860x10³亿吨相比，依然是九牛一毛。

       ⑥我们了解了这些水从哪里来的那么为何这些水到了地球就能以液态的形式存在呢？其关键在于星球表面的温度。在地球上温度通常在0—100摄氏度之间。有的星球如金星，表面温度达到400多摄氏度，远远超过了水的沸点，所以没有液态；有的星球如火星，表面温度达到零下四五十摄氏度，低于水的冰点，即使有水也冰冻了，所以不会有很多液态水。

（选自《科普时报》，有删改）

AI是如何做决策的？

    ①最近一段时间，AI（人工智能）被炒得神乎其神，似乎它无所不能。但事实上，据社交网站“脸谱”披露，要想欺骗AI把某个不存在的东西当作真实存在，比你想象的要容易得多。

    ②譬如，在一张高清晰度的图片中，随机地降低某些地方的像素。这么一点微不足道的变化，人眼根本难以觉察，也不会影响我们的判断；但AI却能觉察出来其中的差异，并因此严重干扰了判断，比如说把图中的猫误认作了狗。

    ③这个低级错误揭示出当前AI的一个重大缺陷：太拘泥于细节，“只见树木，不见森林”，让无谓的细节影响了对整体的判断。如果这个弱点被黑客利用，后果将不堪设想。他们将能够操纵无人驾驶汽车狂奔，无视红绿灯；或者让犯罪嫌疑人轻易躲过AI控制的监控摄像头。

    ④为了解决这个问题，这就需要我们先去了解AI是如何自我学习，如何做决策的，但这一直是个难题。因为AI在自我学习过程中，经过海量的数据训练之后，会自创一套决策规则，但它最后创立的规则到底是什么，这对于AI的设计者有时候都是一个谜。这一点其实跟人也是相似的。譬如，老师在课堂上向你传授知识，但你是如何把这些知识点组织起来的，他也不见得清楚。

    ⑤最近，美国布朗大学的克里斯•格林和他的同事开发了一个系统，有望突破这个困难。这个系统能够分析，当AI对一个图像做判断时，它是根据图像的哪一部分做出判断的。为开发这个工具，研究小组用数码噪声依次替换图片的一部分，看看这样替换之后，是否会对AI的判断产生影响。如果AI改变判断，那说明图片的这块区域可能正是影响AI判断的关键所在。

    ⑥格林在给图片分类的一个AI上测试了他的系统。这个AI被训练把图片分成10个类，包括飞机、鸟、鹿和马等。格林的系统能够暗中查看，当AI对图片进行分类时，什么是它所倚重的，什么是被它忽略不计的。结果表明，AI先是将图片上的物体分解成不同的元素，然后搜索图片中的每一个元素以确定把图片归到哪一类。

    ⑦举个例子。当AI观察马的图片时，它首先关注的是其腿部，然后，寻找它的头部。在观察鹿的图片时，它也采用类似的办法，不过在关注了鹿的腿部之后，它接下去搜寻的不是头，而是鹿角，因为鹿角是最能把鹿跟其他动物区别开来的，所以鹿角被置于优先的地位。至于图片的其他地方，则被AI完全忽略了。

    ⑧从这里我们看出，AI做决策的过程迥异于我们人类。我们是不会如此拘泥于局部的。面对一张鹿的图，即使把它的角打上马赛克，我们也还是可以根据分叉的蹄子认出鹿来的，但对于“死板”的AI，它很可能就把它认作驴了。

    ⑨格林的软件可以帮助我们测试现有的AI，以便确保它们下判断时，关注的是我们认为重要的东西，这对于改进AI有重要的价值。

（选自《大科技·百科新说》2018.05B，有删改）