“一生择一事”足矣

       ①今年4月，《白鹿原》作者陈忠实的去世，引发了全社会对这位秉持“一生择一事”严肃创作态度的作家的追忆。他的创作生涯长达50余年，一生只为文学而努力。为写着部小说，他打了无数遍腹稿，阅读了大量经典名著和非文学书籍；而整个创作过程，又花了陈忠实整整6年时间。他把全部时间都花在写作这件事情上，《白鹿原》几乎耗尽了陈忠实的全部气力，却也让他抵达自己的人生巅峰。在多元化的快速发展的社会中，青年人应该像陈忠实一样，‚一生择一事‛，即一生坚持做好一件事。

       ②诚然，青年人寻求个性独立、个人价值的实现，这些都无可厚非。然而，那些，一生择一事，把个人的选择与国家的需求相呼应的成功者，也为我们提供了另一种解读时代精神的视角。

       ③前段时间，电视上报道了一则新闻，中国传媒大学教授车洪才36年编250万字《普什图语汉语词典》。普什图语是阿富汗的官方语言之一，我国掌握这门语言的不到百人。编纂这本字典，最初是完成国家培养非通用语种人才的任务。后来有关部门把这件事都忘记了，车教授却在没有一分钱稿费的情况下自己垫钱坚持把字典编完。如今，《普什图语汉语词典》在我国对外开放和‚一带一路‛建设中发挥着越来越重要的作用。车洪才用自己的坚守实现了年轻时的自勉：奋少壮之勇力，攫智库之珍奇，建丰伟之功，立不灭之绩，完终身之夙愿，尽人世之大义。

       ④任正非和华为公司，是另一个‚一生择一事成就的传奇。当问及任正非成功的秘诀是什么，他的回答是：坚持只做一件事‛，不炒股、不做房地产、不上市，28年坚定不移只对准通信领域这个‚城墙口冲锋。

       ⑤世易时移，青年群体始终是推动国家创新和进步，保持国家竞争力的重要力量。虽然今天的青年不同以往，个性更加独立、思想更趋多元，然而，不管世事如何变迁，一生择一事‛应当是每个时代青年人的永恒功课。不管人生目标多么宏大，理想多么高远，只有秉持一生坚持做好一件事这个基本信仰，才可能成为具有新认识、新观念和新作为的‚新青年‛。

       ⑥正可谓不能胜寸心，安能胜苍穹。陈忠实的一生一部作品、车洪才教授的一生一本词典、任正非的一生攻陷一道‘城墙口’，他们的成功，正是充满理想，并为之倾尽全力不懈奋斗的结果。这种一生择一事的坚守，无论成功与否，都会让我们拥有因奋斗而充实无悔的人生。

（选自《人民日报》，有删改）

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事，这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到．最为心爱的宝书。

氤氲豆角香

王一如

    ①一直以为，外婆这辈子过得太苦，几乎不曾享受过什么好的东西。

    ②以前，每当我独坐在外婆家的院子里，想到这一点时，抬头总会看见外婆忙碌的身影。她小心地穿梭在一人多高的豆角藤蔓里，佝着背，弄着什么，像是在对土地虔诚地祷告。在外婆身上，我看到了一个农人最原始的模样：辛勤、质朴、坚韧，与土地融为了一体。我也看到了土地最温顺的一面：【A】裸露在外的黝黑皮囊，似隐隐泛着油光，亲昵地吻着外婆微微陷进泥土里的布鞋，像个讨喜的孩子。

    ③农作物、土地和老屋，几乎构成了外婆生活的全部。这便更加印证了我对外婆的看法——除了这些土到根里的东西，外婆确实是再无其他了。只是当我看到外婆仰起头露出的比太阳还灿烂的笑脸时，又不由得怀疑起来——外婆好像已经拥有了全世界最宝贵的东西。

    ④在那个重男轻女的年代，外婆对书籍的渴望，一早就被时代和艰难的生活变作泡影。外婆早早地学会下所做饭、挑水洗衣、操持家务，大一些又承担起照顾弟弟妹的责任，后来便随父母在外打工赚钱，最后嫁人、生子……同那个时代的很多人一样，外婆一出生，命运便被长辈固定在了一条路上，除此之外，无路可走。

    ⑤那时，外婆嫁给了全村最穷的一户人家，过着紧巴巴的日子。待有些余钱，外婆便在屋后开垦了一片地，买了些豆角种子，清明前后种下去。豆角好活，产量又高。几场春雨之后，那些沉睡的豆角种子在潮湿的泥土中被暖阳一晒，便探出了嫩芽。正是这些生命力顽强的豆角，这些油油的绿意，给外婆带来了无尽的勇气和希望，似将地的生活都点亮了。即使在更艰苦的岁月里，有了豆角的陪伴，外婆也不曾退缩。

    ⑥外婆感慨豆角生命力顽强，我看外婆又何尝不是呢？当外婆笑着跟我讲这些故事时，我忽地从中悟到这样两个词：坚强不屈，苦中作乐。这是一种尽管“天欲雪”，也能笑问“能饮一杯无”的心境。

    ⑦外婆种豆角的习惯，保持至今。她把豆角当成自己的孩子，还未收获时，便时不时到地里看看。每当这时，地的眼神里总是带着几分欣慰和期待。【B】她有时翻翻几片叶，有时端详几朵花，有时松松脚下的土，有时勾起几片草屑。当她做完这一切时，便喜欢用手把衣角搓来搓去，这时她脸上的皱纹都舒展开了。她佝着背，微笑着，“啧啧”地赞叹着：“今年又是个好收成。”风一吹，豆角叶儿沙沙作响，伴着外婆的笑，成了我记忆中最美的一幅画。

    ⑧成熟的豆角，外婆把它们摘来分成两部分：一部分趁新鲜炖着吃，另一部分晒干，囤起来。【C】温火，三勺油，一勺盐，几味调料、少顷，醉人的香便在厨房里漫开了。小时候耐不住，每每此时，我便跑到外婆身边，扯扯她的衣角，迫不及待地讨一口吃，身旁的母亲“噗”地笑出声，把我拉过来，食指轻点一下我的額头：“这都等不及呀？”

    ⑨待豆角上桌，外婆永远是吃得最少的一个，她把母亲夹给她的又统统给了我。我夹起根小咬一口，泛着油花的香便在ロ腔中弥漫，那是源于土地，源于自然，源于爱的最纯粹质朴的香，回味悠长。仿佛自己此刻正站在广阔的东北平原上，建意、随性、自由。这是我尝过的，最接近故乡的味道。

    ⑩我抬起头，看向远方，仿佛看到了在一片广阔的原野上，在一块黝黑的土地上，竹竿上的豆角花开得正旺，而外婆，那个微佝着背的老太太，正微笑着，似与天边温暖的夕阳，融为一体。

（选自《人民周刊》2018年第22期，有删改）

摘  花  记

①天落着雨，地上的积潦形成了一个个小湖泊。这是我们到乡下来度春假的第二日，山径湿滑，无法出游，这场雨扫尽大家的兴致，只有闷在这一座楼屋里。

②大人们聚在客厅里吸烟、聊天，山山、兰兰一双小兄妹和他们四岁的表妹小玛，在廊前追逐着花猫为戏，几个孩子随即又冒着雨在院中荡了一回秋千，然后，又跑进客厅里来。

③这三个活泼的小生命在院墙内拘囚得太久了，小脸上都似笼罩着一层阴影，山山望着窗外连绵的雨丝说：

④“这里多没意思，我们还是坐火车回家去吧。”

⑤小玛转动着一双龙眼核般的黑眼睛望望小表哥，然后学着说：“回家去吧。”

⑥兰兰嘟着嘴不说话，她自昨天好像就厌烦这乡居生活了，她在怀念着她的小女伴们。

⑦我带他们走上楼屋，打开窗子，眼前顿觉一亮，一丛丛的杜鹃、樱花红遍了附近一个人家的庭院，那庭院被一道旧竹篱围了起来，院中静静的，没看到有人走出来，这些美丽的花朵该是寂寞的吧？

⑧“那些花真好看啊。”兰兰翘着脚，双手扳着窗槛，眼中充满了羡慕的神情。半晌，她又说：“能摘些来多好！”小玛也笑着：“我们去摘吧。”

⑨只有山山在一旁不吱声，他像是在那儿打主意，忽然间，他拿起我桌上摆的一把小剪刀：“我们到那家去剪些来吧，好不好？”

⑩我对他们说：“人家的花怎么好去摘呢？”

⑪“那个院子里反正是没有人的呀，”山山，这个小小的观察家说，“半天我们也没看到个人影呢。”

⑫我实在被他们缠不过了，只好让他们去：“去吧，但是要少摘，擘一两枝就够了，不然人家的枝子上就光了，多难看。”

⑬“好的，好的，我们一定不多摘！”三个小孩子跳跃着下楼去了。

⑭他们走了，这空荡荡的一间楼屋顿显得如此清寂。我看看远山头上的一堆白雾，慢慢地向天边挪移着，远处传来叮叮的凿石声。在这幽静山中，听来是那般清脆。我随手在桌边拿起了一本书，其中落出了缤纷的花片，这还是以前自一个友人的园中摘下来，压放在书页中的一朵玫瑰，我原也是一个喜欢花的人。我更忆起读书的时候，每逢生日，总有一个朋友送来一盆淡紫色的菊花，这已是十多年前的旧事了，但那片淡淡的忧郁的紫色，一直保留在我的记忆里……

⑮我想着，想着，窗外的雨声渐疏，孩子们杂沓的脚步声也自院前传来了。我探首楼窗外，只见他们像自前线撤退的三个小兵，神情是那般沮丧，步履是那般迟迟，没有欢呼，没有笑语，尤其使我感到诧异的是：三个人的手中空空的没有一朵花，只是三张小面孔红通通的，比才开的杜鹃还要红艳几分。

⑯我匆匆下楼，问着他们：

⑰“怎么空着手跑回来了，花呢？”

⑱“太高，摘不到！”

⑲“我们够不着摘。”两个大的孩子抢着说。

⑳年纪最幼的小玛在那王呆呆地站看，她的眼中噙着泪。忽的，她扑向我的怀里：“那家，我们推门，有人出来了，说摘花叫狗咬我们。”她断断续续地说着，说完，号啕大哭起来。

㉑旁边，那两个为了“自尊”不肯说出真情的大孩子——山山同兰兰，瞄了他们的小表妹一眼，悄悄地溜了出去，蹲到郎前看雨去了。

（选自张秀亚《种花记》）

小语、小义就美文大师张秀亚的《摘花记》交流着自己的阅读困惑和体会。请你帮助完善讨论内容。

小语：张秀业老说“诗歌重韵律节奏，散文重画面图像”，这篇文章描绘①{#blank#}1{#/blank#}这一景致极富画面感。

小文：对，作着描远山白雾挪移的景象也非常生动，你看——“远山头上的一堆白雾，慢慢地向天边挪移着，远处传叮叮的凿石声。”你觉得可以从什么角度去欣赏呢？

小语：我首先关注到的是叠词的运用：②{#blank#}2{#/blank#}

小文：你的分析太有道理了，也恰恰印证了张老师对散文用词的追求——“要选取最精当的字，淘汰那繁冗重复的字。”可在“这三个活泼的小生命在院墙内拘囚得太久了”这句中，“拘囚”一词有点不妥吧？

小语：③{#blank#}3{#/blank#}

小文：原来如此，“用词精当”在于作家情感使然，亦如作家行文时的选材。本文题为“摘花记”，却在文章开头写了成人们雨天无聊的情景，这与孩子摘花有何关联呢？

小语：④{#blank#}4{#/blank#}

小文：嗯，本文看似松散，其实都围绕着“摘花”展开，这与汪曾祺《昆明的雨》相似。而且两文都流露出作家对“美”的珍视，你能联系《摘花记》与《昆明的雨》作具体分析吗？

小语：⑤{#blank#}5{#/blank#}

儒雅竹刻

施立松

①简舍知秋竹刻馆外，馆主朱宏苏把几枝枳椇递给我。我才知道，他刚才在墙角的草丛里走来走去，低头寻寻觅觅，就为找这几枝枳椇。“很甜！”他说，“前两天还极酸涩，经了霜就甜了。”

②那是去年入冬第一天，我在“儒生雅士辈出”的儒雅洋村。古村坐落在浙江象山西部蒙顶山脚下，保存着许多清末的建筑。像一部线装的书，徐徐掀开，一砖一瓦，一草一木，写满了光阴的故事。

③竹刻馆的灰墙，已遍布岁月的痕迹。零度的气温下，院子里养荷花的石白结了厚厚的冰，荷的枯梗败叶像琥珀一般凝固在冰层下。或许就是这一夜之间，风刀霜剑褪去了枳椇的酸涩。

④“小时候一直想在家门口种一棵，撒过几次种子，却都没长出来。”朱宏苏拨弄着手里的枳椇，顶端圆圆的部位，用手指轻轻一搓，露出一粒扁平而光滑的种子。“后来才知道，枳椇是插枝的，春来时，剪枝插，不用怎么侍弄，挺好养活的。这是我十岁那年插的。”他指指头顶的枳椇。

⑤朱宏苏是土生土长的儒雅洋村人，从小在雕梁画栋的老房子里长大，对房子里那色彩艳丽又栩栩如生的雕画十分痴迷。近竹而居，喜欢上竹刻，就像潜藏的基因被唤醒一般自然而然。他打小师从民间艺人石永生，后又进入象山德和根艺美术馆深造，学了一手精湛的竹刻手艺。十年前，他在象山县城自家房子六平方米的车库里，创立了知秋竹刻工作室，算是给自己的作品一个栖居之地。

⑥他创作的仿陶罐系列，有竹的轻盈，又有陶的质感。我最喜欢《桑蚕图》茶叶罐，蚕在桑叶上蠕动啃食，纤毫毕现，鲜活灵动，仿佛能听到沙沙的蚕食声。

⑦几年前春节回儒雅洋村过年，朱宏苏萌生了回村去的念头，为古村重新焕发昔日的生机尽一份心力。可家人不理解：好好的日子不过，折腾个什么劲儿！别人都是走出来，你还要回村去？那时，外地高薪聘请他去负责当地的竹文化产业，资源、待遇，都是难得一遇的好机会……

③那一天，他坐在村边的浩瀚竹海里，看着阳光从竹隙细细碎碎地洒下来，像一张金色的细密的网，林间浮动着的丰沛的负氧离子，让他神清气爽。几个深呼吸后，他决定了，留下来！这里才是安放自己心灵的地方。

⑨不久，朱宏苏的简舍知秋竹刻馆在何恭房祠堂落地，成为对外推介美丽儒雅、开展各类文化艺术交流的平台。挂牌时，他是欣喜的，又有些沉重。扑面而来的，竟是村民的质疑和误解。

⑩一颗心沉沉地直往下坠。最难受的时候，朱宏苏还是去那片竹林。石隙间，一棵竹子刚刚破土，竹身被石头挤压得有些扭曲，竹尖却笔直向上，这纤弱却又坚韧的小精灵啊！他的心仿佛被稳稳地托住了。事实不必辨别，真诚无须喧哗，他坚信时间会证明一切。

⑩中秋前，他给在外地打工的乡贤打电话，把大家召集在一起，举办“我爱儒雅”中秋茶话会，谈了自己的感受和规划，赢得大家的信任。再后来，他又策划“儒雅山居”番著烧文化节。儒雅洋村有烧制番薯烧的传统，取蒙顶山甘甜的山水和自家种植的番薯，用独特的制作方法烧出口感醇厚的番薯烧。番薯烧文化节吸引了县内外无数的目光，一时间，来赏儒雅洋村山水古建之美的旅客络绎不绝，为儒雅洋村攒足了人气。

⑩朱宏苏每天都要到竹林里走走，听听竹子拔节的声音，摸摸竹身光滑的绞理，和竹站在一起，生命就丰盈了。他总能从密匝匝的竹丛里，找到他想要的竹秆和竹根。

⑬竹刻馆挂着许多他的作品，巧中带拙，但我似乎更喜欢他的一些“小玩意儿”：细而曲的竹秆上，顶一枚戴着草帽的浑圆如意；竹节上潜藏着一只安静小螃蟹的镇纸；有的像一枚板栗，有的什么都不像，就是好看，浑圆细腻、竹色油亮，像染了岁月的包浆。

《人民日报》（2024年03月27日 第20版）