文章五诀

      ①一篇文章怎样才好看呢？先抛开内容不说，手法必须有变化。最常用的手法有描写、叙事、抒情、说理等。如就单项技巧而言，描写而不单调，叙事而不拖沓，抒情而不做作，说理而不枯燥，文章就算做好了。但更多时候是这些手法的综合使用。变化再多，基本的东西只有几样，概括说来就是：形、事、情、理、典五个要素，我们可以称之为“文章五诀”。 

      ②正如一根单弦也可以弹出一首乐曲，只跑只跳也可以组织一场体育比赛。但毕竟内容丰富、好听、好看的还是多种乐器的交响和各种项目都有的运动会。所以无论哪种文体，单靠一种手法就想动人，实在很难。一般只有“五诀”并用才能做成斑斓锦绣的五彩文章。试用这个公式来检验一下名家名文，无不灵验。范仲淹的《岳阳楼记》是一篇“记”，但除用一二句小叙滕子京谪守修楼之事外，其余，“霪雨霏霏”和“春和景明”都是写形，“感极而悲”“其喜洋洋”是写情，而最后推出一句震彻千年的大理“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。形、事、情、理，四诀都已用到，文章生动而有深意，早已超出记叙的范围。毛泽东的《为人民服务》从追悼会现场说起，是形；讲张思德烧炭，是事；沉痛哀悼，是情；为人民服务，是理；引司马迁的话，或重于泰山，或轻于鸿毛，是典。“五诀”俱全，如山立岸，沉稳雄健，生机勃勃。有人说马克思的文章难读，但是你看他在剖析劳动力被作为商品买卖的本质时，何等的生动透彻：“原来的货币占有者作为资本家，昂首前行；劳动力占有者作为他的工具尾随于后。一个笑容满面，雄心勃勃；一个战战兢兢，畏缩不前，像在市场上出卖了自己的皮一样，只有一个前途——让人家来鞣。”在这里，“形”字诀的运用，已不是一个单形，而是组合形了。可知，好文章是很少单用一诀一法，唱独角戏，奏独弦琴的。 

      ③常有人抱怨现在好看的文章不多，原因之一就是只会用单一法。十八般兵器你只会勉强使用一种，对阵时怎能不捉襟见肘，气喘吁吁。不要说你想“俘虏”读者，读者轻轻吹一口气，就把你的小稿吹到纸篓里去了。前面说过，形、事为实，情、理为虚，“五诀”的运用要特别讲究虚实互借。这样，纪实文才可免其浅，说理文才可避其僵。 

      ④“文章五诀”说来简单，但它是基于平时对形、事、情、理的观察提炼和对知识典籍的积累运用。如太极拳的掤、捋、挤、按，京戏的唱、念、做、打，全在临场发挥，综合运用。高手运笔腾挪自如，奇招迭出，文章也就忽如霹雳闪电，忽如桃花流水。 

                                                                                                   孔乙己那脱不下的长衫
                                                                                                             刘云龙
         ①中学课本里鲁迅先生的文章，让我认识了那位在咸亨酒店里以几粒茴香豆下酒的孔乙己。且莫言他的潦倒合窘迫，留在我记忆里的是他那似乎永远也脱不下的长衫。孔乙己无疑是旧知识分子的一个典型代表。透过他那破旧的长衫，我们窥见的是那个时代的无奈与守旧，是那种既不愿意承认窘境又执意恪守“清高”的心态，这，不得不让我寄予极大的同情和怜悯，其间夹杂些许困惑。
        ②我们今天所处的时代，虽不见了孔乙己的长衫。但类似的人却远没绝迹。虽说一些人不再身着那灰布长衫，但在他们名牌服饰的里面还固执的罩着那件脱不下的无形的“长衫”。
        ③很显然，这“长衫”存在于人们的意识深处。它禁锢了思维方式的变化，妨碍了观念的更新和思想的解放，使一些人的视野不能开阔，目光流于短浅。在现实生活中，何曾不见这“长衫”一如影子似地制约和束缚着我们？我们这个时代倡导解放思想，更新观念，而在一些人眼里，这只是一句书面的口号，一些文字材料上的“添加剂”。这些人思想僵化，因循守旧，处处为自己考虑，不愿放弃既得利益，把解放思想当作装点门面的饰物。
         ④毕竟我们生活在日新月异的时代，必须迅即脱下那陈旧的“长衫”，做一个健步如飞的先行者。做一个敢为天下先的弄潮儿。遗憾的是，那些“长衫者”对瞬息万变一日千里的形势无动于衷，依旧我行我素，沉浸于往日的陈规陋习之中，甚至连承认那件长衫存在的勇气都没有。只要我们认真搜寻和思索一下周围的人和事，就不难发现，这该死的“长衫”还继续扮演着重要角色，在现实生活的舞台上仍然存在着那不死的身影。我们到底是以此为荣，还是以次为辱？
        ⑤孔乙己的时代早已消失。往昔渐去渐远，思想常虑常新。只要触及到关于思想关于观念的问题，我便会很自然地想到孔乙己那件灰布长衫。这互不关联的东西所引发的思考一直萦系于心。可以断言，彻底脱下“长衫”之日，便是时代进步之时。

大风

莫言

       我家后面有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草，我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。

       最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。堤顶是一条灰白的小路，路的两边长满了野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。

       田野里很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：

       一匹马踏破了铁甲连环

       一杆枪杀败了天下好汉

       一碗酒消解了三代的冤情

       一文钱难住了盖世的英雄

       坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。

       他带着我去找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我提着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下子就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

       不知何时，天上布满了大块的黑云。

       我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出里把路，黑云就把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。

       河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

       在我们的前方，出现了一个黑色的，顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

       “爷爷，那是什么？”

       “风。”

       爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

       我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。

       爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

       夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

       我高呼着：“爷爷，风过去了。”

       他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

       风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

       “爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

       “天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

       我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

（选自《萌芽》2013年第1期，有删改）

楹联趣话

    ①对联，汉族传统文化之一，又称楹联或对子，是写在纸、布上或刻在竹子、木头、柱子上的对偶语句。

    ②对联起源于汉文学形式中的对仗或偶句，可谓源远流长。比如《诗经·米薇》篇中“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏”，《尚书·大禹谟》中“满招损，谦受益”之句，皆属于工稳之对仗。到骈体文出现后，几乎通篇皆用偶句，对仗俯拾即是。比如唐人王勃《滕王阁序》中的经典名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，更是对仗的千古绝唱。而对联，则是偶句与早在先秦时期便已形成的我国民间过年悬挂桃符的习俗相结合的产物。

    ③所谓桃符，即书写着传说中二位降鬼大神“神茶”和“郁垒”之名号的两块桃木板，悬挂于左右门，以驱鬼压邪。这种习俗续了千余年后，至五代时，人们开始把联语题于桃木板上。【A】据《宋史·西蜀孟氏世家》载，五代后蜀主孟昶“每岁除，命学士为词，题桃符，置寝门左右。”孟昶自题的“新年纳余庆，嘉节号长春”是我国最早出现的一副春联。【B】

    ④到明代，开始用红纸代替桃木板，与当今所见的春联如出一辙。据《簪云楼杂话》载，太祖朱元璋定都金陵，某除夕前，曾命公卿士庶家门须加春联一副，并微服出巡，逐门逐户观察欣赏，大得其乐。朱元璋采取行政命令之方式，要求家家户户贴春联，对形成春节贴春联的风俗功莫大焉。【C】尔后，文人学士无不将题联作对视为雅事。【D】清代，对联更是鼎盛一时出现了不少脍炙人口的名联佳对。直至当今，对联仍随处可见，表现出其强大的艺术生命力。

    ⑤就应用类型而言，随着时光推移，早已不限于春联，还衍生出喜联、寿联、挽联、行业联、交际联、谐趣联和装饰联等多种形式。民国年间出版的《楹联集成》，将对联分成二十个类别，即庆贺、哀挽、学校、商业、会馆、祠庙、寺院、剧场、第宅、圆墅等。而按字数来分，又可分为短联、中联、长联。按联语来源来分，有集句联、集字联摘句联、创作联。就表现形式而言，有正对、反对、流水对、联珠对、集句对等。

    ⑥不管何类对联，使用何种形式，都必须具备以下特点：

    ⑦一日字数相等，断句一致。除有意空出某字的位置以达到某种特定效果外，上下联字数必须相同。二曰平仄相合，音调和谐。传统习惯是仄起平落，即上联末句尾字用仄声，下联末句尾字用平声。在实践中，对联创作所遵循的平仄规律，与律诗对仗基本相同，一般上下联的第五个字平仄不必严格相合，第二，四，六个字平仄要相合。三曰词性相对，位置相同。一般称为“虚对虚，实对实”，即名词对名词，动词对动词，形容词对形容词，数量词对数量词，副词对副词，而且相对的词必须在相同的位置上。四曰内容相关，上下衔接。上下联的含义必须相互衔接，而又不能重复。

    ⑧对联作为一种习俗，是汉族传统文化的重要组成部分。2005年国务院把楹联习俗列为第一批国家非物质文化遗产名录。楹联习俗在华人乃至全球使用汉语的地区以及与汉语汉字有文化渊源的民族中传承、流播，对于弘扬中华民族文化有着重大价值。

    《上海市生活垃圾管理条例》第四条本市生活垃圾按照以下标准分类：

    （一）可回收物，是指废纸张、废塑料、废玻璃制品、废金属、废织物等适宜回收、可循环利用的生活废弃物；

    （二）有害垃圾，是指废电池、废灯管、废药品、废油漆及其容器等对人体健康或者自然环境造成直接或者潜在危害的生活废弃物；

    （三）湿垃圾，即易腐垃圾，是指食材废料、剩菜剩饭、过期食品、瓜皮果核、花卉绿植中药药渣等易腐的生物质生活废弃物；

    （四）干垃圾，即其它垃圾，是指除可回收物、有害垃圾、湿垃圾以外的其它生活废弃物生活垃圾的具体分类标准，可以根据经济社会发展水平、生活垃圾特性和处置利用需要予以调整。

离家不远一条河

原 因

车流滚滚，马达轰鸣。走在被称为“昆明的长安街”的广福路人行道上，忽见行道树的缝隙闪出一道亮光。是河，一条绿荫遮不住的河。

[A]真想不到，闹市里还藏着这样一幅幽深。说“幽”，是河岸边这条铺着螺纹地砖的路，被浓荫遮覆得严严实实，滴溜溜的鸟鸣在这树木的长廊里一声声婉转回旋，酿出的却是一管凝住的宁谧。说“深”，是一路走来都是绿墙夹道，静若空谷，直到走得腿有些发酸。[B]路与河依傍着，河奉献出清澈的波光，岸奉献出绰约的身影。

那是一个傍晚，夕阳像是被悬在河那头的一个花篮。忽然就看见了一道红影，从右岸的浓绿中横过来。是一座漆得周身通红的木桥！鸟语波光深处一道虹，有点梦幻，有点奇谲，不禁让人揉揉眼睛后又瞪大眼睛。路边躺卧一石块，上书“采莲河”三字，河里却无莲。它像徐志摩笔下的康河一样，“软泥上的青荇，油油的在水底招摇”，悄没声息地流着。

欧阳修有醉翁亭，袁子才有随园。我真是富可敌国呵，采莲河成了我的秘密后花园。

但世上的美是藏不住的。没过几年，踏入这里的步履渐多渐稠，它最终成了休闲一族的打卡热地。

很多人来这里散步：年轻情侣牵着手，脚步轻快。老两口相扶相搀，夕阳下长长的背影，让人久久凝视。有人来这里跑步，他们往往以外套的袖管束腰，露出短袖T恤，精神抖擞，一次次与我擦肩而过。有时，浓密树荫的缝隙间会横斜出一辆轮椅，轮椅上的女人，微微眯着波光荡漾的眼睛，享受着阳光温暖的抚摸。有时会有一根钓竿，一动不动地久久横悬在河面。是因为鱼饵不够香，鱼儿不愿上钩吗？钓竿是绿色的，酷似春天的柳枝，一只蜻蜓就盘旋着落下，轻轻地立在上面。有时，会看见三两小孩挥举着长竿小网在河里捞鱼，捞到的却总是一汪泥水。不远处，一位钓鱼的老人就向他们频频招手了。他把自己钓到的鱼儿尽数分赠，孩子们雀跃欢腾。

但这里也不乏负重的人生。

一位年轻的女子，每次来到河边，都是背一个、牵一个，推着的婴儿车里还坐着一个孩子。对于童婴，大自然也像母亲的怀抱一样充满诱惑。行进在夹道的绿荫中，牵着的孩子时常要挣脱母亲的手去捉草丛里的飞虫；背着的孩子则伸长了脖颈四处张望，口中咿咿呀呀；坐在婴儿车里的孩子，一纵一纵，像要一头扑进树影波光。每次与这列母子的“方阵”相遇，我都会闪到路旁，目送他们缓慢地从身边过去。有一天，在红木桥边，我看见他们想登越几级石阶上桥，就急忙上前，欲帮那年轻的母亲抬婴儿车。想不到她却语气坚定地说：“我可以的！”她先把能走的孩子牵上木桥，然后走下石阶，正一正背上的孩子，两手抓住婴儿车的边框，咬咬牙，一步一步，把车抬上木桥……

这以绿荫红桥为背景的一幕是那么生动。她回过头，抬手捋捋额发，对我微微一笑的一瞬，定格在我的心间。

河边开始有人卖菜了。莴笋、莲藕、白菜、茄子，摆放在一块摊开的塑料布上，色彩斑斓。散步的、跑步的、摄影的，各色来这里放松放松的人，离去时也会顺带买些菜回去。谋生总是不那么容易。这些摆地摊的小贩，往往天刚亮就出现在河边，直到暮色苍茫还在守候。昆明的气候，四季无寒暑，一雨就成冬。即使阴雨天，依然能看到他们的身影。最令我难忘的是一个黄昏，一个卖菜人指着面前因天冷无人问津的蔫瘪青蔬，叹了口气对我说：“最遭罪的是它们！”

世上竟有这样的人，吃着不为人知的苦，忍着不为人知的痛，怜惜的却不是自身，而是一抹来自土地、阳光和汗水的鲜活颜色。

不久，河岸上还出现了一个卖鱼的摊点。几个红色的大塑料盆里，鲤鱼、草鱼、鲫鱼在游动。凑过去看的小孩忍不住伸手摸一摸，鱼便猛然摆尾激溅起一串水花。一阵哈哈大笑，来自一位头发花白、满脸皱纹的卖鱼妇女。“来买鱼呀！今天有桂花鱼，独此一家，非常经典……”有人过往，她就会大声吆喝。“经典”？这样的词语出现在鱼贩口中，我不禁笑了。书面雅语的泛化、世俗化，是当今一个有趣的现象。桂花鱼鳞壳金黄，肉质鲜嫩，我第一次买到、吃到这种鱼，口舌留香。一天傍晚，我从她身边走过，她正在收摊。偌大的塑料盆里，还剩一条鱼没卖掉。她撩起围裙抹抹手，想了想，端起盆走到河边，连水带鱼倾入河中，然后久久地站在岸边，看着那条金色的身影向红桥游去，直至不见……

正是初春，阳光像新酿的醪糟汁液，经河岸的扶疏枝叶过滤滴漏而下。我从菜摊前走过，一个常来跑步的人，微笑着朝我点了点头。来散步的人中，似乎增加了一些陌生面孔，一对年轻人紧紧地依偎着，女子好像怀孕了，男子的一只手挽住，或者准确点说是托住女子的腰慢慢往前走，体现出对爱和生命的悉心呵护。这个季节绿草芊芊，新花初绽，一对对拍婚纱照的年轻情侣，风姿绰约。一切都那么熟悉。然而，我总感觉有什么地方不对劲。对了，一路都没看见那个卖鱼的摊点。那位有着爽朗笑声的老人是不是到别的什么地方叫卖她的“经典”去了？我买了两根黄瓜，顺便向摊主打听，这才知道，老人去世了。

①我的心情有点沉重。往前走，在一段落叶树夹道的河岸，遇到了三个孩子和他们的母亲。大一些的孩子已经不用母亲紧紧牵住手了。他向前紧走几步又转过身倒着走几步，低着头，眼睛睁得老大盯住地面。原来他是想踩自己的影子，②我不禁哑然失笑。孩子正为老踩不到那比自己还顽皮的精灵而懊恼，却听到了母亲的呼唤。他跑着追过去，被母亲背着的孩子睡得正香。婴儿车里的孩子被母亲推着往前走，手里摇着一枝花，已经会“爷爷、爷爷”地叫我了。

远处不知什么人吹奏起了萨克斯，先是舒伯特的《摇篮曲》，后是《红楼梦》的插曲《葬花吟》。前者轻柔而忧伤，后者深沉而哀怨。串串富有色彩的音符，在河面漂流，在天空飞翔，既像涟漪中的涟漪，又像回声中的回声，更像一支游走的箭，一下就射中我的心房，溅起几滴惆怅。

每一只摇篮都在问我们

你来自何处？

每一口棺椁都在问我们

你去往何方？

记不清是谁写的诗了。也许，离家不远的这条河，只是我们生命列车中的一个途经之处，可以略作流连，也有人就此下车。也许，对于有些人，在某些时候，这条河是一种抚慰；而对于另一些人，在另一些时候，它只是艰辛生活的一个支点、一个节点。

有来有去，有生有死。也许，对于人类，地球上任何值得眷恋的角落，都只是生命的一个驿站。

(选自2023年5月26日《光明日报》，有改动)

读完本篇文章后，老师建议同学们将此文改拍成微电影，请你一起参与制作。