学会“重用”自己

刘根生

       ①哲学家言：每个人都是最优秀的，差别就在于如何认识自己、如何发掘和重用自己。这话耐人寻味，的确，我们不能总指望别人“说你行”，不能总活在别人的评价中，应知道自己禀赋和志趣所在，执着地成为最好的自己。

       ②有位企业家，当初创业时叫了许多朋友到家里商议，大家都说，“歇了，别干了，好好当你的老师”。创业成功后他感叹：“你把梦想说出来，大家都认同的话，它其实不是梦想，而是计划。梦想一般都是说出来以后，家人反对、朋友反对。”有位年轻院士，当初决定要回国时，许多朋友对他说：“你是不是疯了？”回国后他坚持独立思考和判断，在人体免疫系统研究领域取得非凡成就。有位女大学生，辞去都市白领职位回乡下土里掘金时，村民无法理解她为何跳出“农门”又回来当农民，然而她凭借新技术和辛勤劳作，把家庭农场变成了现代农业示范地，富裕了自己也富裕了乡亲。

       ③他们当初的选择看起来都颇让人惊异，但他们用事实证明了当初选择的正确。原因就在于他们充分认识并重用了自己，确立梦想，执着追梦，不为困难风险所动，不被求稳怕变所困。自己重用自己的人，无不是既有梦想又善做“证明题”的人。

       ④人生的兴衰际遇、顺境逆境往往由不得自己，但怎样作为则取决于自己。苏东坡曰“用舍由时，行藏在我”，他被贬岭南惠州时几乎无职无权，依然积极建议太守王古引泉水解百姓之急，且提交了水管制造方案：水管用大竹管做，竹管接口处用麻缚紧，外面涂上厚漆，以防漏水……他还叮嘱王太守，切莫让人知道方案出自他手，以免节外生枝影响了民利。重用自己的大关节处，往往是在人生的低回处。胸中有情怀，什么处境中都能重用自己。倘若无抱负和坚守，则很容易自我放逐。

       ⑤还有的人，活在社会某种预设的期许里，总觉得到了某个年龄段，就应该有相应的平台，得之则喜，不得则忧，最终迷失了自己。学会重用自己，做最好的自己，又岂会为外物所扰？

       ⑥在日益多元开放的社会环境中， 尽管我们依然还有一些社会上升通道没有打通， 但必须承认，越来越多的制度藩篱被撤除，每个个体梦想成真的机会越来越多。只要我们有梦想，有奋斗，我们就有机会成为最好的自己。这里的关键就在于重用自己，而不是放逐，不是迷失。

       ⑦人的命运一半在环境手中，一半在自己手中。人生要义就在于，用手中的一半争取环境制约的另一半。越是善于自己重用自己，手中掌握的就越大，人生则越出彩。“被人重用”有局限，自己重用自己则“上不封顶”，有着无限空间。

（选自《人民日报》2016年06月15日）

童年读书（节选）

莫言

    ①我童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。只有在每年的春节前后，村子里的人演一些《血海深仇》、《三世仇》之类的忆苦戏。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人；更怕我因看“闲书”耽误了割草放羊；我看“闲书”就只能像地下党搞秘密活动一样。后来，我的班主任家访时对我的父母说其实可以让我适当地看一些“闲书”，形势才略有好转。但我看“闲书”的样子总是不如我背诵课文或是背着草筐、牵着牛羊的样子让我父母看着顺眼。

    ②我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任，等等等等，一辈子也忘不掉啊。

    ③后来又用各种方式，把周围几个村子里流传的几部经典如《三国演义》、《水浒传》、《儒林外史》之类，全弄到手看了。后来又把“文革”前那十几部著名小说读遍了。记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

    ④我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命样板戏《红灯记》里的地下党员李玉和藏密电码一样。但我比日本宪兵队长鸠山高明得多，我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到；找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。

    ⑤有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。我二哥一回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：活该！我恼恨与疼痛交加，呜呜地哭起来。他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。我发誓今后借了书也决不给他看，但只要我借回了他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。

    ⑥有一次我从同学那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一头钻到堆满麦秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸进来，一把将书抢走，说：这书有毒，我先看看，帮你批判批判！他把我的《三家巷》揣进怀里跑了。我好恼怒！但追又追不上他，追上了也打不过他，只能在牛棚里跳着脚骂他。

妈妈，点灯

       ①我记忆里的第一盏灯，是用一个短粗的墨水瓶做盛器，里面注满柴油（我们称之为“洋油”），一根棉线做成的灯芯穿过白铁皮做的灯柱。这种灯通常是怕风的，为了省油，灯芯拨出来很短，远处看去，真的是“一灯如豆”。后来有了罩子灯，灯体是细腰玻璃的，灯头可以手动调整亮度，灯头上罩一个玻璃罩子，亮度增加不少，也不怕风吹了，但费油，一般人家不舍得用。

       ②小时候，家里有一盏用墨水瓶自制的类似古老“陶豆”的油灯。当时燃油奇缺，因此，只做了这么一盏油灯，而这盏灯也就成了一家人活动的中心。在没有月亮的夜晚，这盏灯首先在堂屋的桌子上亮起。做晚饭时，这盏灯放在厨房的锅沿上。吃晚饭时，这盏灯放在餐桌上。晚饭后，这盏灯就回到母亲的床头。

       ③简单说，这盏灯最常出现的地方，就是母亲的床头。

       ④卧室里两张床，母亲一张，父亲一张。几个孩子分别跟父亲和母亲睡在一起。往往是最小的孩子跟母亲睡，最大的孩子跟父亲挤。晚饭后（通常没有晚饭），母亲从餐桌或厨房把灯端到她的床头桌上，一家人的活动重心也随之转移。那盏灯像灯塔一般，引领孩子们各自归航。等孩子们都睡下，母亲便把油灯吹熄。很少有燃着油灯闲说话的时候，不干活便不点灯，闲说话可以黑灯瞎火地说，不碍事。

       ⑤通常从半夜开始，陆续有孩子被尿憋醒。“妈妈，点灯。”起夜的孩子首先要把母亲叫醒，只有叫醒母亲，灯才会亮。只有灯亮了，才敢起床下地。母亲通常一叫就醒，然后起身，划燃火柴，将油灯点亮。起夜的孩子光屁股下地，在微弱的灯光下匆匆撒完尿，再匆匆钻回被窝里。有时候孩子撒尿的工夫，母亲已经睡着了，燃着的油灯就那么一直亮着。父亲最看不得这种浪费，会大声叫醒母亲，“熄灯！”母亲再起身，将灯吹熄。

       ⑥如此点灯吹灯，每个晚上总要有一两次吧。夏夜还好一些，本来夜就短暂，再加上月亮好的夜晚，母亲点灯的次数会少很多。漫漫冬夜最熬人。孩子们早早睡下，早早被尿憋醒。喊完“妈妈，点灯”，却躲在温暖的被窝里不愿意出来。这时候，母亲就要披衣起来，一个个催促。如此一番折腾，母亲早已清醒了，等孩子们爬回被窝，她独自在昏暗的灯光下发会儿呆，看着孩子们一个个重新睡熟，才将灯吹熄。

       ⑦怎么说呢，小时候从没有体会过母亲的辛苦，只觉得喊一声“妈妈，点灯”，母亲床头的那盏灯就会像被施了咒语的阿拉丁神灯一样，光明瞬间就会到来。至于光明是何时逝去的，从来没费心考虑过，母亲自会安排。在孩子们心目中，母亲是最合格的声控开关 ， 何时向母亲发号施令，母亲都不会让你失望。事实上，由于孩子太多，加之白天劳累，母亲也有睡得很沉的时候，怎么喊也喊不醒。不过，这样的时候在记忆中也没有几回。

       ⑧有一次，尿急，做梦找厕所，就在准备畅快之时，突然惊醒。连喊了三声“妈妈，点灯”，母亲睡意蒙眬中应了一声，并没有起身，随后又沉沉睡去。实在憋不住了，独自下床，出去找厕所。打开房门的一刹那，月光如水般倾泻进来，院子里亮堂堂的。站在一颗刺槐下，对着树干激越地喷洒。有月光的夜晚，乡村愈加显得寂静，连虫鸣都那么幽微。越安静便越觉得可怕，仿佛每一处阴影里都隐藏着幽灵。一边撒尿，一边身上就起了鸡皮疙瘩。就在越想越怕、准备收家伙跑路之时，一回头，窗户上映现出灯影，母亲已把灯点亮。

（节选自《散文》2014年第1期）

邂逅

刘斌立

    ①这是北方初秋的早晨，街区里上班上学的人已经都离开了。只剩下些稀稀拉拉的老人，有的刚买完菜回家，有的在街心公园里做完锻炼正信步往家走，路上偶遇的街坊还会拉几句家常。

    ②位于这个街区边上的漫天星幼儿园，将开始一天的欢快。孩子们这时已经吃完了早餐，随老师们从教室里鱼贯而出了，他们要在幼儿园的小操场上做游戏。

    ③张潘在离幼儿园小操场50米远的行道树后抽着烟，一边注意着幼儿园里玩耍的孩子们，一边用不易察觉的余光一遍一遍地扫着周围的动静。突然他看见他的女儿也来到了小操场，于是他用脚踩灭了烟，快步走到幼儿园门口。

    ④张潘隔着幼儿园大门向门卫解释道：

    ⑤“我是K2D班的张小萌的父亲，早上有点东西忘了给孩子。您帮我喊一下孩子行吗？她在操场那做游戏呢。”

    ⑥“我喊她班主任来拿吧，你交给老师。

    ⑦“师傅，麻烦您喊我女儿来吧，我确实得跟她关照一声。”张潘央求道。

    ⑧门卫去了，一会儿张小萌随着老师一起走了过来。

    ⑨"爸爸！”张小萌惊讶着，跑了过来。

    ⑩张潘一把抱过了孩子，似乎久别重连。门卫和老师有点儿意外，站在那儿不知所措。

    ⑪小萌被搂得有点儿喘不过气，想用小手推开张潘，而张潘则在小萌的耳边不断地唠叨着什么。

    ⑫老师看了看操场那边的一班孩子，有点着急地说：“小萌爸爸，你有什么东西要交代，尽快吧。那边小朋友还等着我们呢。”

    ⑬张潘这才赶快从背包里拿出一个崭新的塑料拎袋，上面印的是某著名的儿童服装品牌。他直接交给了老师，说：“小萌下午放学时，请让她带回家。谢谢老师啊！”

    ⑭老师接过塑料袋，点了点头，带着小萌走了。

    ⑮小萌一边走着，渐行渐远地回头张望了几次已经好几天没看到的父亲。这时小萌看到两个陌生的叔叔，突热出现在了父亲的身旁，而且两个人都伸出一只手紧紧地从腰上搂住了父亲。她不由得站住了，转过身喊了一声“爸爸！”

    ⑯这一声喊，惊动了老师、门卫、张潘和那两个搂着张潘的人。

    ⑰张潘本想挣礼，却被这一声女儿的呼喊给惊着了，他静止下来。已经死死扣住他身体的那两个陌生人，也因为这一声呼喊而顿时松懈了。

    ⑱一个年长一点儿的来人在张潘的耳旁轻轻问了一句：“你闺女小名叫啥？

    ⑲“小萌”。张潘一边看着女儿，一边下意识地答道。

    ⑳“小萌，叔叔们碰巧在这碰到你爸爸了。我们要和你爸爸一起出差一段时间，你要过些天才能见到爸爸啦。在家要听你妈妈的话哦。”年长一点的人大声说道，同时放开了张潘，并搭着张潘的肩晃了晃。

    ㉑张潘这时已经从一种绝望中苏醒过来，几天来弥漫在他全身的紧张情绪突然间达到了顶点，又突然间消失了。因为他知道一切都尘埃落定了。

    ㉒张潘回头看了看身边这个年长的陌生人，用眼角瞥了一下有点儿警觉的门卫，然后对小萌挥了挥手：“闺女，快去做游戏吧。这是爸爸的同事，正好碰上了。爸爸出差几天就回来啊。”

    ㉓老师带着孩子走了，门卫将铁门拉上也走开了。张潘转过身，自觉地将手伸了出来，等待着身边的两人给他戴上手铐。

    ㉔年长的那位看了看他，说：“你确定不跑，咱就上车再铐。这四周都是你的街坊。看见了对你孩子和家人也不好。”

    ㉕张潘长叹了一口气，问道：“你们跟了我多久了？”

    ㉖年长的警官没吱声，年轻的那位笑着说：“你俩不都跟大家说了嘛，是正好碰上了。应该算邂逅吧。”

    ㉗张潘跟随着他俩，朝路边一辆不起眼的轿车走去。

    ㉘车缓缓驶出了街区。街区里很平静，老人们家长里短的闲聊还在继续。

葵花地

①我始终记得乡下老家的那一片葵花地。

②那是许多年前的事情了。那时候，祖母的身子骨已经不再硬朗，她的一头青发，也被岁月的风雨洗刷成根根银丝，而一双被旧时代裹得变了形的小脚，蹭啊蹭的，一天中总要去葵花地里跑几个来回。祖母是在侍弄她的宝贝葵花苗。其时，我还是一个混沌未开的蒙童，常常是屁颠屁颠地尾随着祖母，不是帮忙，而是添乱。祖母是从不生气的，那一张布满沟壑的脸庞上，总是流淌着笑意。“你看，你看，又把葵花苗给踩翻了。”她这么说着，一双爬满青筋的手便很是小心地将葵花苗扶正。

③曾听大人们讲，我祖母出生在富贵人家，幼年时念过私塾，很在行的却是裁剪缝制的手艺活儿。她年轻时飞针走线绣出的花卉禽类，形同活物，让人看着看着，稍一走神，那花儿仿佛就从锦缎上开了出来，鸟儿仿佛就扑扇着翅膀飞了起来……然而，祖母的人生却无锦上添花那么美好。她28岁那年，我祖父便撒手人寰，留下娇妻幼子，在人世的凄风苦雨中煎熬。也是从那以后，我祖母便再无闲情去绣那些精美之至的花卉禽类。拖儿带子，养家糊口，她那双纤纤素手不得不开始干起陌生的农活。祖母从不对我们讲述自己的身世，至于她怎样拉扯着我的父辈走过那一段漫漫人生路，也不是幼小的我能够猜想得出来的。

④在我的记忆中，印象最深刻的便是祖母费尽心力侍弄的那一片葵花地。

⑤葵花地就在老家门前的一片开阔地中间。那是被祖母的心血和汗水浸润得十分肥沃的土地。每年开春，祖母都会小心翼翼地从火塘挂钩上的竹篮里取出备好的葵花种子，一颗一颗放进盛满清水的木盆里浸泡，又一颗一颗地插入铺着白色柴灰的土钵中等待它们萌芽。然后，她便佝偻着身子一锄一锄去翻垦被冬日的雪雨浸淫得紧实的葵花地。直到把那块葵花地整理得松松软软、平平展展，她才一边反手捶着背脊，一边溢着满脸的笑容，望一望当顶的太阳，舒一口长气。倏忽就想，倘若我那早逝的父母还在人世，年迈的祖母该不用亲自下地了吧。然而祖母却说：“真正累人的并不是这些农活哩！”

⑥两三场春雨过后，种在土钵里的葵花子终于长出了嫩芽，祖母便在一个雨后天晴的早上，用竹签将葵花苗一棵一棵地掀出来，再一棵一棵地栽进肥黑的葵花地，继而撒下一层薄薄的火土灰。这以后的每一天，祖母总要去葵花地跑几个来回，为葵花苗锄草、松土、浇水和施肥。祖母做这一切时，总是小心翼翼的，就如同月子里母亲奶婴儿般不厌其烦。

⑦几番风雨，几番日月，葵花苗渐渐长成了人那么高，展开了金色的葵瓣，结出了牙状的籽粒。其时，佝偻着身子的老祖母同年幼的我，置身于茂密的葵花丛中，阳光从绿叶及金色的花瓣间筛落下来，祖母脸上的沟沟壑壑也闪烁着金色的喜悦。

⑧有一回，祖母站在阶沿的麻石条上，指着阳光下耀眼的葵花，意味深长地说：“这葵花多么可爱啊！它们总是追随着太阳旋动自己的身子，哪怕在阴天或雨天，也会凭着记忆寻觅太阳的方向，仰头望去。”祖母说这番话时，哥哥和姐姐也在旁边，我见他们一脸沉思地点着头，眼睛里闪烁着一种异样的光彩。莫非他们已经领悟到了祖母话语中的含义？葵花的生命，是激情的，是奔放的，是火一般热烈的；而如同葵花的人生，是积极的、向上的，即使遭遇凄风苦雨，也永远不会迷失生活的方向。

⑨我也渐渐地明白，祖母一直精心侍弄着葵花地，其实是在精心地侍弄着她对美好生活的向往、对生命意义的追求，侍弄着人生长旅中支撑着她前行的意志与毅力。举目再望葵花地时，我忽然发现那一张张金色的花盘，就像是一张张天真无邪的脸庞，在这开阔而热烈的秋季，正昂然拥抱着太阳的光焰。仿佛觉得，我也变成了阳光下的一棵向日葵。

⑩我怎么能够轻易忘却乡下老家的那一片葵花地呢！

（选自《光明日报》2023年2月10日）