植物也要睡眠吗

          ①人和动物都要睡觉，以补充体力和精力。但是你知道吗，植物也要睡眠。如果你仔细观察，你会发现有的植物的叶子、花儿会昼开夜合，有的夜开昼闭。科学家把植物的这种现象叫“睡眠运动”。
          ②比如公园中常见的合欢树，它的叶子由许多小羽片组合而成，在明媚的阳光下，舒展而又平坦。可一到夜幕降临时时，那无数小羽片就成对地折合关闭，好像被手碰撞过的含羞草叶子，全部合拢起来，这就是植物睡眠的典型现象。花生也是一种爱睡觉的植物，它的叶子从傍晚开始，便开始慢慢向上关闭，表示白天已经过去，它要睡觉了。有的时候，我们在野外还可以看见一种开紫色小花、长三片小叶的红三叶草，它在白天有阳光时，每个叶柄上的三片小叶都舒展在空中，但到了傍晚，三片小叶就闭合在一起，垂下头来准备睡觉。以上仅仅是一些常见的例子，会睡觉的植物还有很多很多，如酢浆草、白屈菜、含羞草、羊角豆等。
         ③植物的花也有睡眠的要求。花儿的睡眠，时间有早有晚，有长有短。太阳花就是一个贪睡的小家伙，它在上午10点钟才刚刚醒来，绽放开五颜六色的花，可是，一过中午，它就闭合起来睡眠了。碰到阴天，它似乎很贪玩，要到傍晚才进入“梦乡”。各种各样的花儿睡眠，姿态也各不相同。蒲公英在入睡时，所有的花瓣都向上竖起来闭合，看上去好像一个黄色的鸡毛帚；胡萝卜的花，垂下头来，则像正在打瞌睡的小老头。
         ④紫茉莉下午5时左右开花，到第二天拂晓时花闭合起来睡眠了，好像怕见太阳似的。月光下含笑开放的花还有月光花、待宵草、夜开花等，都是昼闭夜开的花。还有番红花在早春时候开花，一天之中，时而张开，时而闭合，时而又张开，醒了睡，睡了醒，醒醒睡睡，反复好几次。
         ⑤晚香玉的花，不但在晚上盛开，而且格外芳香，以此来引诱夜间活动的蛾子来替它传授花粉。还有，我们平时当蔬菜吃的瓠子，也是夜间开花，白天睡觉的，所以人们把它俗称为“夜开花”。

                                                                                                              生命中不能承受的痛
        生命中有许多不能承受的痛，那是人生不想直接面对的现实。当那一刻来临的时候，我们会哭泣，我们会伤心，我们会逃避。但是，我们又不得不去面对。父母在，我们就永远是小孩。在外面遇到了种种的困难和挫折，我们会下意识地到父母那里去寻求安慰，寻找关爱，然后再带着从父母那里吸取到的勇气和信心，去面对外面的一切，父母那里好像有我们永远取之不尽用之不竭的宝藏。直到有一天爸爸突发心肌梗塞病倒了，我们这才发觉白发和皱纹已经爬上了父母的额头，岁月斑驳的阴影已经剥蚀了他们红润的面颊。那一刻，心头漾起的，就是那不能承受的痛。
         爸爸是文革前最后一批完成学业的大学生，爱好运动的他在学校就通过了运动健将的标准，毕业至今一直从事体育工作。他的身体特别棒，好多人至今还记得他年轻时在寒冬腊月脱光了衣服用冰雪摩擦身体的情景，不要说这种独特的“洗澡”方式很少有人见过，单是那身在冰雪下闪着光亮的一块块隆起的肌肉，就足以使人惊异得瞪大眼睛，小青年们对他则更是顶礼膜拜。“力大为王”一向是民间不成文的法则，更何况他还是一位琴棋书画样样精通的有文化有知识的“大王”。
         然而，那天这位“大王”就那样躺倒在医院的急救室里，任医生护士在他身上插着各种各样的管子和针头。他的脸越来越黄，他的乎脚也越来越凉，生命的热力似乎正从他的身上慢慢扩散和消遁。那一刻，我痛，我的心近乎绝望般的痛。
         我用自己的双手，一遍又一遍地摩擦着爸爸冰冷的双脚，我 要把我的信念，把我的激情，把我原本就是从他那里得来的生命活力通过我的手心贯穿到他的脚心，再通过他的脚心传递到他整个的身心。我要他坚强，我要他勇敢，我要他回——像以前一样回到我的身边来。
        爸爸他真的回来了！生命之花重新在他身上绽放。心脏中一下手装上了四个支架的他，也被医生视为医学界的奇迹。
        不错，他的起死回生，缘于当今高超的医学技术和先进的仪器设备，缘于他自己一向良好的体质和坚韧不拔的男子汉气质。然而在潜意识里，我认为这一奇迹的出现，还缘于爸爸在身处临界的那一刻，读懂了女儿通过手掌传递给他的语言。
         那是用血缘凝结而成的语言，那是用亲情浇灌而成的语言。从手心向他传递过去的那生生不息的气息里，爸爸读懂了我向他表达的情感，感受到我们对他的需要和依恋，感受到我们对他深深的爱。他用顽强的毅力挣脱了病魔，回到了我们身边。
        慢慢从惊恐中恢复过来的我们，逐渐变得又只记得从父母那里去吸取我们所需要的东西了。而父母，则更慷慨地给我们提供着源源不尽的食物、关怀和照顾。
        只是，我们也多少发觉了一些变化，每次到家，总见爸爸在忙着，忙着种花，忙着写稿，忙着练字，忙着裱自己觉得比较满意的作品，说是要给自己的同学每人一张以作纪念，还指给我看哪些是给哥哥的，哪些是给弟弟的，哪些又是给我的……
         爸爸永远也不会知道，他说这些话的时候，已经多么强烈地刺痛了我的心，我一点也不喜欢他的这种像交待后事一般的话语，我拒绝承认某种现实，我甚至自私地认为我们还是一群没有长大的小孩，他应该一如既往地保持年轻和健康，一如既往地宠爱我们……
         从上次发病到现在，才短短一年不到的时间，近来感到身体明显不适的爸爸只得重新到南京医院复查，医生得出的结果是模棱两可的“不容乐观”，说是要作进一步的检查，而最可能的解决方案是再次进行心脏搭桥手术。
         当这些现象突然出现在自己最为至爱的亲人身上时，我们就会下意识地作出自欺欺人的反应。拒绝承认这样的现实，要想逃避这样的现实，不敢碰，不能揭，不愿看……    
        这就是生命中不能承受的苦痛，它真的是我们不想面对的现实啊。
         可是，我们又实在无法回避这样的现实；不得不去面对和承受这样的现实。面对了，承受了，我们才会心安，才会有勇—气面对人生之路上或许会有的更大的伤痛，也才会真正成为我们自己。

                                                                                 匠人与大师（梁 衡） 
      ①在社会上常听到叫某人为“大师”，有时是尊敬，有时是吹捧。又常不满于某件作品，说有“匠气”。匠人与大师到底有何区别？
      ②匠人在重复，大师在创造。一个匠人，比如木匠，他总在重复做着一种式样的家具，高下之分只在他的熟练程度和技术精度。比如一般木匠每天做一把椅子，好木匠一天做三把、五把，再加上刨面更光，合缝更严等等。但就算一天做到100把也还是一个木匠。大师则绝不重复，他设计了一种家具，下一个肯定又是一个新样子。判断他的高下是有没有突破和创新。匠人总在想怎么把手里的玩艺儿做得更多、更快、更绝；大师则早就不稀罕这玩意，而在不断构思新东西。
      ③匠人在实践层面，大师在理论层面。匠人从事具体操作水平的上限是经验丰富，但还没从经验上升到理论。虽然这些经验体现和验证了规律，但还不是规律本身。大师则站在理论的层面上，靠规律运作。面对一片瓜地，匠人忙着一个一个去摘瓜，大师只提起一根瓜藤；面对一大堆数字，匠人满头大汗，一道接一道地去算，大师只需轻轻给出一个公式。匠人常自持一技，自炫于一艺，偶有一得，守之为本；大师视鲜花掌声为过眼烟云，进取不竭，心犹难宁。
      ④匠人较单一，大师善综合。我们常说一技之长，一招鲜，吃遍天，这是指匠人，大师则不靠这，他纵横捭阖，运筹帷幄，触类旁通，举一反三。因为凡创新、创造，都是在引进、吸收、对比、杂交、重构等大综合之后才出现的。当匠人靠一技之长，享一得之利，拿人一把，压人一筹时，大师则把这一技收来只作恒河一沙，再佐以砖、瓦、土、石、泥，起一座高楼。牛顿、爱因斯坦成为物理大师并不只因物理，还有更重要的数学、哲学等。而成为一个社会科学方面的大师要求就更高，马克思、恩格斯是一部他们那个时代的百科全书，毛泽东则是当时中国政治、军事、文学的宝典。
      ⑤这就是大师与匠人的区别。研究这个区别毫无贬损匠人之意，大师是辉煌的里程碑，匠人是可贵的铺路石。世界是五光十色的，需要大师也需要匠人，正如需要将军也需要士兵。但是我们必须承认这个世界需要人们有一个较高的追求目标。拿破仑说不想当将军的士兵不是好士兵。将军总是在优秀的士兵中成长起来的。当他不满足于打枪、投弹的重复而由单一到综合，由经验到理性，有了战役、战略的水平时他就成了将军。鲁班最初是一名普通木匠，当他在技术层面已经纯熟，不满足于斧锯的重复，而进军建筑设计、构造原理时，就成了建筑大师。虽然从匠人而成为大师的总是少数，但这种进取精神是人类进步、社会发展的动力。古语说，法乎其上，得乎其中；法乎其中，得乎其下。要是人人都法乎其下呢？这个社会就不堪设想。
      ⑥我们可能在实际业绩上达不到大师水平，但至少在思想方法上要循大师的思路，比如力求创新，不要重复，不要窃喜于小巧小技，沾沾自喜。对事物要有识别、有目标、有追求。力虽不逮，心向往之。在个人有了这样一种心理，就会有所上进；在民族有了这样一个素质，就会生机勃勃；在社会有了这样一个氛围，就是一个创新的社会。

文明，与世界相拥

苏北

    走出去！中国人的热情从来没有像今天这样高涨，中国人的脚步也从来没有像今天这样匆忙。

    国外留学的，从读研到读本，又见高中国际班备受青睐，低龄化已是挡不住的潮流；观光旅游的，从周边到欧美，热浪滚滚，生活在别处，俨然已成一种全民的时尚；投资兴业的，纷纷出海，产业转移、海外扩张正推涌出崭新的转型景观。

    每一个中国人，以什么样的形象去展示自己，去拥抱世界？

    经历了许多年的封闭，甫一亮相，中国人在海外的言行举止，便引发了分外强烈的关注，也受到了格外严苛的拷问。文明出游，甚至已经成为政府对每一个公民的例行提示。

    或许是因为与世界太久的隔膜，国人中不乏一厢情愿的思维定势。一些人习惯性地认定许多经济发展落后的地方便什么都很落后。其实，这是一种率意轻狂的误读。如非洲。当我们在保护区内面对着河马狮子大吼大叫乱扔杂物之际，当我们在旅行途中四处搜寻象牙或犀牛角之时，看看当地人对丰饶的自然资源的悉心保护，对自由的野生动物的亲切尊重，我们当真切地感受到现代文明的撞击和启迪。一些人单方面地认定去海外旅游消费就是对对方的投入甚至奉献。其实，这是一种优势心理的虚妄。泰国清迈市民就曾有对中国游客的拒绝：这里不欢迎粗俗。吵吵闹闹，拒绝排队，随地吐痰，连基本的卫生都不讲，给当地社区带来了麻烦，也让其他高端游览望而却步。一些人想当然地认定鼓足了钱包炫耀着名牌就涨了身价添了牛气。其实，这是一种自卑情结的翻版。我们一再地看到海外媒体报道，中国游客在欧美奢侈品店一掷千金，大肆抢购，留下的却往往是“土豪金”“暴发户”的醒目标签。

    短短的30多年间，世界见证着中国套上经济总量第二的耀眼光环，迈着通往小康社会的流星大步，长期笼罩着的贫穷、屈辱的阴霾一扫而光，中国人终于找回了自己的尊严与自信。但这尊严，首要的当是公民品格的尊严；这自信，首要的当是中华文明的自信。

    每一个中国企业，以什么样的姿态去落地生根，去开疆拓土？

    中国企业的国际化进程，不仅是市场的竞争与合作，而且是文明的对话与融合。

    我们有自己的商业传统：勤俭节约，吃苦耐劳，这是传家宝。商店没有关门打烊的时候，老板没有周末假日的休闲。入乡不能随俗，在外国朋友心里，你这是非正常生活；在竞争对手眼中，你就是不正当竞争。我们有自己的比较优势：劳动力不仅廉价，而且高效。海外企业因此很少雇佣当地员工。其实，这更多是个文化适应问题。人家的劳动保障，你难道不该遵守？人家的就业生计，你难道不该考虑？我们有自己的经营模式：营造良好的政商关系。习惯于和政府官员私下公关赢得优势资源和优惠政策，依赖行政力量摆平社会矛盾和利益冲突，这个办法到国外未必管用。而且，很容易遭遇非政府组织和民间人士的非议和抵制。

    须知，企业竞争的不仅是产品，而且是文化。中国企业走出去，除了必须遵守当地的法律，还要学会尊重当地的族群文化、宗教习俗和行事规则。企业创造的不仅是利润，还有价值。没有利润企业就不能生存，但更宝贵的是为社会大众提供优良服务，丰富生活内涵。企业立足的不仅是市场，而且是社会。在异域他乡，尤其是发展中国家，我们究竟感知多少那里的民间生活，了解多少民众的发展需求？企业来自社会，也当回馈社会。对于中国企业，它是必须建立的新一种社企关系，也是必须衡量的新一条文明准绳。

    每一步中国发展，以什么样的成效去增进文明，去贡献世界？

    中国力量的崛起，其底蕴，应是中国文明的崛起。能不能打破“国强必霸规律”，跨越“修昔底德陷阱”？这是必须直面的历史性挑战。显然，我们仅有享誉世界的中国制造的品牌是不够的，更应有造福人类的中国价值的创造，让中华文明同世界各国人民创造的丰富多彩的文明一道，为人类提供正确的精神指引和强大的精神动力。

    传统文化的复兴，其取向，应是现代文明的转型。当下社会主义核心价值体系的建设，正是其凝练的表达。中华文明经历了5 000多年的历史变迁，一脉相承，为中华民族生生不息提供了丰厚滋养。从历史的诠释中寻找文化认同，从现实的挑战中重塑精神标识，从未来的憧憬中提升人类价值，在推动中华文明创造性转化和创新性发展中，去激活、去焕发内在的生命力量，这是其复兴和转型的正确路径。

    民族精神的张扬，其根基，应是主体意识的生长。无论多么美好的理念多么宏远的构想，都需要每一个普通中国人去承载，去践行，都需要每一个普通中国人公民意识的觉醒和公共德性的进步。无数走出去的中国人，无论在另一方土地上经历着什么样的艰难困苦，他们的心头都永远萦绕着对中国文明的守望，和对中国梦想的追寻。正是在这守望和追寻中，他们把一粒粒友好的种子播撒进当地人的心田。

    开放，是撬动中国改革坚实的支点，是倒逼中国发展强大的力量。正是因为这撬动和倒逼，文明在交流中多彩，在互鉴中丰富，在传承中超越，在超越中释放着它绵绵不绝的自信力、融合力和创造力，增值着人类共同、共通、共荣的存在意义和文明价值。

    中华文明的振兴，恰在与传统对接，与时代同行，与世界相拥。

（有删改）

给妈妈的一封信

亲爱的妈妈：

    您好！

    ①当您看到这封信的时候也许会很惊讶，因为这是我第一次给您写信。也许您在这封信里，感受不到________的文笔；感受不到________的文意；感受不到________的文风。

    ②但我相信，你一定会在这字里行间里感受到儿子对你深深的敬意和浓浓的爱意！——我可亲、可敬、可爱的妈妈！

    ③俗话说：“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”。人有何尝不是呢？借此，我想表达一下此刻的复杂心情。

    ④曾记得，我在镇上的学校上四年级的时候，由于调皮贪玩，把脚趾甲给压伤脱掉了，就只能让家人接送我回家。那时，正值夏收时节，家里的人都忙里忙外，但你不但要忙，而且要在百忙之中抽空接我回家，学校离家要三公里的路程，你不会骑自行车，只能用架子车拉我回家，看到你脸上豆大的汗珠，我一次又一次的骂我不坚强，痛恨不能给你减少一下负担，你汗流浃背的样子，让我心如刀绞，它在我脑海留下了深深的印记。当时有好多同学嘲讽我，我也觉得很伤面子。好久都不想再见你，但等我慢慢思索后，我又觉得我好傻好傻，至此，我好长时间都在自责中度过，不知道应该怎样去面对你！

    ⑤曾记得，多少个炎夏酷暑之日，星期天，我从学校回家，您不在家里，我以为您去邻居家串门去了，我就去问奶奶，在奶奶那里我才得知您是去了地头，当我去地里找您时，您竟然昏厥在地，脸色暗黄，吓得我也不醒人事，最后是邻居们送我们去了医院。等醒来时，您已不在病床，已出院了，留我一人慢慢养病，在我的再三追问下，我才得知您，又去了地里头，我当时有种说不出的纠心的疼。多少个寒冬腊月之时，您也不曾闲着，一大早就起来去扫雪或者是帮奶奶他老人家生火做饭，当我问您时，您却说，“闲着也是闲着，毛主席都说‘生命在于运动’我还很年轻嘛！”我一听您这话，我就像喝了蜂蜜一样甜，因为您虽然不曾进学堂，但懂的却是格外的多！

    ⑥曾记得，去年的母亲节，您还在忙碌的工作着，因为您很辛苦，所以我就想在此给您一个意想不到的惊喜。于是，我在您没有允许的情况下，用您给的生活费给您买了一个发卡。我记得那是您最喜欢的，因为有好几次您在卖主那里询问发卡的情况，而不曾买下。于是，我就暗记在心，在母亲节时悄悄的买下，本来想给您一个惊喜，没想到您却因此事而打了我，我因此事也很伤心。过后几天里，我却觉得很值得。因为，每当您拿起它时，嘴角都会浮现孩子般那迷人的微笑。从此，我就感到无比的高兴，因为，您只是不愿意让我变得大手大脚的花钱。您说的我都会记得，也同样会做到。我深深的爱着您！

    ⑦大多数人都知道：妈妈是我们的避风港；是我们的遮阳伞；是我们的保护树。知道不应该：让妈妈，头发斑白而负于道路；病体佝偻而蹒跚市井；生活困窘而乞讨维生。

    ⑧但是，却又有好多的现实事例，让我们痛心疾首：不和老人同在一起住，不和老人同在一起吃，打老人的、骂老人的……比比皆是。

    ⑨十月怀胎重，三生报答轻。从呱呱坠地到长大成人，母亲无事无时不为你操心受累。从牙牙学语到满腹经纶，母亲无时无刻不为你辛苦奔波。从托手小孩到八尺男儿，母亲无声无息的在照顾养育。

    ⑩慈母爱儿意，绵绵不绝期。从家里到学校，母亲一直在谆谆教导着你；从小学到大学，母亲一直在孜孜不倦的鼓励着你；从学成到工作，母亲一直在默默支持着你；从结婚到生子，母亲一直在深深祝福着你。

    ⑪愿用片言语，聊表愚儿意。从生命最开始，母亲就在含辛茹苦、倾其所有的照顾养育我，而我在小时候，却用自己的无知与幼稚在亵渎这份神圣无私的爱。

    ⑫我要让母爱熔铸在这字里行间，让它成为无人亵渎、永不凋零的雪莲花！

    ⑬妈妈——您是一首写不完的诗词，一曲道不尽的长歌，一杯品不够的香茗！

    ⑭在此，我只能用这只言片语聊表我对您的爱，我把它献给我那——可亲、可敬、可爱的妈妈！

    此致！

敬礼

您的儿子

（选自《美文网》）