①一群茂腾腾的后生。

       ②他们的身后是一片高粱地。他们朴实得就像那片高粱。

       ③咝溜溜的南风吹动了高粱叶子，也吹动了他们的衣衫。

       ④他们的神情沉稳而安静。紧贴在他们身体一侧的腰鼓，呆呆地，似乎从来不曾响过。但是：看!

       ⑤一捶起来就发狠了，忘情了，没命了!百十个斜背响鼓的后生，如百十块被强震不断击起的石头，狂舞在你的面前。骤雨一样，是急促的鼓点；旋风一样，是飞扬的流苏；乱蛙一样，是蹦跳的脚步；火花一样，是闪射的瞳仁；斗虎一样，是强健的风姿。黄土高原上，爆出一场多么壮阔、多么豪放、多么火烈的舞蹈哇安塞腰鼓!

       ⑥这腰鼓，使冰冷的空气立即变得燥热了，使恬静的阳光立即变得飞溅了，使困倦的世界立即变得亢奋了。

       ⑦使人想起：落日照大旗，马鸣风萧萧!

       ⑧使人想起：千里的雷声万里的闪!

       ⑨使人想起：晦暗了又明晰、明晰了又晦暗、尔后最终永远明晰了的大彻大悟!

       ⑩容不得束缚，容不得羁绊，容不得闭塞。是挣脱了、冲破了、撞开了的那么一股劲。

黄州突围（节选）

余秋雨

    ①苏东坡到黄州来前正陷于“乌台诗案”中，之后，他从监狱里走来，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一个地方。他不知道，此时此刻，他完成了一次永载史册的文化突围，他写于黄州的那些杰作，宣告着自己进入了一个新的人生阶段。

    ②每次读林语堂先生的《苏东坡传》，总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太理想了。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得通体风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。

    ③苏东坡有很多朋友，但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。他们都知道苏东坡是被冤屈的，却仍不愿写一两句哪怕是问候的安慰话。苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的信，从黄州带出去，信中无畏的精神，真诚的勇敢，洒脱的情怀却换不回一丁点儿友谊的信息。我相信这些朋友都不是坏人，但正因为不是坏人，更让我深长地叹息。总而言之，原来的世界已在身边轰然消失，于是一代名人也就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得远处仍有无数双眼睛注视着自己，他暂时还感觉不到这个世界对自己的诗文仍有极温暖的回应，只能在寂寞中惶恐。日常生活，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。

    ④他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。一旦跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。

    ⑤这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。

    ⑥他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。一段树木靠着瘦瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大多是我的弱项所在。

    ⑦苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。佛教使他习惯于淡泊和静定。艰苦，又使他不得不亲自种地，体味着生命的原始意味。

    ⑧这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了——与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四岁至四十八岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚；与他们相比，苏东坡真是好命。

    ⑨成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。

在柳州漫游（节选）

钱红莉

①下一站，前往融水苗族自治县香粉乡雨卜村。是盘山的二级公路，沿着贝江，穿越竹海，用去近4小时，到达雨卜村。

②来到雨卜村，若不下雨就不正常了，于是就一直细雨纷纷。到的时候，天已擦黑，是大山深处的村庄。安顿好居处，坐下来晚餐。几十桌人闹哄哄，灯火通明，仿佛乡村人做喜事，环佩玎铛的苗族女孩在矮桌短凳间递菜盛饭。

③那个飘着细雨的晚上，雨卜村的人们穿上民族盛装，戴上银饰，为远道而来的我们唱歌跳舞。歌声悠扬，在山谷里回荡。芦笙不仅仅作为一种独特的伴奏乐器，更多的时候，它是作为一种仪式的道具而存在着的，尤其那些大型芦笙，需要两个人共同抬着，或者把另一头抵在地上，然后呜呜作响，显得庄重而喜悦——而这种喜悦又是孤立的，独属于苗族的，是天然的快乐，发自于身体血肤，与灵魂共鸣。他们单纯的歌声，把我这个郁郁寡欢的人也感动了，分明是远古时代的回声，从《诗经》里一路传下来的，饱含着原生态的特质。苗族的舞蹈幽静和美，腰如风中摆柳，柔如酣梦，但，并非高密度的扭胯——扭胯这样的动作源于西方的舞蹈，比如迪斯科，总带有一种肉欲的诱惑，不大纯粹，我不喜欢。我热爱的就是苗族这种幽娴的摇摆舞，开放又内敛，步子小幅度地迈出去，又安静地收回来，一来二回里，裙摆飘摇，每每有余味，煞是好看。

④行程的最后一站在三江侗族自治县，参观完程阳八寨后，我们要去一个叫冠小寨的鼓楼品尝侗族百家宴。到达冠小寨的时候，天黑得透了，百家宴的地点设在鼓楼广场。当一行二百余人浩浩荡荡开到鼓楼前，不曾想被他们挡住去路。队伍排列整齐，高声唱起著名的侗族大歌——拦路歌。其中有几句，我似乎听懂了：尊贵的客人，你们从哪里来到我们的寨子作客……一曲终了，尊贵的客人必须跟他们对歌才肯放行，不知谁起的头，一首《山歌好比春江水》临了，那边就又接上了。这一回，他们用的是侗语，我虽一句听不懂，但那种愿意拿出家中所有的热情旋律响彻黑夜，仿佛叫人热泪盈眶。

⑤侗族大歌作为世界非物质文化遗产，确实美如天籁。侗族几乎人人都是歌唱家，无论男女长幼，但凡张口开腔，必如天籁。这种天籁似的歌声，让人感怀——他们常年居于深山，交通不便，土地资源有限，生存环境谈不上多好，分明有一种精神上的孤独。那么，用什么来缓解呢？那就歌唱吧，把那些生的哀荣活的苦辛都抒发出来，一唱竟唱了几千年。

⑥与其说是被他们的歌声打动，不如说是被他们那种快乐精神深深感染了，所以才有热泪盈眶的冲动。

⑦细雨中，百家宴开始了。被桐油漆得黄亮的桌椅摆起来，尝一碗油茶伴炒米黄豆，观一时歌舞，然后主食登场。每家做四五个菜，放在扁圆的竹篮里拎过来。

⑧饭是糯米饭，用一只只老葫芦盛着，老葫芦柄处挖有一只盖。揭开老葫芦舀饭，如揭开一个童话，白花花的糯米饭芳香怡口：酒是糯米酒，甜香怡喉。菜虽已寒凉，依旧食得有味。主人的劝酒歌唱起来——在幽渺的歌声里浮沉，谁不曾举杯敞饮过——人生里能有几回酣畅之醉？