（21）这时候不知哪儿的广播里传来“敢问路在何方?路在脚下”的歌声。歌声里，文流下了伤心的泪：我的脚下哪有路?我的脚下明明是崖呀!
（22）不知过了多久，文听到谁在叫他。这声音多么熟悉而亲切呵!文把头倔强地扭过去。爹走上来，和蔼地说：“娃，咱回!”文硬硬地答：“我不!”爹问：“你要咋?”文大声说：“你不叫我复读，我就从这里跳下去死掉算啦!”
（23）文想用这话激怒爹，让爹狠狠地打他一顿，这样，他心里也许好受些。谁知，听了他的话，爹的眼睛却湿了，他一下子把文拉起来，拉进他的怀里，激动地说：“爹答应你!”
（24）听了这话，文不敢相信自己的耳朵，把眼睛瞪得老大。
（25）爹说：“你找爷爷，找你赵伯，找你姑父，你把爹给感动啦!冲着这股牛劲，还怕考不上大学?爹就是把腰挣弯，也要供娃复读!”
（26）“爹!”文大叫一声，把爹抱住，热泪如泉涌。
（27）文复习了一年，考上了北京大学。
（28）只要有1％的希望，就用99％的努力去争取，这时，事情往往会出现转机，甚至产生奇迹， 不是吗？

我在第三棵树下等你

陈柏清

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手淤面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊:“我又不是故意的!”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

    ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去虽然走进胡同时，黑暗和恐恨使我的心呼评乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈:“女儿回来没?”妈妈说:“回来一会儿了，你怎么还没接着?”他如释重负地说:“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条:“爸爸今晚在第三裸树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三裸小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辫认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说:“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办?”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心冀冀地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心真翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车!

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿中，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合征的早期反应。

    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病.我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

 (有删改)

求职

[美]威尔

       ①乔坐在办公桌对面，尽可能让自己的双腿不要发颤。他在心里默默祈祷，别让简历里那个缺点被发现，毕竟是圣诞节了。

       ②威斯科特先生停下来，抬起头问道：“先生，您曾经因为盗窃被判入狱，刚刚释放，是吗？”

       ③乔感到喉咙干涩、胃部收缩，他知道接下去是什么结果，无力地说：“是的，但是……”。

       ④“先生，什么事都会有‘但是’的 ， 我们是家族生意，不需要增加人手了，我希望你好运，早日找到工作。”

       ⑤“我知道了。”乔说完，站起来握了握威斯科特先生伸出的手。威斯科特先生送乔到门口，好像怕他顺手偷走什么东西似的。

       ⑥乔咬着嘴唇，不知道怎样跟阿贝说，他不能为她买一份圣诞礼物，因为没人愿意雇用他。或者跟她解释两年前他在上班的地方偷了100美元是为了圣诞节能取暖。那一年的圣诞节好冷，阿贝还生了病……说这些都没有什么意义，阿贝只知道爸爸今年圣诞节没有给她买礼物。

       ⑦走到威斯科特的咖啡店门口，乔想再努力一下。他对挡在门口的威斯科特说：“求求你了，今天是圣诞节，我有一个8岁的女儿……”

       ⑧“很抱歉，先生。”威斯科特挥了挥手，打断了他的话，“你应该知道，没有人会信一个小偷说的话。”

       ⑨乔看了看四周，威斯科特刚才实际上说得很大声。还好，周围只有两个人，一个穿着大衣的人轻快地走过，还有一个老乞丐从街道对面的公园走过来。

       ⑩乔大声说：“你说得对，但是我下决心改正，可以吗？”可是，威斯科特不再理他。

       ⑪雪开始下了，有风；几片雪花钻进了他的衣领，很冷。乔裹紧大衣，走过街道，跟那老乞丐擦肩而过时，对那老乞丐微笑了一下。老乞丐也回了一个微笑，问道：“你可以给我一点零钱吗？我要买一杯热咖啡暖暖我这把老骨头。”

       ⑫乔在他的口袋里摸索了一会儿，他的左手没有收获，但他的右手抓出了四个一角的硬币、五个五分的硬币和五个一分的硬币。

       ⑬乔把那些硬币放入老乞丐摊开的双手中，笑着说：“您运气真好，我想这么多应该够了。祝您圣诞快乐!”

       ⑭那老乞丐说：“年轻人，我也祝你圣诞快乐!”

       ⑮那老乞丐走过街，进了威斯科特先生的咖啡店。乔把手放回口袋里，继续向前走。那个刚才穿大衣走过的人正在人行道边跟一个老妇人说话。乔看向人行道，看到了一个钱包。乔把它捡起来，发现里面有几张信用卡和几百美元现金。他的祈祷灵验了，他可以用这些钱给阿贝买辆单车，一个玩具屋子，甚至他可以用这些钱去租个像样的房子，让阿贝再不用到监狱附近的临时安置点去看他……不行，如果阿贝知道这钱是捡到的，她会怎么想？

       ⑯钱包里信用卡的旁边有一张证件，乔从上面的相片就能确认了钱包是谁的。他看看那个穿大衣的人的，又看看钱包。

       ⑰那个穿大衣的人跟那老妇人说了“再见”，又开始往前走了，脚步还是那么轻快。

       ⑱乔慢跑赶上去，喊道：“先生，打扰一下，我想你掉了钱包了。”

       ⑲那人停下来，转过身，睁大眼睛，说：“啊，是，那是我的钱包。”他接过钱包，立即清点里面的东西。

       ⑳乔没有等他点完就走了。他转向马洛大街，向监狱附近走去。雪越下越大，让人睁不开眼睛 ， 迷蒙中他看到了临时安置点。

       ㉑刚进门，乔的室友迈克拿着无绳电话跑过来，喊道：“乔，你的电话，是一个叫威斯科特的人打来的。”

       ㉒乔对电话里说了一声：“喂，我是乔。”

       ㉓“如果你愿意，明天来上班吧。”威斯科特先生在电话里说。

       ㉔“当然愿意，非常感谢！”乔的胸中涌起了一股暖流，“我可以知道是什么使您改变了主意呢？”

       ㉕“是那杯咖啡和那个钱包。”

（选自2011年7月《文学报》有改动）

恒久的滋味

蒋勋

       人的一生，会经历许多味觉，这些味觉停留在记忆中，成为生命的滋味。

       小时候，喜欢吃糖，甜味停留在孩童时代的记忆，不只是口腔四周的快乐，同时呼唤起许多满足、幸福、受宠的回忆。

       几乎每一个儿童都有过爱吃糖的记忆，在许多民族的语言文字中，“糖”、“甜”，都已经不单单只是生理味觉上的反应，“sweet”、“candy”，也同时包含了满足、幸福、爱等等心理上的感觉。

       甜味如果是人生第一个向往的味觉，甜味停留在记忆里，也就有了童年全部的幸福感受。人不会一直停留在童年，因此人也不会一直满足生命里只有甜味。甜味是幸福，但是甜味太多，也觉得腻。

       我不知道为什么开始喜欢上了酸味。

       大概是在身体发育之后，十二三岁左右，被称为青少年，被称为惨绿少年 ， 好像没有熟透的果实，透着一种青涩的酸味。没有放糖的柠檬汁，盐腌渍的青芒果，那种酸，好像初尝到生命里的一种失落、怅惘，一种不严重的感伤。

       酸是一种味觉吗？

       为什么我们说一个人“好酸”，当然不是他身上的气味，而是他透露出的一种在得不到时的一点点忌妒、讥刺、不满足的愤怨委屈吧。记忆里嗜吃甜食的童年，偶然吃到母亲调了许多醋的面条，立刻皱起眉头，酸得全身皱缩起来，那时还不懂得“酸”的意味。等到我在青少年时期，挤了满满一杯纯柠檬汁，不放糖，咕嘟咕嘟喝着，忽然仿佛懂了生命原来除了“甜”，还有别种滋味。

       但是我品味着“酸”的时候，还是不能了解，为什么母亲会顿顿饭都吃苦瓜，极苦极苦的瓜，加上极臭极臭的豆豉，加上极辣极辣的辣椒，极咸的小鱼干，用热油爆炒，还没有吃，远远闻着，扑鼻一阵咸、辣、臭、苦，呛鼻刺激的气味，呛到使人喉头都是哽咽，呛到眼泪止不住。我长大之后，看着母亲耽溺在这样的味觉里，听她叙述战乱里人的流离，她描述炸弹下来，刚才说话的人，不见了，肠子飞起来，挂在树上。她在咸、辣、臭、苦里，回忆着她五味杂陈的一生吗？

       五味杂陈，说的是味觉，但也是人生。

       人生应该只有甜味吗？还是在长大的过程，一步一步，随着年龄的增长，随着生命经验的扩大，我们的味觉也在经验不同的记忆？我在甜味里记忆幸福满足，在酸味里学习失落的怅惘，在辣味里体会热烈放肆逾越规矩的快感。

       我终于也学会了品尝苦味，在母亲临终的时刻，我怀抱着她的身体，在她耳边诵念金刚经，我懂得一种苦味，比甜味安静，比酸味丰富，比辣味深沉庄严。我难以形容，但是我知道，我不能拒绝生命里这样苦味，我终于知道：我多么眷恋不舍，母亲还是要走！我也终于知道：我人生的滋味大部分从母亲处学来。

       从小到大，记忆里最不能忘记的滋味都从母亲的菜饭里学来。我们很少上餐厅，母亲总是一边摘菜叶，一边娓娓说着故事，她用小火煎着一条赤鯮，鱼的酥香的气味久久停留在空气中，至今也似乎没有消逝。母亲的菜有糖醋，有盐渍，有抹了花椒的辛香，有酸辣，有辣苦，也有臭豆腐奇特使人迷恋的臭香。她教会了我去品尝各种味觉，品尝各种味觉混合的不可言喻的滋味。

       但是母亲的滋味里有一种仪式，她会特别慎重料理，那滋味却只是米麦五谷的平淡。

       每一年过年，母亲要蒸一百个馒头，发面的面头要特别挑选过，蒸锅里的水，大火煮沸，蒸气白烟缭绕，馒头要蒸得白胖圆满，用来在年夜祭拜祖先，也象征预兆一年的平安祥和。母亲在揭开蒸笼的盖子时，慎重庄严肃穆的表情，使我难忘，她没有任何宗教信仰，但是她有生活的虔诚。

       馒头饱满丰圆，透着淡淡的五谷的香。我负责的工作是在每一个馒头正中心用筷子点一个红点，红染料用天然胭脂调成液体，用筷子头蘸着，刚好一个圆圆的红点。母亲在一旁叮咛：要点在正中心哦！那时候还没入学，大概四五岁，我也开始学会了慎重庄严的举止。

       我如此贴近那些馒头，好像麦子在土地里、阳光里、雨水里的全部饱实的生命都给了我，平淡悠长而且沉着，在所有的滋味之上，是更恒久的滋味吧！

    ①小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    ②桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

流动的紫槐花

郑志玲

我开了一家花店，生意还算不错。下班刚到家，就听到有人敲门。开门一看，是一位妇女，看上去有五十多岁的年纪，衣着整齐，背微驼，满头白发。我刚想问她找谁，她一把抓着我的手说：“闺女，我找不着家了，请你帮忙送我回去。”

我一听，原来是走错路了。在这个有一百多栋一模一样的大楼的建筑群里，如果不记门牌号码，走错路是常有的事情，昨晚我还走错了：骑着车没注意，到了车库门口，拿出钥匙开门，却怎么也打不开，再一看，原来家在12栋的我却跑到后面13栋了，这样的事，对在这住了几年的我来说是经常发生的。我赶紧安慰她说：“不急不急，您告诉我您家是哪栋楼的，门牌号是多少。”她说记不得。我想，肯定是刚搬来的人家。

“那您记不记得您家附近有什么特别的东西?”

她说：“我家那儿有很多很多高大的洋槐树，开着紫色的花朵，非常好看。”

紫色的洋槐花?我想了一会儿，小区里好像没看到有这种树。小区东边那条南北走向的小河两岸会不会有呢?我决定带她去看看。

河水如一条流动的玉带，缓缓向前，河堤上垂柳依依，鲜花盛开，芳香怡人，很多人在堤上散步。我们从南边第1栋楼找到第32栋楼时，果真看到了一树怒放的洋槐花，紫色的花朵倒挂在枝丫里，如一艘艘起航的小船挂满枝头。

“您看，是这儿吗?”我问。她点点头又摇摇头说：“这树太少了，那儿的洋槐树一排一排的，有半里长。那花儿开得压满枝，蜜蜂像赶集似的忙，香气很远就能闻到。前几天，我还去摘过洋槐花，可好看呢。”

可是哪儿有她说的那么多的紫槐花呢?我带她到旁边楼上一问，果然没人知道，也没人认识她，我们继续找。她很健谈，她说每到槐花盛开的时候，她将锋利的镰刀绑在长长的竹竿上，一用力，那槐花就从空中纷纷扬扬地飘落下来；她讲她如何将槐花洗净，再放进鸡蛋，炒给孩子们吃；她讲槐花馍怎么做……

我们把小区里靠近洋槐树的楼都问了一遍。认识她的人没有，不过帮她找家的人却越来越多，连小区保安也加入进来。

“您记不记得家里有哪些人?叫什么名字?”保安拿着厚厚的小区住户明细册问。她说：“我儿子叫杨淮，是一名警察，立过二等功。他小时候特别调皮，洋槐开花的时候，他哧溜就上了树。折下几条带花的树枝，编成帽子给我戴。”

“那您儿子呢?”

“儿子在开满紫色洋槐花的地方等我呢！”她一脸自信。

天完全黑了下来，我们仍然没有找到她的家人。有人建议报警，有人说：“才几个小时，还没有到该报警的时间，再等等。”灰蒙蒙的天空飘起了雨丝。

“要不这样，我们把她的照片发到小区微信群，发动所有人来找。”

“这个办法好，我怎么就没想到呢?”我拍着脑门说，“请大家拿出手机立即行动。”

22点18分，一位二十六七岁的姑娘焦急地找了来。一见妇女，扑上来喊妈妈。我们心里都松了口气。可她怎么也不跟那姑娘回去，说那不是她的家，那儿没有许多紫色的洋槐花，不管大家怎么劝都不走。我们不解。

“对不起。去年洋槐开花时，我哥去执行任务，被急眼的逃犯连打几枪……”姑娘捂着脸哭了起来，“后来，我们将他安葬在他从小就喜欢的那片洋槐树下。母亲天天去看望哥哥，渐渐地就变成这个样子了。为了缓解她的思念，我们决定重新换个环境，在离家五十多公里的这个县城安了家。可是她还是到处去找紫色的洋槐花。中午吃饭的时候，一不留心，她就出走了。”

“这儿没有那么多的洋槐花，怎么办?”我想了会儿说，“大家跟我去，我有紫色的洋槐花。”

我把家里所有紫色的花朵都拿了出来，又有人去折了些洋槐树的树枝来，大家拿在手里，站成一排。越来越多的人加入进来，紫色的花朵在我们手里流动，不停地向远处伸展。她一边数着，一边笑着，向家里走去。

(有删改)