教父

赵冬

    我是在北方那座俄罗斯式的城市里长大的。

    那时候，教堂顶的白雪，尖楼上的钟响，紧裹黑衣的修女……无不诱惑着我对神秘殿堂产生不着边际的遐想。

    外公是天主教徒，对耶稣十分虔诚。他不仅自己信教，每周还要领儿孙们去教堂礼拜和做弥撒。他与教堂的老神父交情甚密，神父待人谦恭、和善，小孩们都喜欢围着他蹦呀跳呀，或听他讲圣经故事。

    神父是外公的挚友，也是两个舅舅的教父。闲暇时常来家里与外公聊天，对饮，一瓶酒，四碟菜，多至深夜。谈得投机便与外公同榻而眠，情同手足。两个舅舅才十八、九岁，对教父更是顶礼膜拜，言听计从。

    外公的兴趣很广泛，爬山、钓鱼、打猎、打拳、下棋、舞文弄墨……没有他不好的。有一次去雪山打猎，一熬就是半个月，结果还真打死一头黑熊，一个人把熊用爬犁拉了回来。他在人前最得意炫耀的是那件火狐狸皮大衣，据说是件宝物。外公说穿上它就是在雪地里睡上三天三夜也冻不死。这件大衣是用好几百只红狐狸皮缝制的，我猜，皮大衣一定是很值钱的。

    秋去冬来，北方的大地又覆盖了一层白皑皑的冰雪。天气冷得能冻掉行人的下巴颌，松花江被冰雪封了顶。外公是个不甘寂寞的老人，他不听家人劝阻，拿着鱼具到江面上戳出一个冰窟窿，下网捞起鱼来。从清晨到黄昏，家人见这么久未归，便去人寻找。江面的冰上摆着鱼具，却不见了老人。

    全家人慌慌张张地奔到江边，望着冰窟窿里蒸腾出的寒气哭号不停。人们都说，一定是老头子捞鱼不慎跌进冰窟窿里了。

    由于未捞到尸首，外公的丧事也只好草草举行。尽管这样，还是赶来了许多人，都是他各界的朋友，人们大都受过外公的恩惠，希望能为老人做点什么……忙前忙后，里外张罗得最欢的要属老神父了。分家的时候，他把我大舅拉到一旁，对他说：“告诉你，我昨晚做了个梦，梦见你爹在那边呢……”他用手指了指天空：“他蹲在雪地里，一丝也不挂呀！我看见他身体直打颤，好可怜呢！”

    第二天，教父伏在二舅耳朵上，神秘地说： “孩啊，昨夜你爹又托梦给我，他说那边天冷，他快被冻死了……”

    两个舅舅像两只傻鹅，呆呆地望着教父，不知如何是好。

    翌日，教父又来到我家，告诉舅舅说外公梦中委托他把那件狐皮大衣给捎过去。

    舅舅不敢怠慢，急忙取来大衣，让教父拿走了。

    做礼拜的时候，教父满脸慈祥地拍了拍大舅的肩，眨着眼睛说：“你爹接到大衣穿上了，还夸你是个大孝子呢……”几句话说得大舅轻飘飘的。

    可是，没过几天，外公突然活着回来了。四邻震惊不小，家人欢天喜地。

    原来，那日外公在江面网鱼，几网下去，不见半个鱼星，来了脾气。旁边正好有位老渔翁经过，便赌气扔下鱼具，随老渔翁到江下游用大网捞鱼去了……

    从此，教父再也没到家里来过。外公到教堂几次，教父均以病相避。一连好几年，外公怕教父难为情，也就换了一个教堂做礼拜。

    记得外公临终前，还念念不忘这件事。他躺在床上，用微弱的声音对大家说：“……唉，真没想到，一件破大衣，竟伤了一位……老朋友。罪过呀！……”

三只虫草

阿来

    ①海拔三千三百米。寄宿小学校的钟声响了。桑吉从浅丘的顶部回望钟声响起的地方，那两层的曲尺形楼房是他刚刚离开的学校。

    ②这是五月初始的日子，空气湿润起来。在刚刚过去的那个冬天，鼻子里只有冰冻的味道、风中尘土的味道，现在充满了他鼻腔的则是冰雪消融的味道，冻土苏醒的味道，青草发芽的味道。这是高海拔地区迟来的春天的味道。

    ③第三遍钟声响起来了，这是正式上课的铃声。现在，点名该点到他了。今天是星期三，第一节是数学课，那么点名的就该是娜姆老师。娜姆老师用她甜美的、听上去总是有些羞怯的声音念出了他的名字：“桑吉。”没有回答。娜姆老师提高了声音：“桑吉！”桑吉似乎听到同学们笑起来。娜姆老师又念了一遍：“桑吉！”

    ④桑吉此时正站在望得见小学校、望得见小学校操场和红旗的山丘上，对着水汽芬芳的空气，学着老师的口吻：“桑吉！”然后，他笑起来：“对不起，老师，桑吉逃学了！”

    ⑤此时，桑吉开始顺着山坡向下奔跑。他奔跑，像草原上的很多孩子一样，并不是有什么急事需要奔跑，而是为了让柔软的风扑面而来，为了让自己像一只活力四射的小野兽一样跑得呼哧呼哧地喘着粗气。春天里，淡青色的草坡在脚底下已经变得松软了，有弹性了。很像是地震后，他们转移到省城去借读时，那所学校里的塑胶跑道。

    ⑥脚下出现了一道半米多高的土坎，桑吉轻松地跳下去了。他跳过一丛丛只有光秃秃的坚硬枝干的雪层杜鹃，再过几天，它们就会绽放新芽，再有一个月，它们就会开出细密的紫色花朵。挨着杜鹃花丛是一小片残雪，他听见那片残雪的硬壳在脚下破碎了。然后，天空在眼前旋转，那是他在雪上滑倒了。他仰身倒下，听到身体内部的东西震荡的声音。他笑了起来，学着同学们的声音，说：“老师，桑吉逃学了。”

    ⑦老师不相信。桑吉是最爱学习的学生，桑吉还是成绩最好的学生。老师说：“他是不是病了？”

    ⑧“老师，桑吉听说学校今年不放虫草假，就偷跑回家了。”

    ⑨本来，草原上的学校，每年五月都是要放虫草假的。挖虫草的季节，是草原上的人们每年收获最丰厚的季节。按惯例，学校都要放两周的虫草假，让学生们回家去帮忙。如今，退牧还草了，保护生态了，搬到定居点的牧民们没那么多地方放牧了。一家人的柴米油盐钱、向寺院作供养的钱、添置新衣裳和新家具的钱、供长大的孩子到远方上学的钱、看病的钱，都指望着这短暂的虫草季了。桑吉的姐姐在省城上中学。父亲和母亲都怨姐姐把太多的钱花在打扮上了。而桑吉在城里的学校借读过，他知道，姐姐那些花费都是必需的。她要穿裙子，还要穿裤子。穿裙子和穿裤子还要搭配不同的鞋，皮的鞋、布的鞋、塑料的鞋。

    ⑩桑吉说：“今年虫草假的时候，我要挣两千元。一千元寄给姐姐，一千元给奶奶看医生！”

    ⑪所以，他就打定主意逃学了。所以，他就在这个早上，在上学的钟声响起之前，跑出了学校。

    ⑫奔跑中，他重重地摔倒在一摊残雪上，仰身倒地时，胸腔中的器官都振荡了，脑子就像篮球架上的钢圈被敲击过后一样，嗡嗡作响。桑吉庆幸的是，他没有咬着自己的舌头。然后，他侧过身，让脸贴着冰凉的雪，这样能让痛楚和脑子里嗡嗡的蜂鸣声平复下来。

    ⑬这时，他看见了这一年的第一只虫草！

（选自《人民文学》2015年第2期，有删改）

日子

陈忠实

    两架罗筛，用木制三脚架撑住，斜立在掏挖出湿漉漉的沙石的大坑里。男人一把镢头一把铁锨，女人也使用一把镢头一把铁锨；男人有两只铁丝编织的铁笼和一根扁担，女人也配备着两只铁丝编成的铁笼和一根扁担。

    镢头用来刨挖沉积的沙子。

    铁锹用来铲起刨挖松散的沙子，抛掷到罗网上。石头从罗网的正面哗啦啦响着滚落下来，细沙则透过罗网隔离到罗网的北面。

    铁丝编织的铁笼是用来装石头的。

    扁担是用来挑担装着石头的铁笼的。

    罗网成为男人和女人劳动成果的关键。

    男人女人都重复这这种劳动。他们重复着的劳动已经十六七年了。

    我回到乡下的第一天，走到滋水河边发现了河对面的这一对夫妇。就我目力所及，上游和下游的沙滩上，支着罗网埋头这种劳作的再没有第二个人了。

    早春中午的太阳已见热力，晒得人脸上烫烫的，却很舒服。

    “你该到城里找个营生干，”我说，“你是高中生，该当……”

    “找过。也干过。干不成。”男人说。

    “一家干不成，再换一家嘛！”我说。

    “换过不下五家主儿，还是干不成。”女人说。

    “工作不舍适？没找到合适的？”我问。

    “有的干了不给钱，白干了。有的把人当狗使，喝来喝去没个正性。受不了啊！”他说。

    “那是个硬熊。想挣人家钱，还不受人家白眼。”她说。

    “不是硬熊软熊的事。出力挣钱又不是吃舍饭。”他说。

    “凭这话，老陈就能听出来你是个硬熊，”女人说，“他爷是个硬熊。他爸是个硬熊。他还是个不会拐弯的硬熊——种系的事。”

    “中国现时啥都不缺，就缺硬熊。”他说。

    “弓硬断弦。人硬了……没好下场。”她说。

    “这话倒对。俺爷被土匪绑在明柱上，一刀一刀割。割一刀问一声，直到割死也不说银圆在哪面墙缝里藏着。俺爸被斗了三天两夜，不给吃不给喝不准眨眼睡觉直到昏死，还是不承认‘反党’……我不算硬。”

    “你已经硬到只能挖石头咧！你再硬就没活路了。硬熊——”

    他很坦率又不无迷津地悄声对我说，他也搞不清自己为什么偏偏注意女人的腰，一定要娶一个腰好的媳妇，脸蛋嘛倒在其次，能看过去就行了。

    他大声慨叹着，不无讨好女人的意思：“我女人年轻的时候，全县就数她腰好，农村太苦太累，再好的腰都给糟践了。”

    男人把堆积在罗网下的石子铲进茏里，用扁担挑起来，走上沙坑的斜坡，木质扁担吱呀吱呀响着，把笼里的石头倒在石堆上。折返身回来，再装挑。女人对我说：“他见了你话就多了。他跟我在这儿，整晌整晌不说一句话。”

    太阳沉到西原头的这一瞬；即将沉落下去的短暂的这一瞬。真是奇妙无比景象绚烂的一瞬。泛着嫩黄的杨柳林带在这一瞬里染成橘红。河崖边刚刚现出绿色的草坨子也被染成橘黄色。小木桥上的男人和女人被这瞬间的霞光涂抹得模糊了，男女莫辨。

    应办了几件公务，再回到滋水河的时候，小麦已经吐穗了。．．．

    我有点急迫地赶回乡下老家来，就是想感受小麦吐穗扬花这个季节的气象。

    女人正挥动铁锨朝罗网上抛掷着沙石。男人呢？

    “那位硬熊呢？”“没来。”

    我问：“咋咧？出什么事了？”

    她停住手中的铁锨，重重地深深地吁出一口气：“女儿考试没考好。”

    “就为这事？”我也舒了一口气，“这回没考好，下回再争取考好嘛！”

    她苦笑一下：“这回考试是分班考试，考好可进重点班，分到普通班里就没希望咧。”

    “这娃娃也是……平时学得挺好的，考试分数也总排前头。偏偏到分班的节骨眼上，一考就考……”

    “他听了就浑身都软了，在炕上躺了三天了。”

    “直到昨日晚上，他才说了一句话：我现在还捞石头做啥！我还捞这石头做啥……”

    “你不是说他是个硬熊吗？这么一点挫折就软塌下来了？”我说。

    “他高考考大学差一点点分数没上成，指望娃能……”

    “他来了！天哪！他自个儿来了——”

    我听见女人的抖声，也看见她随着颤颤的抖声涌出的眼泪。

    我瞬即看见他正向这边的沙梁走。

    他的肩头背着罗网，扛着镢头铁锨，另一只肩头挑着担子，两只铁丝编织的铁笼吊在扁担的铁钧上。

    他对我淡淡地笑笑。

    他开始支撑罗网。

    “天都快黑咧．你还来做啥？”她说。

    “挖一担算一担嘛。”他说。

    许久，他都不说话。镢头刨挖沙层在石头上撞击出刺耳的噪声，偶尔迸出一粒火星。

    许久，他直起腰来，平静地说：“大不了给女儿在这沙滩上再撑一架罗网喀！”

    我的心里猛然一颤。

    我看见女人缓缓地丢弃了铁锨。我看着她软软地瘫坐在湿漉漉的沙坑里。我看见她双手捂住眼睛垂。我听见一声压抑着的抽泣。

    我的眼睛模糊了。

多余一句话

秋林

    那天，我坐公交车去找朋友。

    车上人不多，但也没有空位子，有几个人还站着吊在拉手上晃来晃去。一个年轻人，干干瘦瘦的，戴个眼镜，身旁有几个大包，一看就是刚从外地来的。他靠在售票员旁边，手拿着一个地图在认真研究着，眼不时露出茫然的神情，估计是有点儿迷路了。

    他犹豫了半天，很不好意思地问售票员：“去颐和园应该在哪儿下车啊？”

    售票员是个短头发的小姑娘，正剔着指甲缝呢。她抬头看了一眼外地小伙子说：“你坐错方向了，应该到对面往回坐。”

    要说这些话也没什么错了，但是售票员可没说完，她说了那多余的最后一句话：“拿着地图都看不明白，还看个什么劲儿啊！”售票员姑娘眼皮都不抬。

    外地小伙儿可是个有涵养的人，他嘿嘿笑了一笑。旁边有个大爷可听不下去了，他对外地小伙子说：“你不用往回坐，再往前坐四站换904也能到。”

    要是他说到这儿也就完了那还真不错，既帮助了别人，也挽回北京人的形象。可大爷一定要把那多余的最后一句话说完：“现在的年轻人哪，没一个有教养的！”

    站在大爷旁边的一位小姐就忍不住了：“大爷，不能说年轻人都没教养吧，没教养的毕竟是步数嘛，您这么一说我们都成什么了！”

    这位小姐穿得挺时髦，两细带子吊个小背心，脸上化着鲜艳的浓妆，头发染成火红色。可您瞧人这话，不像没教养的人吧，跟大爷还“您”啊“您”的。谁叫她也忍不住非要说那多余的最后一句话呢：“就像您这样上了年纪看着挺慈祥的，一肚子坏水儿的可多了呢！”

    没有人出来批评一下时髦的小姐是不正常的。这不，一个中年的大姐说了：“你这个女孩子怎么能这么跟老人讲话呢，要有点儿礼貌嘛，你对你父母也这么说吗？”

    您瞧大姐批评得多好！把女孩子爹妈一抬出来，女孩子立刻就不吭声了。要说这会儿就这么结了也就算了，可大姐的“多余的最后一句话”还没说呢：

    “瞧你那样，估计你父母也管不了你。打扮得跟鸡似的！”

    后面的事大家就可想而知了，简单地说，出人命的可能都有。这么吵着闹着，车可就到站了。车门一开，售票员小姑娘说：“都别吵了，该下的赶快下车吧，别把自己正事儿给耽误了。”

    当然，她没忘了把最后一句多余的话给说出来：“要吵统统都给我下车吵去，不下去我车可不走了啊！烦不烦啊！”

    烦不烦？烦！不仅她烦，所有乘客都烦了！整个车厢这可叫炸了窝了。骂售票员的，骂外地小伙子的，骂时髦小姐的，骂中年大姐的，骂天气的，骂自个儿孩子的。真是人声鼎沸，甭提多热闹了！

    那个外地小伙子一直没说话，估计受不了了，大叫一声：“都别吵了！都是我的错，我自个儿没看好地图，让大家跟着生一肚子气！大家就算给我面子，都别吵了行吗？”

    声音很快平息下来，但你们不要忘了，外地小伙子的多余的最后一句还没说呢：“早知道北京人都是这么一群不讲理的王八蛋，我还不如不来呢！”

    想知道事情最后的结果吗？

    我那天的事情没有办成，大伙儿先被带到公安局录了口供，然后到医院外科把头上的伤给处理了一下。我头上的伤是在混战中被售票员小姑娘用票匣子给砸的。你们可别认为我参与了他们打架，我是去劝架来着。我呼吁他们都冷静一点儿，有话好好说。

    我多余的最后一句话是这么说的：“不就是售票员说话不得体吗？你们就当她是个傻瓜，和她计较什么呢？”

（有删改）

铁厨子

徐国平

    早先，老家办婚宴，大都请来三五乡厨，在自家搭棚筑灶，将桌椅当院摆开。宾客围桌而坐，乡厨操锅挥勺，帮工穿梭上菜。酒菜飘香四溢，满院人声鼎沸。酒过三巡，菜过五味之后，宾客们咂嘴剔牙，谈论最多的是乡厨的厨艺。

    其中，对铁厨子的赞誉最多。

    铁厨子不是本地人，左腿有残疾。据说，两三岁时，患了幼儿瘫，遭家人遗弃。幸好，被铁厨师发现，见其可怜抱回家中。

    铁厨师是省城一家大酒店的大厨，镂月裁云，厨艺绝伦。只是，夫人一直没有生育。见铁厨子身有残疾，夫人嫌弃无比，铁厨师却视如己出，细心抚养。

    后来，铁厨师告老返乡，在我们老家落户。铁厨师是个热心肠，老家谁办喜宴，一请就到，毫无架子。

    铁厨子年过十五，也没上学。养母贪吃懒做，游手好闲。铁厨子在家挑水劈柴，烧火做饭，稍有怠慢，便遭打骂。铁厨子只有忍气吞声。

    好在，铁厨师开始传授铁厨子手艺了。铁厨师说，一个厨师首先离不开一手好刀法。铁厨子自知身残，立志苦练，很快，操刀娴熟自如，萝卜或土豆切过后，均细如发丝，竟能穿针而过。

    铁厨师言传身教，每道菜的炮制，作料，火候等工序，铁厨子都心领神会。

    一次，铁厨师偶染风寒，卧床在家。村前一户办婚宴，见铁厨师去不了，主家焦急万分。铁厨子一旁，闷声说了句，爹，您若放心，俺去！

    铁厨子到了主家，问清几桌宴席，备好菜和作料，然后，不慌不忙地吩咐几个帮厨，切剁蒸炸。婚宴开席，菜肴一一上桌，宾客吃得津津有味，赞不绝口。铁厨子听后，方才坐下喝了一杯热茶。

    铁厨子一宴成名。

    铁厨师病逝后，养母赶铁厨子空身出门。铁厨子四处漂荡做起乡厨。其间，他推陈出新，精心搭配，那些平常不过的菜肴，一经他妙手偶得，花样奇出，余香满口。

    后来，各色酒店大量涌现。老家的婚宴开始到酒店举办了。铁厨子的养母也开了一家铁家酒店。并费尽周折找来铁厨子做主厨。

    铁厨子很不情愿。可养母说，我这把年纪，酒店干好了，将来还不是你的？等攒下钱，为娘再给你挑个漂亮的服务员做媳妇。

    铁厨子不再推辞，尽心帮养母经营酒店。很快，生意火爆，吃客如云。只是，养母为了降低成本，贪图小利，竟偷偷使用起地沟油。

    铁厨子掌勺时，一瞟油的颜色，撩起一闻，把炒锅一扔，喊来养母，这油不地道！养母却满不在乎，管它啥油，能做菜就中。铁厨子一脸不悦，吼道，菜是俺做的，这样做会砸了俺的招牌，俺不干！

    养母气急败坏，指着铁厨子骂道，你个白眼狼，要不是老娘当初养你，你早饿死街头了。铁厨子没再言语，一摔围裙，离开酒店。

    铁厨子去了一家小酒馆，虽薪水少些，可铁厨子有个条件，必须货真价实。

    一次，有人在小酒馆设宴。正巧，席间有一位省城大饭店的董事长，品味后，连声称赞，没想到这么小的酒馆，能吃到这么上乘的美味。非让老板唤来铁厨子，说几日后是其母亲的寿辰，重金请他去做主厨。

    铁厨子连声推辞，都是一些乡野粗菜，上不了大席。

    董事长遂道出实情，说其家母胃口不好，佳肴吃遍无数，总提不起食欲。铁厨子最终应允，说，冲您这份孝心，俺不妨一试。

    寿宴那日，铁厨子精心烹制，菜肴油而不腻，清爽可口。董事长的母亲果然食欲大动。特别是最后端上的寿桃，更是令她胃口大开，连声说这么些年，这是吃得最可口的一顿饭。

    董事长问起寿桃的配料，铁厨子直言相告，无非一些杂面加豆腐渣，精心搭配蒸制而成。你想想，再好的美味佳肴也有吃腻的时候。

    董事长恍然大悟，出高薪欲聘铁厨子为私家厨师。铁厨子婉言谢绝，说，你有老母孝敬，俺也有老娘需人伺候。

    原来，铁厨子养母的酒店，终因偷用地沟油被查封。养母惊恐之下，中风偏瘫。铁厨子默默地来到养母身边，端屎端尿，昼夜伺候。

    养母羞愧难当，呜呜落泪。铁厨子一边擦泪，一边劝慰，生恩不如养恩重，俺就是你的亲儿子。

（选自《小说月刊》2016年第12期，有删改）

虚 拟

毕飞宇

    这个冬天特别冷。

祖父神情淡然，但手指头在动，是欲言又止的那种动，祖父的大限不远了，他要对我交代什么了。

父亲看在眼里，退了出去。望着父亲的背影，祖父很轻地咳了两声。我了解我的祖父，祖父的咳嗽大部分不是生理性的，是他想说些什么，却不知道怎么说。

作为物理老师的儿子，父亲最有机会上大学；但是，祖父把时间全部给了学生，父亲在另外一所中学读书，父亲没有考上，祖父的57个学生考上了31个，在当年，这是“放卫星”般的天文数字。九月，省报的记者把祖父的故事写成一篇长文：《春蚕到死丝方尽》。黑体的通栏标题很吓人的，还配了祖父的一张标准像。

祖父在享尽殊荣的同时冷静下来了，突然就有了愧疚。他建议他的儿子去补习。可祖父忽略了一件大事，那就是《春蚕》是一只无坚不摧的拳头，把父亲的自信给砸烂了，父亲拒绝了“春蚕”的建议：“忙你的去吧。”

父亲不是省油的灯，他模仿祖父的笔迹给教育局长写了一封信，要求他给自己的儿子安排一份工作，口吻酷似祖父。那些年，这样的事求之不得呢。局长爽快地让父亲进了县教育局。

一个月后，祖父急匆匆地来到了父亲的办公室，他瘦小的身体暴发出了雷霆般的震怒：上补习班去!局长打圆场了：“教育局挺好的……”祖父指着局长的鼻尖：庸俗!鼠目寸光!一年之后，祖父做了校长，而教育局长有机会出任副县长了。在组织部人员面前，祖父重复了那六个字，教育局长功亏一篑，他的委屈和愤懑落在了父亲头上。

父亲是祖父的一块肿瘤，硬硬的，始终长在祖父的体内。祖父很少喝醉，但是，只要喝醉了，他都要来一次规定动作：跪在马桶前沿，对着马桶一口一个“对不起”。呕吐出来的“对不起”毁掉了这一对父子，在未来的几十年里，他们也说话，却不看对方的眼睛。

但醉后的祖父说得最多的却是一届又一届的高才生，祖父记得清清楚楚，涉及面极广，诸如名牌大学、国家机关、公司名称、荣誉机构，院士、教授、研究员、副省长、副县长、办公室主任、董事长。也有记不住的时候，他在记忆阻塞之前往往要做一次深呼吸，随后，一声长叹。这一声长叹比马桶的下水道还要深不可测。

祖父的癖好，往好处说，爱才；往坏处说，他眼里其实没有人，只有高智商，他酷爱高智商。一旦遇上，不管你是谁，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的癫狂和牺牲精神，沉着，持久。“爷爷做了三十五年的教师，三十二年的班主任，九年零十个月的教导主任，六年零八个月的副校长，两年半的校长……”祖父对自己还算得意。

父亲退出去了，我打破沉默：“嗨，不就是爸爸那点事嘛……”

祖父说：“这事吧，我有责任。我呢，痛苦了好久。你爸退休那天，我就释怀了……”

    我很意外——他的眼神里不是释怀。

    “……你说……你说我能得到多少个花圈呢?”祖父凄然地望着我。似乎鼓足了勇气。

    这算什么事呢。

“当年荣校长182个。我数过两遍。”祖父十分凄凉地憋了半天，轻声却又清晰地说。

荣校长的职务是祖父接替的，“182”也成了祖父岁岁年年的梦。

“你想要多少个就有多少个!”我想让说话轻松一点，特地挑选了嘻哈的语气。

“不能做假。”语气刻板，严厉，中学教师特有，“不能做假!”

祖父赋闲多年了，他又不像荣校长在岗位上轰轰烈烈地倒下去的；再说了，这年头早就不是1982年了；再再说了，这是什么时候?大家都忙着过年呢。

我的祖父，我们县里最著名的物理老师兼中学校长，他死在了小年二十六。这一天特别特别地冷。

祖父曾为解寂寞，开了微博，我在上边发了讣告。微博长久寂寞。

我取出钱包，来到了花圈出租处，要来纸、笔、墨。我努力回忆祖父大醉的那些夜晚说出的那些名字职务单位，我不可能记得住，但意思无非是这样的——

    剑桥大学东方语言学中心副主任罗绍林遥寄哀

    思斯坦福大学高能研究所研究员茅开民遥寄哀思

    清华大学化学系教授储阳遥寄哀思

    ……

一口气写了两个多小时，并不悲伤。事后我没有数，我不想知道具体数据。

世界就在这里了，我亲爱的祖父，你桃李满天下，——这从来就不是一件虚拟的事。

父亲没有给祖父送花圈，只是亲笔书写了一副挽联：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

父亲一直站在遗体旁，却没有瞻仰祖父的遗容，一秒也没有。他紧抿双唇，头有些昂，目光在扫视他手书的挽联，最终落在下联上。他没有泪，但是，毕竟上了岁数，有了水光，眼神很亮，像洞穿。