德盛合鞋店

叶星

德盛合鞋店在县城北关，名字挺响亮的，其实就俩人儿。

师傅姓龚，山东人，大身板，不爱说话。他年轻时在京城的内联升学过徒，制鞋技艺高超，特别擅长手工缝制舒适耐穿的千层底圆口布鞋，连日本宪兵队山田队长都喜欢他做的鞋。

徒弟叫顺子，本地人，十七八岁的机灵后生，个头儿不小，但还没有长开，走路总爱弓着腰，像根大豆芽似的。

1936年，城北山区一带活跃的抗联队伍日渐壮大，日伪军惶恐不安。日本宪兵队为此专门从城里抽调出一批由鬼子、伪军还有警察组成的小队，天天荷枪实弹地把守在北门——这是从北边驾车进城的必经之处。

这天一早，身着便衣的山田队长便踱进了德盛合店内。阳光照在斑驳的小木桌上，照着上面摆放着的弯锥、针锥、鸭嘴钳、老虎钳、锤子等工具。身披朝晖的龚师傅正坐在小板凳上，垂首弓腰、两膝顶着高约两尺的夹板，专心致志地劈线、穿针，然后用弯锥在鞋帮底部扎出一个小圆眼，再动作熟练地用左右两根弯针从圆眼里交叉穿过，然后将麻线在针头处绕圈、盘扣，再拽线、提帮、勒紧、锤平……似乎根本没有注意到眼前这个“大人物”的到来。

顺子当然看到了，但他打心眼儿里讨厌这些东洋鬼子，甚至连给他们做鞋时都要偷偷啐上几口。师傅则不然，他是个纯正的手艺人，信奉的是贴在墙上的那些祖师爷的训教——什么“亲疏一致、童叟无欺”，什么“工必为之纯，品必为之精，业必为之勤，行必为之恭，信必为之诚”等等。无论是有钱有势的达官贵人，还是引车贩浆的平头百姓，甚至这些嚣张跋扈的东洋鬼子，师傅都等同视之。用他的话讲：“来的都是客，是咱们手艺人的衣食父母。”

山田并不说话，只是静静地看着龚师傅做鞋，仿佛在欣赏演出。就在方才，他得到消息，昨天夜里又有五辆日军的运输车遭到抗联队伍伏击，损失相当严重。运输车里是重要物资，关于运输物资的消息也一直严密封锁。这么严格的保密工作，这么严格的关卡，究竟是谁把消息传给了山里的抗联队伍？

龚师傅注意到山田的到来，但他并未搭话，只是示意顺子倒茶待客，甚至没有停下手中的活计。师傅经常跟顺子讲，编鞋讲究一气呵成，尤其纳到拐弯处绝不能起身休息，否则力度就不均匀，会影响成品质量，招牌就砸了。

山田倒也不介意，他并没有喝茶，两眼仍直勾勾地盯着龚师傅干活儿。德盛合制鞋的每一道工序都有讲究，比方说制底，就包括切底、包签、圈边、纳底、锤底五道工序。单说纳底，“一字底”要纳2100针，“十字底”就是4200针，多一针不可，少一针不行，就这么讲究。纳好以后，不管横看、竖看、斜看，针脚都是一条线。龚师傅出神入化的技艺，把小鬼子给看呆了。

顺子拿出一摞纳好的鞋底，先用清水闷湿，使麻线吸足了水，然后再用锤子反复锤打。麻线经过浸湿和锤打后，逐渐变成了一个坚实的麻钉，这样的千层底磨损后也不易脱裂。顺子把锤好的鞋底依次放到窗口的阴凉通风处。经过两个时辰的阴干后，一双舒适耐穿的千层底布鞋就算做成了。或许是带着气，顺子这天锤打起鞋底来格外卖力，“乒乒乓乓”的声响响彻整个店铺。山田听出其中“送客”的意味，只好悻悻地走了。

一般来说，这些锤底的力气活儿都是顺子分内的工作。只有在极个别的情况下，比如像昨天下午老钟叔来，师傅才会亲自上手。老钟叔是走街串户的货郎，也是师傅在这里为数不多的老乡，又是同村，两人自然走得更近些。老钟叔每次路过德盛合鞋店，总会进来歇歇脚，讨口水喝。他这人很讲究，不是带包茶，就是扔下一盒烟，反正从不空手来。只要不忙，师傅总要陪他喝喝茶，抽根烟。有意思的是，这老哥儿俩虽关系近，但都是“闷葫芦”，经常是二人默坐，不交一语。烟一根一根抽，茶一口一口喝，直到客人起身告辞，自始至终没有一句话。不过临走时，师傅总要把老钟叔脚下穿的千层底布鞋脱下来，亲自上手，锤锤底，有时还要补两针，这才显出他们之间与众不同的浓浓乡情。每逢这时，顺子便识趣地躲在一边，或忙自己手中的活儿，或帮着端茶递烟。

顺子其实并不知道，德盛合鞋店就是当年地下党设在县城的秘密情报站，寓意“得胜·和平”。八十多年后，我在翻阅县志资料时，见到一段文字，印证了这段史实。龚师傅他们当年传递情报的玄机，就在老钟叔的那双千层底圆口布鞋的鞋底上，也就是龚师傅亲手锤打过的地方……

今年清明，我在县党史办同志的陪同下，专程去探访德盛合鞋店旧址。如今那里早已开发成了一家很大的菜市场，里面菜品丰富，烟火气很浓。当我们颇费周折地寻找到当年鞋店的准确方位时，蓦然发现，在一家合资企业的巨型广告牌下，摆放着两双似曾相识的老式千层底圆口布鞋，旁边还有一瓶开了盖的白酒、两根燃着的香烟……

（有删改）

红霞飞

白小川

“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归……”

没事的时候，她就一个人愣愣地瞅着天边的一片红霞，哼唱这首歌，思忖心事。云卷云舒，霞光灿烂多姿，那抹红更像燃烧的火焰。直到有人喊，红霞，有你的快递，她才猛然间惊醒，飞快地跑出去。

每一天都类似，每一年都在复制，日子在红霞那，无非就是每天上下班、接送孩子，周末去看看老人。

他在L城，是一名消防员，后来也叫应急人。

自从结婚后，两人就聚少离多。红霞理解他舍小家保大家，向来时间紧、任务急。好在最难的那几年已经过去了，孩子整五岁，自己能跑能玩，哪像小时候一生病，红霞就得大半夜背孩子去医院，孩子扎针哭，她也跟着哭。想想那几年，一把屎一把尿地把孩子拉扯大，真苦，真不容易。可谁容易？谁不苦！他容易吗？那年，L城的五金城着了场大火。那火烧的，咱是没见过。他们中队奉命前往救援灭火。临走前，他特意打个电话，说是去执行任务，紧急。那天是老人的生日，说好一起过的。那天满L城的救火声，嗷嗷地叫。老人说：“怪吓人的……”大家都盯着电视画面，直到生日蜡烛燃尽也没有吹，蛋糕也没切，全家人都注视着火势的发展。消防员全副武装，斗战火蛇，浓烟滚滚，大火翻飞，水柱喷涌。

他是第二天才打来电话报平安的，全家人紧绷着的那根弦这才松了下来。老人立马说：“切蛋糕！”

红霞就怕老人生病，一边得照顾老人，一边还得照顾孩子，分身乏术，那就咬牙扛呗。老人一生病就想儿子，想他的安危，想他能回来看看。有次老人昏迷了，嘴里直嘟囔：“儿子，儿子。”红霞说：“就快回了。”正巧他打来电话，红霞又瞒着他说家里都挺好的，别担心。红霞最高兴的，就是他总给她制造浪漫的小惊喜。隔十天半个月，红霞就会收到一份快递，有给孩子的乐高玩具，给老人的营养品，还有给她的新衣服。他会换着样地寄来，他知道这些红霞都会自个儿买，红霞也知道其实他想快递的是一份看得见的思念。后来，每天盼着快递来，居然成了她不可或缺的生活。

“我爸是消防英雄，他手里的水枪，好厉害，好厉害！”这是孩子在玩伴里最引以为傲的。操场上几个小孩，正在玩孩子手里的消防救援车模型。看着看着，红霞的眼前真就有了一辆成武庄严的消防车，开车的不正是他吗？他在向她招手，说，“红霞我回来了，这回得多陪你几天，陪你逛街，买衣服，陪孩子去吃麦当劳，去淘气堡玩，全家旅个游。”可突然，他又接了个电话，“对不起啊红霞，你看，又来任务了，我得赶紧走，下回一起补上吧。”说着，那辆成武的消防车就跑得无影无踪。他走远了，红霞才说，你个大骗子。

红霞最喜欢看天边的那抹晚霞。因为他说，你看，那就是你。红红的脸蛋儿，一袭红衣，晚风一吹，你就会在天边翩翩起舞，你有多迷人啊！红霞就说，你个大骗子 ， 当初就是听了你的花言巧语，才嫁给你的。

晚霞下的红霞，想着想着就笑了。

那天，他又在执行任务前说：“红霞，我又要休假了，等这次任务完成，我立马回家。这回保准得多陪你几天，陪你逛街，买衣服，陪孩子去吃麦当劳，去淘气堡玩，全家旅个游。”

那次的任务很艰巨，是山林起火，受灾面积很大，扑救任务很因难，除了消防官兵，还动用了当地大量的人力物力，危险可想而知。

很快，关于那次救援任务的相关报道，陆续传遍了网络。直到救援任务结束，红霞才最终下了定论：他是实打实的大骗子 ， 骗了我一辈子！

微风轻拂，天边的霞光依旧鲜红如初，艳丽多彩，像是熊熊燃烧的烈火。一只大鸟飞来，匆匆叫了几声，迅速冲向天边的霞光。

某日，孩子扯着红霞的手。

“妈妈，爸爸这次出差需要那么久？”

“嗯，他很忙。”

“那能有多忙？我就跟他视频一下，也不行？我想爸爸，求你了妈妈，就一下。”

红霞抬头看向天边。咬紧牙。“真不行。”

大 红 花

李娟

大红花五十多岁的光景。花白头发，大嗓门，高鼻梁，身高一米八。粗胳膊粗腿虎背熊腰，往那儿一站，中流砥柱般稳稳当当，雷霆不能撼之。

可惜这样一副气派的身材，平日里却衣装破陋滑稽。

我们通常看到的情景会是：上面一件小了三码的短背心，亮堂堂地露出肚脐眼，下面一条抹布似的长裙拖在脚背上。

此外，她还从不穿袜子，光脚趿一双男式破拖鞋。脚趾头脏得何其狰狞，獠牙般凶狠。不过劳动人民嘛，整天辛苦奔忙，不甚讲究也是无可厚非。

但是，大红花就“不讲究”得有些过分了。

在我们的蒙古包迁移此处之前，我叔叔独自在大红花所在的村庄住了很长时间。本地礼俗是单身汉不用自己开伙，可随意上门混饭。于是他就挨家挨户轮流混。

但是大红花家，只去过一次，从此再也不敢去了。

不说别的，她家的黄油就能吓跑一切客人——颜色黄得快要发红，跟放过了十个夏天似的。我叔叔说，那油又稀又软，上面陷满了苍蝇，死了的已经一动不动，活着的还在拼命挣扎。单身汉四处混饭也就罢了，大红花全家上下好几口人，照样也靠混饭过日子。

一到吃饭的点儿，她出门远眺一番，谁家的烟囱最先冒烟，就率领老公儿子儿媳孙子一群人直奔而去。

别人家有啥吃啥，倒也不挑剔。但若是有啥不吃啥，她就会发怒。

比如灶台上明明挂了风干肉，锅里还煮着素面条。她定会上前帮忙把肉摘下来，亲自“啪啪啪”剁成块，统统扔进面条锅。

她走进我家蒙古包，环顾一周，立刻锁定目标。

往床下一指：“西红柿！一个！”

我连忙跑过去，拾一个递给她。

她拒绝：“大的！”

我又跑回去，换个大的。

她接过来，往床板上四平八稳一坐，大口大口咬着吃起来……

然而，劳动时的大红花那是相当值得称赞的。

砍葵花盘时，她一个人砍四排埂子，呼呼啦啦，所向无敌。

而我只砍两排埂子才能勉强追上她。况且她还边砍边嗑瓜子吃。

到了农忙季节雇短工时，这一带种地的老板都愿意雇用大红花。

而农忙季节，似乎也是大红花一家一年之中为数不多的进账时节。

尽管如此，这一家人也没见比平时积极到哪儿去。

晚上工，早回家，中午还要午休俩小时，和平时一样闲适又悠哉。

我家雇大红花做短工，苦的却是我们的邻居，水电站的职工们。

我家是汉族，不太方便管穆斯林工人们吃饭。而我家葵花地位置又太偏，方圆数里再无其他人家，没处打尖。于是来打工的短工大都自带午饭。

大红花一家却是自带碗筷。

因为我们隔壁水电站的职工食堂是清真餐食……

我不知大红花一家具体是怎么蹭上饭的，总之他们每天准时和职工们一起进餐。

才开始，只听到食堂负责人莎娜每天都站在食堂门口大喊：“别吃了！已经不够了！还有三个值班的没来！”

后来，又多了水电站站长和她站在一起大喊：“大红花！明天别来了！以后再也不要来了！预算超支了！超支了！”

而大红花一家悄无声息，围着餐桌继续埋头苦干。

说实话，我最感慨的并不是大红花的厚脸皮，而是大家的容忍度。

接着说大红花。嗯，再困苦再窝囊的人生，也是需要精神享受的。于是，在农忙时节最紧张的那两天，大红花一家辞工不干了。

理由是第二天在一百公里以外的某地要举办一场盛大的阿肯弹唱会（本地一种传统的民间文化活动，除了歌手对唱，还会有体育竞技和歌舞表演）。

这种临时撤工的行为令人大为恼火——一时半会儿的叫我们到哪儿找人顶上当前繁重的活计？！

况且时间紧迫，南下的游牧大军已经驻扎在乌伦古北岸了。得赶在牲畜过河之前砍完花盘、晒完葵花，否则，辛苦一夏天，到头来全都做了慈善。

我们一家简直急火攻心！

我妈上蹿下跳地咒骂，也没用。

提高工资，还是没用。

我妈恨得咬牙：“活该穷死！有钱不赚，真是变态。”

我劝道：“别和她计较了。人家都已经这么穷了，若是连个弹唱会都看不成，岂不更是活得更没意思？”

毫无办法，我们只好全家上阵。连着两天，从天刚亮一直干到伸手不见五指，累得跟猴儿似的。总算抢在牛群过河之前赶完了全部的活儿。

再想想大红花干活时从容不迫的架势，虽然依旧埋怨，却更加钦佩了。

看弹唱会时的大红花想必远远抛弃了葵花地里的劳动形象，已经全身上下耳目一新。

我曾在阿克哈拉的集市街头见过她打扮起来的样子——金丝绒的花裙子上缀了一层又一层亮锃锃沉甸甸的装饰物。脖子上的珠串子粒粒都有鹌鹑蛋大。蕾丝边的紫头巾，银晃晃的粗簪子。脸雪白、眉乌黑。

还有靴子，擦得那个亮！

说实在的，一般人打扮得如此招摇肯定会显得特俗气。可大红花不，哪怕浑身插满了花，她也有压得住的那种气派。

她本来就是丰壮体面的大架子身材嘛，稍一打扮就额外神气。

兼之左右手各拽着一长串花花绿绿的孩子，大踏步前进，目不斜视。所到之处，额外引人注目。

虽然一直都没搞清楚大红花为什么要叫“大红花”，但实在觉得这名字太符合她了！

也说不清哪儿符合。反正吧：“大红花”——呃，好名字，“大红花”！

（有删改）

纪念（节选）

孙犁

住在定县的还乡队回村复辟。为了保卫农民的斗争果实，我们队伍开来了。

一清早，我又到小鸭家去放哨。她家紧靠村南大堤，堤外面就是通火车站的大路。她家只有两间土坯北房，出房门就是一块小菜园，园子旁边有一棵高大的柳树。这些年，每逢情况紧张的时候，我就爬到柳树上去监视敌人的来路。这柳树是我的岗位，又是我多年的朋友。

柳树的叶子黄了，小菜园里满是整整齐齐的大白菜。小鸭的娘刚刚起来，正在嘱咐小鸭，等门楼醒了给他穿好衣服。随后她就忽地一声把门开开，嘴里叼着用红铜丝扭成的卡子，两手梳理着长长的头发，一看见我，就笑着说：“呀！又是老纪同志，快到屋里暖和暖和。”

“你好吧，大嫂！”我说，“今年斗争，得到了什么果实？”

她把头发卡好，抬手指着家前面的园子说：“分了这三亩园子。它在大恶霸陈宝三手里待了十年，现在又回来了。地多了，明年咱要好好种！叫恶霸们看看，是他们种得好，还是咱穷人种得好！”

她回手关上门说：“纪同志，咱们回来再说话吧，我赶集去！”说完转身走了。我望着她那壮实的身子和那比男子还要快的脚步！

不一会儿，老远传来了母亲喊小鸭的声音。母亲回来了，提着一个大柳罐，满脸红光，头发上浮着一层土。她说：“鸭，我在集上买了几十斤山药。我们娘儿俩去把它抬回来。”

正赶上我要下岗，小鸭就说：“叫纪同志和我抬去！”

我和小鸭把山药抬回来。我这么高她那么小，我紧紧拉着筐系，不让筐滑到她肩上去。她一路走着笑着，到了家里，她娘留我吃饭，我在她家屋里坐了一坐。屋里比夏天整齐多了，新安上一架织布机，炕上铺着新席，母亲说，都是用斗争款买的。门楼那家伙却不言不语地摘下他自己造的木枪来。那枪做得很不高明，只是一根弯榆木棍，系上了一条红布条子。我只能夸好，小鸭在一旁笑了，母亲也笑着说：“纪同志，你知道他是什么心思吗？夏天，你在这里不是答应给他一支枪吗？后来你就走了。他整天磨翻你记性坏，赌气自己做了一支，这是拿出来叫你看看，羞臊你哩！”

我赶紧说：“这怨我记性坏，回头我们做一支！”

母亲这时才红着脸说：“纪同志，有个事和你商量商量，俺家他爹，出去了这就九年了，老也没个音讯，你费心给打听打听！”

我说：“这好办，我们去封信打听打听。大嫂，不要结记，队伍开远了，交通又不方便，接不到信是常有的事。我也是八九年没和家里通信了。”

“纪同志不是东北人吗？有人说俺家他爹也跟着吕司令开到东北去了。”

“很有可能，那里来信不容易。”我说着告别了出来，想着一定要给小鸭的爹写封信，告诉他：他的孩子长大了，这样聪明；老婆进步了，这样能干；家里的生活变好了，一切是这么可羡慕，值得尊敬。他该是多么愉快！

晚上，我又到小鸭家放哨，小鸭听见动静就跑出来，说：“纪同志，俺爹来信了！”

“怎么这样巧，拿来我看看净写的什么？”

母亲也掩饰不住快乐的心情，把信交给我，并且把灯剔亮。我把信看了一遍，这是走了很远路程的一封信，信封磨破了，信纸也磨去了头，还带着风霜雨露的痕迹。可是，别提信上的言词是多么热情激动！我拿着信纸，好像握着一块又红又热的炭。不只小鸭的母亲吓得脸烧红了，我的心也跳起来。上面写着他在这八九年里，走遍了河北、山西、陕西，现在又开到了冰天雪地的东北；上面写着他怎样和日本鬼子作战，现在又和国民党反动派作战，现在已经升为营长；上面写着他们解放了东北多少万苦难的人民，那里的人民十四年经历的是什么样的苦难！上面写着他身体很好，胜利的日子就要到来；上面写着希望妻子进步，积极参加土地改革和反顽的斗争；上面问到小鸭长得怎么样了……

小鸭嘻嘻笑着，指一指门楼说：“上面没提他！”

“那时他……”母亲像是要安慰门楼，说着脸红了。我明白那意思是，爹走的时候，门楼还在娘肚子里，出远门的人，恐怕是忘记临行时遗留的这块血肉了。

我回到我的岗位上去。想到我的同志们解放了我的家乡，我分外兴奋。天已经黑了，星星还没出全。我把身子靠在那根大干上，把背包架在老鸹窠里，把枪抱紧，①望着堤坡那里。

夜深了，月亮升上来，照亮半个窗户。我听见门楼像大人一样呼呼地酣睡，像是小鸭翻了一个身，说：“多讨厌呀，人家越睡不着，他越打呼噜！”

“鸭，明天我们给你爹写一封信吧！”母亲问。

“叫他回来吗？”

“干么叫他回来！把家里的事情和他学说学说。写上咱家新添了三亩地。”

“对！给爹写封信，娘，我们给信缝一个布信封吧，布信封就磨不破了。”

过了一会儿，小鸭又说：“娘！我看还是叫爹回来吧，听说陈宝三的大儿子参加了还乡队，要领着人回来夺地哩！”

“不要听他们胡嚷嚷！”母亲说，“有八路军在这里，他们不敢回来。天不早了，快睡吧。”

从此就听不见母女两个的交谈，月亮也落下去。我望一望那明亮的三星，很像一张木犁，它长年在天空游动，密密层层的星星，很像是它翻起的土花、播撒的种子。

母子三个睡熟了，听他们的鼻息睡得很香甜，他们的梦境很远也很幸福。我想到战斗在我们家乡的雪地里的同志们。我觉得肩头加上了很重的东西，②我望着很远的西方。

一九四七年十一月修改于博野史家佐村

(有删改)

纸 上

苏沧桑

《天工开物》中制竹纸的第二个步骤是“煮楻足火”，将竹料去皮，拌入碱性的石灰水，发酵后，一捆捆码在巨大的锅中，足足六层，蒸煮八个昼夜，除去木质素、树胶、树脂等杂质后，放入清水中漂洗，再浸入石灰水，再蒸煮，如此反复进行十几天，直到竹纤维逐渐溶解。

在朱起航的伯父朱中华眼里，纸质的根本不同，就在这发酵和煮料里。

他常看到水汽弥漫的竹料池边，伯父掀开一层层塑料薄膜，满脸喜色地掰开一团竹料，抽出一瓣竹片，在阳光下举起——一团洁白的、毛茸茸的菌丝，慢慢舒展开身子，像一个婴儿第一次舒展手脚。他说，这就是纸的胚胎，纸的精灵。他看茵丝的眼神，像看一个襁褓中的婴儿，比看他这个侄儿、看他在外地读书的两个亲儿子的眼神更加温柔。

伯父说，一粒捞纸房的灰尘里，就有一万个生命体、一万个宇宙，一门古老的技艺里，有难以言传的玄妙。越钻进去，他就越觉得自己能力有限。可是，“就算只能做两刀纸，也得用完整的古法技艺做出来！”

伯父对朱起航说这些话时，有时正蹚在溪水里翻洗竹料，有时正挥汗如雨地斫着竹料，有时就站在大雨里一捆捆码竹料，有时在纸槽前捞纸，有时正往炉火里扔一块柴。

水抽完了，朱起航抬起冻得发麻的双脚，跳进了两米多深的皮镬，像跳进一口井，抬头看见了一个浑圆的天空，天空中出现一双手，捧夹着一捆竹料向他递过来。仰头，伸臂，接料，弯腰，码料，如此反复，整整五层，一层五十三捆或五十七捆，要先盘算好，一圈一圈码紧，否则煮的时候会散掉。两个伙计递料，他码料，要一整个半天，近五个小时。腰、手臂开始痛的时候，朱起航忘记了脚痛，也忘记了自己还是个大学生。

皮镬下第一朵火焰舔上锅底时，朱起航像被这个寒夜唯一的暖意舔了一下。煮料的火是要持续的，先烧六个小时才能将水烧开，这六个小时里，人不能离开，要弓着腰不停地往炉里添柴。

伯父朱中华让他守的这团火，曾经熄灭了整整一年。

原材料不够、人手不够、经费不足、了解手工竹纸的人太少、市场太小，都是朱中华的一个个“难”。一年忙到头，产出的手工竹纸只有五百刀、五万张左右。

六年前的初夏，朱中华天天淋雨砍竹子，终于病倒了。在医院躺了一个月，再次回到朱家门村，朱中华的脚步在捞纸房前犹豫了片刻，转身往家里走。家在一个斜坡上，平生第一次，他觉得脚步被什么扯住了，很重很重，把心都扯空了，走几步便停下来，手撑着腰大喘几口气。太难了，太累了，算了，不做了。

那一年，朱中华总觉得自己的耳朵出了什么问题，夜深人静时，耳边会响起一些声音：当当当当，唰啦啦唰啦啦、叮叮咚咚、淅沥沥淅沥沥……暗夜里坐起，点燃一根烟，没有一丝风，长长的烟灰会突然断落，他想，那些声音题真的聚适高三答案公众号》

一年后，在一家光线暗淡的素食馆里，一个比朱中华小五岁的兰溪男人坐到了他面前。两个人吃了简单的素食，喝了很多茶。朱中华聊纸、聊茶，兰溪人聊文房四宝，聊自己白手起家的建筑业，谁也没有提“帮”这个字。

朱中华说，我的祖宗用了一千年的时间，才将火烧纸变成文化纸，却从我手里断送了，我也不想，但真的做不下去了。

兰溪人说，我从小喜爱文房四宝。一幅字画能传得久远，首先纸要好，但现在多少古字画都只有摹本了，太可惜了。文化是要靠实物传承的，比如纸，比如建筑。

“请您继续做下去吧。”他说。

不久，这个从来没有说过一个“帮”字的兰溪人，将一笔经费打了过来，请他定制一大批元书纸。此后，他们每次见面依然淡淡的，并不亲近，但朱中华觉得生命里多了一个兄弟。

弟弟朱中民从南京打来电话，说：“中华，经费有困难，我来。找人有困难，我把儿子起航交给你!”

砍竹声再一次在朱家门村后山响起。

又有一天，来了另一个外乡人。中国科技大学历时九年调研中国传统造纸术的汤院长，让朱中华又一次深切感到“高山流水”遇知音的幸福。

在朱中华最为艰难的日子里，支撑他的，还有一帮意想不到的“兄弟”。

一个秋天的下午，他自己设计的晒纸用的烘缸从外地运到了村里，三千多斤的钢板，从路口运到老房子里，有五十多米的距离，需要在地上垫四根钢管当滚轮用，几个人分别扶着烘缸两边，其余的人在后面往前推进。这是一项很危险的活。那天朱中华叫了六个伙计一起，心里有点担心人手不够，但还能叫谁呢? 烘缸从拖拉机卸下时，令他终生难忘的一幕发生了：正在村口闲聊着的同村人，呼啦啦一下子拥了过来，有七十多岁的老人，有二十多岁的小伙，一共十五个人，都过来相帮了。这些人，平时跟他并不亲近，好像有时还能感觉到他们目光里的鄙夷。五十多米的路，烘缸艰难地挪动着，朱中华感到眼眶一阵一阵发热。

烘缸安放好了，朱中华招呼大家留下来吃饭。他们摇摇头笑笑，说，不用，你忙。

水终于开了，朱起航感觉特别饿，从柴火堆里扒拉出一块烤红薯。火光映照着袅袅的白气和红薯瓤的美丽纹理，让他想起儿时记忆里一张最美丽的纸——堆满元书纸的堂屋前，伯父朱中华和父亲朱中民，同时将手里燃着的香烟搁到了烟灰缸上，四只长满老茧的大手，一起徐徐铺开了一张大纸，竹纸晶莹剔透，薄如蝉翼，纸下的图案一清二楚，而纸的表面在窗口透进来的微光中，闪烁着玉石般的光泽。

(选自苏沧桑同名散文集《纸上》，有删改)

脱粒机

阿 来

①水电站建成的那一年，县里下来的工程师带着村里喜欢新事物的年轻人一直在晒场上忙活，并且预言，这个秋天的粮食收上来，脱粒的时候，就再也不用有那么多人拿着连枷["]前前后后进进退退地反复拍打了。

②看不见的电真是一种不可思议的东西。小小的一个开关，啪哒一声打开，它就飞快游走，窜到电灯里放出光明，窜到机器里让所有轮子飞转。啪哒一声关上，电流就飞快地缩回去了。你看吧，当轮子飞转，机器里嗡嗡作响，你要不把开关合上，不让电流飞快地跑到很远的地方，把电灯点亮，让喇叭歌唱，让另外一些机器飞转，那它就像一头母牛被源源不断的奶水憋住了一样，会浑身抖动着嘶叫不已，甚至能愤怒地从牢固的水泥底座上挣脱下来。

③电站刚建成时，机村的男人们为摸清“机器的脾气”，在发电房里围着机器蹲成一圈，看机器嗡嗡地飞转，仪表盘上表示电流电压的指针越抬越高。从县上接受了半年培训的发电员戴上了白色的手套，握住了总开关说：“快去看，电要到村子里去了。”

④这些家伙马上起身往外跑。发电员喊：“预备——起！ ”然后，大家都看见了。在村子所在的上方的天空里，仿佛一道闪电炸开，随即慢慢成形，慢慢收敛，最后，变成一轮日晕一样的光，罩在了村子上方。

⑤电给机村送来了前所未有的光亮，人们仍然对为安装机器而在平整的晒场上挖出深坑相当不满。但是新事物总是要出现的。

⑥该到把晒场平整得一平如镜的时候了，这是一个农耕的村庄一年中最为美妙的时光。庄稼地早已追过了最后一次肥，除过了最后一遍草，麦子和青稞正在扬花灌浆。轻风拂过，所有日渐饱满沉重的穗子都在缓缓摇晃。麦田像是深沉黏稠的湖，阳光在上面很有质感地动荡。五月，人们修补栅栏； 八月，秋风渐近时，人们用可以制陶的细腻黄土修补晒场； 十月，地里的庄稼收割下来，在高高的晾架上吹干了，麦子和青稞从晾架上抛下来，平铺在修整得一平如镜的晒场上，被越升越高的太阳照着，一地的麦草发出絮语般的细密声响，干草香也在空气中弥漫开来。然后，男女们排成相对的两行，在有节奏的打麦歌声中挥舞起连枷：

“啪！啪！啪啪!

“水边的孔雀好美喙呀！

“啪！啪啪!

“光滑美羽似琉璃呀！

“啪！啪啪！”

⑦连枷是看得见的，孔雀也是看得见的。但是，现在看不见的电出现了。电不止是把机村点亮，电还能让一台机器出现在机村的晒场上，不用那么多人用连枷来来去去、前前后后、进进退退地反复拍打，就能把粮食从穗子的包裹中脱粒出来。

⑧现在，麦子还在地里灌浆，晒场上的深坑已经掘好，坑底竖起了钢筋，工程师带着人给飞快旋转的机器浇注好一个牢固的基座，安装上机器，接着又牵来一根专门的电线接到机器上。一合上电闸，那台机器就飞快地旋转起来，一捆捆的麦子向着机器跟前输送，最后递到了工程师的手上。他把麦子塞进了脱粒机的喂料口，机器的那一边，细碎的麦草飞扬起来，而一粒粒金灿灿的麦粒，从那铁筛间落下，归到了一个狭长的铁槽里。拉掉电闸，人们挤到停下来的机器跟前，看到片刻之间，那么多麦子被脱粒干净了。

⑨工程师拍拍手，说：“看清楚了，就这么干！ ”

⑩这个收获季，机村人的确只用了很少一点人力，很少一点时间，就把往年需要很多时间很多人力的活干完了。

⑪电流从裹着一层胶皮的电线里飞速而至，只要一合上电闸，机器就飞快旋转，把麦草和麦粒分开。机村用脱粒机都两三年了，时不时还有人叹服电力的神秘与机器力量的巨大。只是，这机器的噪音太大，打麦时也不能像过去，男男女女，此起彼伏，应和

着那整齐的节奏曼声歌唱了。手脚稍微慢一点，空转的机器就会发出怒吼。要想休息一下，只好合上电闸，让机器停下。

⑫这时，围着机器忙活的人们四散开去，让疲惫的身子躺进干燥的麦草堆里。身下的草堆很软和，耳朵里却还回荡着机器的声响。阳光从蓝色的天空中一泻而下，稍稍抬起头来，可以看见积雪的山顶，看见收割后显得疲惫而又松弛的田野。耳朵里隐约地响起了过去那整齐的连枷声，还有应和着那节奏的诙谐喜悦的歌唱：

“水边的孔雀好美喙呀！

“光滑美羽似琉璃呀！ ”

(有删改)

【注】连枷，一种农具，在一个长木柄上装上一排木条或竹条，可用来打谷脱粒。