（一）流泪的滕王阁

潘碧秀

     江畔小舟、轻摇的芦苇、南来聚拢的风……赣江上一览无余，视野里找不到期待的身影。

     我在滕王阁的一隅，独想王勃。

     游人的思绪如牵强的秋风，薄薄地依偎在滕王阁穿越时空的坚强里。站在清冷的滕王阁上，睁眼闭眼间全是王勃清瘦忧郁的神情。斜阳拥抱着欲泣的滕王阁，阁影斜斜地躺在江水里荡漾。帝王君子犹不见，槛外长江空自流。寂寞的阁上，觥筹交错的场景不复存在，诗弦管乐也只是附和。我坐在阁的阶梯上独自听江的声音，江波的皱褶里藏着绝代的才子王勃。

     阁的忧伤无声息地让我追随。每一寸楼板、每一抹丹朱都在我的心弦上颤动。想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃。流泪的滕王阁日日孤寂地走入我梦中，独自徘徊复徘徊。我找不到王勃的诗句，无数醒着的黑暗的夜里，枕着阁影到天明。

     有人说：所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人；所有人，生来都会属于不同风景。在朝堂上得不到肯定的滕王，一再遭谴受贬，然而层层不得意却抹不掉他悠游于世、歌舞人生的脾性。贬到赣江边任小刺史，他仍逸兴遄飞地要为自己建一座阁“拍檀板唱歌，举金樽喝酒”，吸引文人才子登临放歌。那个仲秋的日子，王勃的“独角戏”正演着。他深望着水天相接的江面，感慨人生如江面枝柯，沉浮复浮沉，一腔激情和渴望却在纸上无羁地飘洒，洋洋一派文章，力透纸背的全是对生活的向往。有人说“厚积”是为了“厚发”，王勃客居剑南数年，终有了其巅峰之作——《滕王阁序》。如今，赣江畔的孤鹜年年此时都要背起王勃馈赠给它们的礼物一上一下翩翩地飞，托起无限秋水长天的风情。

     “物是人非事事休”，游人仍在阁上徘徊留连，眺望阁外水云间，心似江水茫茫，欲拍栏杆。浅云灰灰地衬着阁，如一双饱蓄泪水的眼睑。

     扁舟载着一截悠悠的阁影，忧郁地前行，涌起的江浪层层间依稀可见当年王勃的风姿。这个自幼饱读诗书、贯通九经的青年，于线装书中陶陶然的青年，瑟缩在蜀地的乡居里，不再想读书之外的事情。蜀地去长安已遥遥又遥遥矣。无人识君，只有在迷惘中放纵文字：《蜀中九日》《盛泉宴》……“每有一文，海内惊瞻。”（杨炯语）人生有许多门，可其中一些门只对一些人是永远敞开的；不要试图去敲门，去敲人生遗憾的门。王勃若一心为文，历史也许重新改写吧。可惜，王勃在剑南之地逍遥了二年，终究不甘寂寞，踌躇北上，到河南任参军。书生之迂，终惹大祸，龙颜大怒，险丢小命。人生沉浮反复，王勃心冷了。

     一片阁 / 躲在云层下 / 疲倦和黄昏的鸟一样 / 面对江水恸哭。

     江水缓缓流，终有温柔得叫人落泪的时候。一介书生咬文嚼字，终有让人品错味的时候。该张皇、迷惘、失落，还是愤懑，毕竟人生不是“数点扁舟向斜阳”那样诗意、简单而又直观。——人无语，惟有惘怅地醉去。滕王阁不在出产帝王将相的长安，站在这玲珑典雅的阁上，赣江无限风情一览无余，王勃的梦魂可以与阁相依偎至永远了。

     昆德拉说：生活是棵长满可能的树。王勃在客居剑南的日子里，也许模拟了日后的种种可能，却没料到人生最绝望的一种可能就立在水中候着。

王勃如断线的纸鸢一头栽进江里去了，灵魂可依附在了江中鱼儿身上？想他经行处会不会开出一江的花来，让鱼儿也欣喜，让鱼儿也惘怅。

     斜阳已成余辉，阁上人去，鸟去，空留一片寂寥。

（选自《散文》有改动）

猫婆

冯骥才

    我那小阁楼的后墙外，居高临下是条又长又深的胡同，我称它为猫胡同。每日夜半，这里是猫儿们无法无天的世界。它们戏耍、求偶、追逐、打架，吵得人无法入睡。为了逃避这群讨厌的家伙，我真想换房子。奇怪，哪来这么多猫，为什么偏偏都跑到这儿来聚会闹事？

    一天，我到一位朋友家去。他视猫如命。

    我说：“我挺讨厌猫的。”他将一个白色的东西放在我手上：一只毛绒球大小雪白的小猫缩成团儿，小耳朵紧紧贴在脑袋上，一双纯蓝色亮亮的圆眼睛柔和又胆怯地望着我。我情不自禁地对朋友说：“太可爱了，把它送给我吧！”

    蓝眼睛一入我家，便成了全家人的情感中心。每当它闯祸，只要一瞅它那纯净光澈的蓝眼睛，火气顿时全消，反而把它拥在怀里……我也是视猫如命了。

    入秋，天一黑，不断有大野猫从猫胡同爬上我家的房顶来。我关紧通向晾台的门，蓝眼睛便发疯似的抓门。我知道它在发狂地爱，便打开门不再阻拦。一天夜里，它再没回来。

    家中每个人全空了。我房前房后去找。一个孩子告诉我，猫胡同顶里边一座楼的后门里住着一个老婆子，养了一二十只猫，人称猫婆，蓝眼睛多半是叫她的猫勾去的。

    当夜，我钻进猫胡同，在黑暗里寻到猫婆家的门。我冒冒失失地拍门，非要进去看个究竟不可。

    门打开，一个高高的老婆子出现——这就是猫婆了。

    我说我找猫，她立刻请我进屋去，是间阴冷的地下室。一股噎人的猫味扑鼻而来。屋顶很低，正中吊下一个很脏的灯泡，把屋内照得昏黄。一个柜子，一座生铁炉子，一张大床，地上几只放猫食的破瓷碗，再没别的。

    猫婆问我猫的样儿，我描述一遍，她立即叫道：“见过见过，常找我们玩，多疼人的宝贝！丢几天了？”我盯住她脸看，只有焦急，却无半点装假的神气。我说：“五六天了。”她的脸顿时阴沉下来：“您甭找了，回不来了！”我很疑心她骗我，目光搜寻可能藏匿蓝眼睛的地方。猫婆的手忽向横着的铁烟囱上一指：“这都是叫人打残、摔坏的猫！我把它们拾回来养活的。您瞧那只小黄猫，孩子们想要烧死它，我一把抢出来的！您那宝贝丢了这么多天，哪还有好？现在乡下常来一伙人，下笼子逮猫吃，造孽呀！”

    她说得脸抖，手也抖，点烟时，烟卷抖落在地。烟囱上那小黄猫跳下来，叼起烟，仰起嘴递给她。猫婆笑脸开花：“瞧，这小东西多懂事！”

    面对这受难猫儿们的救护神，告别出来时，不觉带着点惭愧和狼狈的感觉。

    从此不知不觉我竟开始关切所有猫儿的命运。猫胡同再吵再闹也不再打扰我的睡眠，猫叫成了我的安眠曲……

    转过一年，到了猫儿们求偶时节，猫胡同却忽然安静下来。

    我妻子无意间听到一个不幸的消息：猫婆死了。同时才知道关于她的一点经历。

    她本是先前一个开米铺老板的小婆，被大婆赶出家门，住在那座楼第一层的两间房子里，后又被当做资本家老婆轰到地下室。她孑然一身，拾纸为生，以猫为伴。

    曾有人为她找了个卖肉的老汉作伴儿。老汉受不了猫闹、猫叫、猫味儿，就搬出去住。而她坚持与这些猫共享着无人能解的快乐。

    前两个月，猫婆急病猝死，老汉搬回来，第一件事便是把这些猫统统轰走。被赶跑的猫儿每每回来，必遭老汉一顿死打。

    一种伤感与忧虑从我心里漫无边际地散开，散出去，随后留下的是一片沉重的空茫。

    入冬后，我听到一个令人战栗的故事——我家对面一座破楼修瓦顶。白天换瓦时活没干完，留下个洞，一只猫钻进去御寒；第二天瓦盖上，这只猫无法出来，急得在里边叫。住在这楼顶层的五六户人家谁也不肯将自家的顶棚捅坏，放它出来。这猫叫了三整天，直至声音消失！

    听到这故事，我彻夜难眠。更深夜半，天降大雪，猫胡同里一片死寂。忽然，后墙下传来一声猫叫，在胡同深处，猫婆故居墙头上，孤零零趴着一只猫影，蜷缩一团，凄婉哀叫。不是那只小黄猫吗？忙叫声：“咪咪！”谁知将它惊动，起身慌张跑掉。

    猫胡同里便空无一物。只剩下一片夜的漆黑和雪的惨白，还有奇冷的风在这又长又深的空间里呼啸。

（选自《灵魂的巢》，有删改）

尘埃里的上帝

李代金

    威尔逊原本有一份薪水很高的工作，但是一场车祸夺去了他的双腿。从此他成天闷闷不乐。妻子建议他在自己家旁边开一家超市，他想了想，便同意了。超市开起来了，附近的人都到这里购物。超市人来人往，大家还跟威尔逊聊聊天，威尔逊的脸上成天都堆满了笑容。

    威尔逊的生意做得红红火火，一家人过得开开心心，可是邻居蒂芬妮的丈夫却因为车祸去世了。因责任在蒂芬妮的丈夫，蒂芬妮得支付对方一大笔赔偿金，她家顿时陷入了困境。

    威尔逊决定出手帮他们，他知道，他现在之所以过得开心，是因为大家照顾他的生意，如今他人有难，他也应该主动帮忙。他跟妻子一说，妻子满口答应。

    妻子说：“我们要帮她，但这不能明帮，只能暗帮。”威尔逊点头。明帮，蒂芬妮肯定不会接受，就算真的接受了，心里也会有负担，也会想方设法报答他们。如何暗帮呢？威尔逊想了想，便有了主意。

    威尔逊取出一笔钱，用一个袋子装好，然后交给了儿子马克，对他交代了一番。马克带着这笔钱，去了蒂芬妮家。他把钱袋悄悄地藏在了一个角落里。然后，他跟蒂芬妮家的比尔和大卫玩起了捉迷藏的游戏。不一会儿，马克就大叫起来：“哇，这里有好多钱！”马克的叫声引来了比尔和大卫，他们见到那袋钱，不由吃了一惊：“这是我家的，这是我家的！”

    马克把钱交给他们。他们赶紧去把钱交给了蒂芬妮。蒂芬妮拿着钱喜出望外，激动得流下了泪水。因为这笔钱，蒂芬妮的难题一下就解决了。威尔逊脸上堆满了笑容。

    可是天有不测风云，就在蒂芬妮的难题解决没多久，她自己却病倒了。治吧，没钱；不治吧，只能病死。蒂芬妮不怕死，可是她死了，两个孩子怎么办？他们还小，难道要让他们成为孤儿吗？蒂芬妮为此整天以泪洗面。

    威尔逊同妻子商量，想再次帮助蒂芬妮一家，妻子点头同意了，她也不忍心蒂芬妮有个三长两短，否则那两个孩子就太可怜了。

    威尔逊再一次取出一笔钱装入一个袋子，然后交给马克。马克带着这笔钱去了蒂芬妮家，并悄悄把钱袋藏在一个角落里。

    当然，马克又找比尔和大卫玩起了捉迷藏的游戏。没过多久，马克又装着无意的样子发现那袋钱，并叫了起来：“哇，这里有好多钱！”马克的叫声引来了比尔和大卫，他们看到那袋钱，顿时就笑了起来，跳着说：“这是我家的钱，这下好了，妈妈有救了！”他们从马克手里接过钱，欢呼着跑去找蒂芬妮。蒂芬妮从两个孩子手里接过钱，一问，得知是从家里找出来的，愣了愣，不由喜出望外。

    蒂芬妮病好从医院出来后，就去找了份工作，努力地挣钱。威尔逊见此非常高兴，心想这下好了，他们一家可以过上好日子了。可是，蒂芬妮一家却省吃俭用，她把钱都存了起来。两年后的一天，蒂芬妮走进了威尔逊的超市，威尔逊以为她要买东西，可是她却将一袋钱放在柜台上，对他说道：“威尔逊先生，谢谢你们对我的帮助，我这次是来还钱的，请您收下。”

    威尔逊吃了一惊，却装作毫不知情的样子，说道：“你这是干什么？我们什么时候帮过你啊？”蒂芬妮告诉他，她每次需要钱的时候，马克与她的孩子捉迷藏都找出一袋钱，而那个地方，她查过，她的丈夫根本不会藏钱在那里，不用说，是威尔逊一家用这种办法在帮她。威尔逊说：“不，你弄错了，我们从来没有帮助过你什么。倒是你，帮了我们，你家周围栽满了花，大家闻到花香，就都喜欢来我的超市购物了！”

    蒂芬妮心想，也许那真是丈夫藏的钱。他们帮了我，没理由不承认。威尔逊说得有道理，卡尔森就曾开过超市，但生意却不好，最终关门了，现在他的生意这么好，真是我家帮了忙。于是蒂芬妮带上钱，开心地走了。

    威尔逊脸上堆满了笑容，对妻子说：“你看，我不承认，还说她帮了我们，她多开心。大家总是照顾我们的生意，可他们却从不承认这是对我们的照顾。上帝从来不承认自己是上帝，他总是将自己放到尘埃里，跟常人没有什么两样。”

（选自《微型小说选刊》，有删改）

国宝

    吴承墨刚走下站台，梅城就用一场裹着梅花气息的温润小雨款待了他。让他感到温润的，还有王老板的那双手。见面握手是一种常见礼节，可王老板握着他的手时，掌心竟有些发热发潮。

    下榻，洗漱，吃早茶。吴承墨迫不及待地问：“东西在哪里？”“不急不急。”王老板说，“您老刚下车，先在这里养养神。”“那是，养好了精神，看东西才不会走眼。”吴师母说。

    午饭后，王老板就拉着吴承墨和师母直奔梅园。吴承墨的童年是在这里度过的，江南小城的梅花，曾给他带来多少灵感与熏陶。进了梅园，他一看到满园盛开的梅花，竟高兴得孩子似的手舞足蹈，当场吟就一首咏梅诗：

    不为浮华动，月下独自开。吟吟低浅唱，一枝报春来。

    刚刚吟完，王老板就拍手赞叹。吴承墨诗兴大发，又接连吟了好几首。

    第二天早餐桌上，吴承墨又问起东西在哪里。王老板还是说：“不急不急。我听收藏圈里的人说，您是国宝级的大师，您只要闭着眼在书画前走一走，用鼻子闻一闻，就能鉴定出是真品还是赝品。”“那都是人家瞎吹的。”吴承墨说。

    早餐后，王老板租了一条观光船，沿着古运河一路游览，还请来了两位评弹演员。老两口品着时鲜，喝着美酒，听着琵琶的伴奏和美女的清唱。吴承墨真的有些醉了，是被乡情陶醉了。

    闲谈中，王老板终于提起了那件东西。竟是一代国画宗师八大山人的一帧山水长卷。吴承墨下意识地发出一声叹息：“哦！”这些年，他过目的书画不少，但能鉴定如此有分量的国宝，还是头一回。

    第三天早茶后，王老板带吴承墨夫妇驱车驶入一个新建小区。一幢幢别墅在湖光山色中隐现，路边，一株株春梅正含苞欲放。王老板领着两人走向湖边的一幢独体小别墅——这是一座典型的江南仿古建筑，门前就是鹤湖。转到三楼露天阳台，此刻，吴承墨面对波光潋滟的湖面顿时诗兴大发，脱口吟道：

    岸边梅花湖中鹤，哪是青来哪是白？天上嫦娥楼上客，哪是人来哪是仙？

    王老板又是拍手赞叹：“好诗好诗！吴师母，喜欢这里吗？”

    “岂止是喜欢，我都不想走了！”吴师母笑道。“如果师母喜欢，我就送给你们！”王老板说。

    话音刚落，吴承墨就说：“这么贵的小楼，你就是敢送，我也不敢收啊！”吴师母看了他一眼。

    下午，王老板将二老接到了拍卖公司，从保险柜里拿出一个用黄缎装裱的轴盒，从里面取出一个装裱精致的卷轴，缓缓将其打开。吴承墨就像一个上手术台的主刀大夫，穿上白大褂，戴上白手套，围着长案缓缓转了一周，然后走近，俯身向展放在案上的墨宝。画面上有江南的群山、曲水、春梅，依山临水傍梅的，是一间小小的草寮。八大山人画草寮，只是草草数笔，淡墨上漂一层赭石，极其传神，似乎住在草寮里的人，都不食人间烟火。

    吴承墨特别喜欢八大山人的画，只要一看到八大山人的作品，浑身就会似过电一般。可这回，这种感觉却没有。他拿起放大镜细细审读起来，用笔，用墨，包括题款，都没有任何破绽。他将放大镜瞄准了题款下面的那方印章。这是鉴定书画的最后一道关口。那是一方八大山人常用的印章，只是印泥稍稍淡了一些，略显浅薄。他又站到了画前，将鼻子凑近画面，做着一次次深呼吸。目光又在那方印章上停留了足有数分钟，随后轻轻点了点头，呆立在那里。

    晚上吴师母就跟他吵了一架。吴师母道：“你今天吃错药了？你头都点了，怎么就不肯落笔？”“我还是有点吃不准。”他说，“那方印章看上去没问题，只是印泥按说不应该那么淡。而且八大山人早年用的墨里都混有冰片和麝香，可是这张画上，一丝气味也闻不到。”

    “你这是鸡蛋里挑骨头！”吴师母道。

    “看来，还得再看一遍。”吴承墨小声说。

    三天后，他又将画面上的笔墨以及题款、印章细细看了一遍，再将鼻子一次次凑近画面。起先，看山是山，看水是水；可是看到后来，山也是山，水也是水，只是山水间的草寮，却变成了小别墅。

    吴承墨转身拿笔蘸墨的时候，手似乎有点发抖。紧挨着他的吴师母说：“承墨，你随便写，就当平时练字。”这么一说，他的手就不抖了。

    刚在鉴定书上签了字，吴师母已将揿了印泥的那方大章递了过来。他接过后，手似乎有点不听话，微微发颤。吴师母就捏住他的手腕，朝下按去。

    第二天，吴承墨夫妇就要返京了，王老板掏出一串钥匙：“师母，这是一点小小心意。”

    回到北京，吴承墨就住院了。医生说他是因为太劳累，再加上心理压力太大。一个多月后，吴承墨才出了院。早晨，他从刚送来的报纸上看到一则新闻：梅城市博物馆花重金从私人手中购得的一件国宝——八大山人山水长卷，经鉴定竟然是赝品。

    吴承墨一屁股坐在沙发上，眼前一黑……

我讲最后一个故事

裘山山

    不知是谁提议的，每人讲一个故事。

    当这个提议摆上桌面时，桌前坐着的八个人都已经喝得差不多了。

    简班长叫简单，如今早已是简处长了，他醉意浓浓地说，我可是天天看报的，大小报都看，从上班看到下班，谁要剽窃报上的现成故事，我马上就能知道，罚他喝酒！

    大家一个个说着自己的故事，引来一阵阵笑声。简单说，严亮，你讲讲吧，让我们也了解了解你。他一边说一边看着米晓岚，米晓岚若无其事的样子，但看得出，她的内心并不轻松。

    严亮和米晓岚上高中时就挺要好的，上大学后依然情深意长。没想到严亮从军医大毕业后，一下分到了西藏。两人就此分了手。

    孙家杰见严亮不讲，就说，这样吧……没等他说完话，张平均自顾自地说，有一天晚上我和几个朋友在自己的酒楼喝酒，喝高兴了，就站起来大声宣布，今晚所有的客人都免单！这下可好，欢声雷动，夸我是个豪爽的老板……

    严亮说，比起你们讲的这些故事，我的生活实在太平淡了。我们团驻守的那个地方，叫察隅，海拔跟成都差不多，一年四季都能看到绿色，还有花。

    米晓岚插话说，察隅怎么会和成都海拔一样呢？差得太远了。

    严亮看她一眼说，你怎么知道？

    这是他们俩今晚第一次搭话。严亮说，当然，也有很多不一样的地方。我们那儿有一种毒蚊子，它只要在你手上叮一下，你整条胳膊都会肿，半个月才能好。有一天我忽然想到一个问题，蝎子煮熟了吃可以消毒，要是生吃会不会更好些呢？我就决定试试。

    简班长说，你小子胆子还挺大。他注意到，米晓岚抬起头来，有些担心地看着严亮。

    严亮笑笑说，我找来一个卫生员，让他观察我的情况。结果吃下去后，没有任何中毒反应。我这才大胆地用到临床上，当天就能止疼止痒，三天就能消肿。把我们团长高兴的，给我记了一功。

    简单说，严亮，我认为你讲的这个吃蝎子的故事，是今晚最精彩的故事。

    大家哄地笑起来，纷纷说，同意！同意！

    一个细细的声音突然响起，说，我还没讲呢，你们怎么就评出最精彩的了？

    米晓岚笑笑说，我来讲最后一个吧。

    米晓岚说，我认识一个女人，读中学时爱上了班上的一个男生。男生也很爱她。他们彼此说了许多山盟海誓的话。后来，男生大学毕业分到了西藏。在家人的坚决反对下，她只好和他分手了，其实坦率地说，家人不反对，她自己也缺乏勇气，也害怕面对西藏……

    可是分手后，她怎么也忘不了他，怎么也无法开始新生活。去年暑假，女人终于决定去西藏找那个男生。她想也许见到他，发现他还爱着自己，自己也还爱着他，她就有勇气面对西藏了。

    女人坐飞机到了邦达机场，一下飞机，她就被高原反应折磨得像要死掉一样。到分区后得知，去他那个边防团的路被洪水冲断了，而且断了不止一处，正在抢修。她只好住在分区的招待所等。在招待所，她见到了许多要去那个边防团探亲的家属，不少人还带着孩子。那些日子，她听到了太多关于军人家属的故事，那些故事让她非常具体地明白了当一个军人妻子的艰辛和不易，她有些害怕了。

    分区司令员请沿线的地方政府协助，先把这些女人送到道路中断的地方，女人们步行走过塌方处后，再由下一段路的地方政府接上，继续往前走。就这样，一段一段地往前移。可是最后来接应她们的拖拉机无论怎么挤，也挤不下所有人。护送她们去的分区干事非常为难。政委的家属见状说，我回分区慢慢等着吧。这时，那个女人拦住了政委的家属，说，还是我下去吧，我不是家属，没道理挤这个座位的，我只是去看一个朋友。她和那些女人分开后，返回了分区，又返回了成都……

    严亮直直地看着米晓岚，好像被她的故事定住了似的。米晓岚艰难地笑笑，说，我承认，我没有勇气面对，所以我就……半途而废了。

    严亮忽然说，不，不是这样的，这个故事还有个结尾。结尾是，当那些女人到达时，所有的丈夫们都等在路口，他们呼啦一下冲上去，和自己满身风尘的妻子孩子紧紧地拥抱在一起，泪流满面。作为医生，我当时也站在那里等她们。当我看到这一场景时，忽然想，幸好我没结婚 。

    苗娜忽然大声说，不是说好了不许讲伤心故事的吗？

    她的眼泪和话同时涌出。

    没有人说话。

（选自《北京文学》，有删改）

孤独，是一种精神境界

耿林莽

①前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

    ②这是唐代诗人陈子昂的《登幽州台歌》，他写出了人类面对茫茫时空所产生的那种孤独感，天地悠悠，而人是何等的渺小！他这种感受，是属于全人类的，是超越时代的，因而也是穿越千古的，堪称绝唱。

    ③孤独是一种精神境界，在物欲横流、人趋物化的现代社会，孤独是精神的桃花源，是人的灵魂独居的小屋，是人性的自留地。

    ④日夕为生计奔波，为柴米油盐所困扰的“芸芸众生”，没有这种“闲情”。而陶醉于官场攀援、商场争逐中的人们，也少有孤独的精神境界立足之地。它只能为一些思想者，知识分子，作家和艺术家们青睐，诗人对之尤为敏感。墨西哥诗人帕斯说：“失望、孤独和麻木，是一些现代诗人和小说家，如波特莱尔、尼采、卡夫卡、艾略特的灵感之源。”或许还应加上梭罗，他在生态文明遭遇巨大破坏的时代，找到了一处“桃花源”：瓦尔登湖。

    ⑤“既自以身为形设，奚惆怅而独悲？”陶渊明的时代较之今日，要单纯、清静许多，然而他早已深感官场、世俗的名利、物质追求是一种“役”，不愿为其所惑、所累、所系、所困了，乃逃往田园。“归去来兮”，寻求一种孤独作为解脱。而今的现代社会又如何呢？且不说工业文明，机械化、信息化、商品化社会的五光十色，纸醉金迷，喧嚣不已，夺取了精神世界的澄清，清净与“孤独”，那种千篇一律的单调、统一和重复更将人的个性与独创精神剥夺得体无完肤。于是，一些诗人、学者、思想家们便不约而同地想寻求一个“避风港”，一条精神的方舟。在茫茫金海中飘荡着的那一块人性的自留地，便是孤独了。

    ⑥卡夫卡，这个毕生都在平庸的生活中挣扎而无从解脱的人，这个被一家保险公司办公室日常事务的磨损与肺结核病的纠缠耗去了天才生命的孤独者，在他的日记中写道：“一切和文学无关的事情都使我无聊，叫我憎恨，因为它打扰我，或者说它阻碍我，尽管这只是假定的。”克尔凯郭尔则说：“忧郁如我，无可解救的忧郁如我，在灵魂的深处忍受难以言表的痛苦。”

    ⑦是忧郁喂养孤独，而孤独，又喂养着人的灵魂，使其免于精神的饥渴。

    ⑧还是克尔凯郭尔，他说：“我是一棵孤立的枞树，独自地自我封闭着。指向天空，却不投下一丝阴影，只有斑鸠在我的树上筑巢。”

    ⑨我开始理解克尔凯郭尔式的孤独，他的忧郁恰恰是一个认真的学者和思想家对于现实、社会、人生、人民群众的忧患与关怀所形成的。在生命之树上筑一孤独境界的巢，那思想才会飞来，鸟儿似的居住。里尔克的《孤独》一诗画出了现代人生的一幅“浮世绘”：

    雨落在昼夜交错的时刻，那时一切街道迎向了早晨。

    那时一无所获的肉体，失望而忧伤地彼此分开。

    而互相憎恨的人们，那时不得不一起睡在一张床上！

    ⑩同床异梦。“不得不一起睡在一张床上”的人们形式上熙熙攘攘热热闹闹，彼此握手言欢，杯酒相邀，而相互间却常常是冷漠的：“人心隔肚皮”。这几句诗深刻揭示了现代人孤独感的社会根源。这种被人为制造出的“孤独”，不是我们追求的精神家园，恰恰促使我们营造一种超越、飞腾于此物化世界、世俗扰攘之上的清醒、独立的灵魂自留地，精神桃花源。还是里尔克在另一首诗里呼唤这种“孤独”：

    我圣神的孤独呵，

    你像苏醒的田园

    丰富，纯洁地扩散着，

    我神圣的孤独呵，

    关上黄金的门扉，等待着在那之前的无数希望。

    ⑪读了这些人类的智者对于孤独的思考和分析，我在札记中写下这样一段话： “人啊，你应该静静地独自面对天空和大地，仿佛这个世界上只有你自己，你便是他的唯一的儿子，领受一种庄严、祝福，领受信念。然后你才会懂得孤独，才会珍惜一个独立的人的存在的自由，才会以之去爱另一些独立的人，这世界上千千万万善良的人们……”