牵着母亲过马路
①周末下午偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁 ， 一定要上街买点好菜招待我们。母亲说：“你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀！”我便说：“我陪你去吧！”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥妈就买啥。”
②到菜市需要走一段人行道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短的生活琐事，我宽容地耐心地听她诉说。树老根多，人老话多，母亲这把年纪，自然唠唠叨叨，别人不愿听，儿女还能不听？
③穿过马路，就是菜市了。母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来……
④一刹那间，我的心灵震颤起来。这是一个多么熟悉的动作呀！
⑤上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到达学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事，每天都要送我，一直把我送过马路才折身回去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她的掌心，牵着手走到马路对面，然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“过马路要跟着别人一起过……”
⑥20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石路已经变成了柏油路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她的一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她像掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。
⑦我没有把手递过去，而是伸出一只手从她的臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻地握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧！”母亲的眼里闪过惊喜 ， 笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的稻田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……

                                                                                                  城市是乡村的纪念碑
                                                                                                                 刘贤冰
        ①很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。想必是，在田野里耍大的孩子，即使在城里呆得再久，部分散漫的野性也难以去除吧。这些年，想念村庄，已然成了一项必修的功课，或者是一种间歇性痛灶，而且，其频率随年岁的增长而增长。
        ②这种想念，实在不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留了个出口；而且，还有现代通讯工具帮忙。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林般，找不到一草一木一石的依据，所有的想像，都会被金属丝无情地阻隔，只剩下烦躁的心绪。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢？
       ③坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。
       ④我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩，让各种车辆像池塘里的鱼一样游动。这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演，并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。
        ⑤每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋，将村庄彻底地阻断。
        ⑥忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄!确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄。虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徒。我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗?而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。
         ⑦又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字。村庄消失了，村庄的名字顽强地生存下来了。或者说，当村庄消失的时候，它把名字传给了城市。如此说来，城市不过是一个谎言。它生长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命，但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言。
        ⑧当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座城市，我们引以为豪的繁华都市，它实际是由一个个小村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。
        ⑨而我们所谓的城市，看起来则更像一座硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。

倾斜65度的阳光

孙道荣

       ①阳光穿过云层，越过前面大楼的楼顶，闯进了我们的办公室。阴雨连续了十来天，天空终于放晴了，这多雨的城市啊！

       ②他急匆匆走到我身边，向我请假，回家去一趟。我看看时间，下午两点一刻。每次，只要天气晴朗，他都会在这个时间左右，请上半个小时假，回家转转。我对他的家庭情况了解并不多，只知道他和奶奶生活在一起。他是个孤儿，是奶奶一手将他带大的。好在单位离他家不远，骑车十来分钟就到，所以，每次我都会准假，只是不太明白，他为什么总是选在这个时间回去，而且一定要在天气晴朗的日子？

       ③正好要到他家附近的一个单位谈一笔业务，我说：“那我们一起去吧，你顺便从家里转下来，然后我们一起去谈业务。”

       ④骑着车，拐进一条小巷，在一幢灰旧的居民楼前停下。四周都是高楼大厦，使得这幢老楼显得特别矮小。他说：“我家就在这里，进去坐坐？”我点点头。

       ⑤走进楼洞，眼前骤然一暗，眼睛一时都适应不过来。

       ⑥上到二搂，他掏出钥匙，打开了门。屋里很黯淡，里屋传来一个老太太的声音：“是林啊，你回来了？”他大声应道：“奶奶，是我，还有我的领导，也顺路来看看您。”

       ⑦他招呼我在客厅坐下，便匆忙走进房间，抱了一床被子，走到阳台上。然后，又回到房间，搀扶着一位老太太，慢慢走了出来。我站起来，向老人问好，老人颤巍巍地笑笑。

       ⑧他把奶奶搀到阳台上，将奶奶扶到躺椅上，躺下。我惊诧地看到，一道阳光正好洒在奶奶身上，那是从前面两幢高楼的间隙照射过来的。老人眯着眼睛，笑着说：“老天终于放晴了，今天的太阳真好啊！”

       ⑨他仔细地帮奶奶压好被子又附在奶奶耳边说：“奶奶，天气预报说，后面几天都是晴天呢。等会您自己回房间时，小心一点啊。”

       ⑩告别老人，走出门。他说，因为前面的楼太高，阳光都被遮挡住了，每天只有下午2点半到3点半这一个小时的时间，才能透进一点阳光，照到阳台上。这个时间的阳光，与地面正好处在65度角。他说，奶奶年纪大了，身体不好，腿脚也不方便，不能下楼晒太阳了，所以，只要天放晴，有太阳，他就会回家，帮奶奶在阳台上放好躺椅，铺好被子，然后把奶奶搀到阳台上，躺着晒晒太阳。

       ⑪原来这样。我重重地拍拍他的肩膀。难得他这么孝顺，这么细心，这么周到。

       ⑫他告诉我，小时候，他家前面的大楼，就一幢幢竖起来了，将他们家整个笼罩在阴影中，几乎常年见不到阳光。晾晒的衣服，其实基本上都是阴干的。时间一久，整个老楼，都散发着一股潮湿的霉气。但是，很奇怪，冬天他盖的棉被，却是暖暖的，蓬蓬松松的，弥散着一股阳光的气息。后来他才知道，只要天气放晴，有太阳，奶奶都会准时赶回家，将他床上的棉被，拿到阳台上晒晒。太阳能照到他们家阳台上的时间，只有那么短短的一个小时，所以，奶奶拿去晒的，总是他的棉被。那时候，奶奶刚退休，帮附近的人家做钟点工，她对雇主只有一个要求，就是天晴的时候，下午2点钟，让她回一趟家。

       ⑬他的眼睛，湿湿的。他说，小时候，他穿的衣服，总是干干净净，从他身上，几乎嗅不到一点老楼的霉旧灰暗气息。他说，奶奶把所有能照到他们家的阳光，都照射到他的衣服和被子上了啊！他坚定地挥挥手说：“现在，我最大的目标，就是尽快买一套能经常晒到阳光的房子，让奶奶在阳光下安享晚年。”我相信他能做到。

       ⑭回头，前面大楼的影子，已经笼罩了这幢居民楼。我却隐约看见，另一束阳光，一直照射着它，温暖、明亮、持久。

别总踩着别人的脚步走路

陈凌

    ①散发传统文化气息的故宫日历、印有个性话语的折扇、以“御花园彩石甬路”为主题的五彩耳钉……近来故宫博物院及其文创产品吸引了不少人的目光。一时间，把故宫文化带回家，在朋友圈晒一晒来自故宫的礼物，成为风尚。

    ②在晒景、晒娃、晒自拍居多的朋友圈，百年文物缘何走红？“既富有时代气息，有意思；也饱含历史厚重感，有韵味。古典基础上的点滴创新，铸就了故宫文 创产品活着的灵魂。”一位网友的评价，道出了其中的缘由。倘若原封不动地把日历、折扇搬到市场，即便有人青睐，恐怕也很难引一时风骚。相反，不管是与互联网联姻，还是接地气的创意，正是在渠道和内容上的更进一步，才让这些高大上的文化 飞入寻常百姓家。

    ③其实，文化最忌炒冷饭，最讲求创新创造。从写就一篇翰墨短文，到熔铸一个城市的精神文化，无不需要贯注创新之魂。清代画家郑板桥自幼爱好书法，勤学苦练，临摹各家字帖，可总觉得自己进步不大，为此深感苦恼。他的妻子一语点破：“人各有一体，你体是你体；人体是人体，你老在别人的体上缠什么？”郑板桥猛然醒悟。此后，他力求创新，开创出了“板桥体”。“踩着别人脚步走路的人，永远不会留下自己的脚印。”一味固守，千篇一律，只会让文化丧失活力；善于推陈出新，呼吸现代新鲜的氧气，才能不断让文化绽放新芽，枝繁叶茂。

    ④反观当下，一些文化现象仍值得我们反思。比如，有的书籍，毫无创见不说，内容还东拼西凑，被人戏谑为“垃圾书”；有的综艺节目，千篇一律地从国外引入相似模式，结果水土不服，观众不买账；还有的电影，奉行“拿来主义”，剧情场景总是“借鉴”他人作品，屡陷抄袭漩涡，等等。正如美学家朱光潜所言：“老是那样四平八稳，没有一点精彩，不是‘庸’就是‘俗’，虽是天天在弄那些玩意，却到老没有进步……一稳就定，一定就一成不变，由熟以至于滥，至于滑。”从这个意义而言，故宫文物的走红，既是一种警醒，更是一种启示。

    ⑤“只见汪洋就以为没有大陆的人，不过是拙劣的探索者。”很多时候，我们慨叹无法抵达新的彼岸，究其缘由，与其说是因为文化创新思绪干涸，倒不如说是因为对自身挖掘得不够透彻。《南史》曾载，宋文帝时有一位名为陆澄的学士，好学博览，行、坐、食手不释卷，时称“硕学”，可其晚年想撰写一部《宋书》，却始终不成。原因在于，他是读了很多书，却一知半解。时人王俭戏称：“陆公，书橱也。”囫囵吞枣，难免思绪短路；甘做“书橱”，何谈文化的创新性发展和创造性转化？

    ⑥“有时需要离开常走的大道，潜入森林，你就肯定会发现前所未见的东西。”文化创新这条新路上，或许有绊脚的石头，或许有拦路的枯枝，但不管怎样，一番披荆斩棘之后，我们必将发现一个更丰富、更精彩的世界。

弘扬民族精神 凝聚抗疫力量

    ①民族精神是一个民族在历史长期发展中所孕育而成的意识，是民族赖以生存、共同生活、共同发展的精神支柱。新冠肺炎疫情是对我国治理体系和能力的一次大考，而取得这次大考的胜利不能脱离民族精神的强大助力。可以说，民族精神是中华民族战胜磨难、发展进步的思想保证和精神动力。

    ②在五千多年的文明历史进程中，中华民族形成了以爱国主义为核心，团结统一、爱好和平、勤劳勇敢、自强不息的伟大民族精神。随着时代的发展，民族精神又被不断赋予新质。这体现在以爱国主义为内核的伟大创造精神、伟大奋斗精神、伟大团结精神和伟大梦想精神之中。

    ③“艰难困苦，玉汝于成”。习近平总书记指出：“中华民族历史上经历过很多磨难，但从来没有被压垮过，而是愈挫愈勇，不断在磨难中成长、从磨难中奋起。”近代中国，从鸦片战争到抗日战争，外国侵略者的铁蹄践踏着中国的主权。这不仅没能打垮中国人民，反而极大地激发了中华民族的爱国主义热忱，呼唤人们挺身而出，进行救亡图存的抗争。正是民族精神支撑着中华民族从历史的一次次磨难中拼搏奋起。

    ④民族精神也是当代中国奋发图强的不竭动力。在新型冠状病毒肆虐的今天，从耄耋古稀之年的钟南山、李兰娟院士，到许许多多不知名的医护人员；从湖北、武汉当地医院的迎难而上到外省市医疗队的紧急驰援；从广大党员干部的守土尽责到联防联控的人民战争……团结一心，众志成城，全国各族人民心中筑起了坚不可摧的民族精神长城。民族精神是战胜风险挑战的硬核力量，还是中国走向新的胜利的重要保障。为了打赢脱贫攻坚战、全面建成小康社会，全国上下以伟大梦想精神为航标，一手抓疫情防控，一手抓脱贫攻坚，创新工作方式，发扬奋斗精神。疫情期间，脱贫工作正在有序推进。习近平总书记强调：“精神是一个民族赖以长久生存的灵魂，唯有精神上达到一定的高度，这个民族才能在历史的洪流中屹立不倒、奋勇向前。”新的时代，中国人民正书写着中华民族精神新的篇章。

    ⑤民族精神、爱国主义不是抽象的名词，而是生长在中国人民内心、散发在中国人民身上的有形力量。我们有中国共产党的坚强领导，有中国制度的“护体神功”，有民族精神的内在劲力，就让新型冠状病毒来领略中国力量的雷霆之力吧！

我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师，是南京大学的高才生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。 这个女性是我心 目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千度寻找过，但是也没有 找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备  课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们说：“同学们，什么叫‘语文’？ ” 然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫 “语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转  向窗外，对我们说：“ 同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨， 夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。 ”

③然后她又说： “ 同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨 的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与下午的雨也不一样。”然后她又 说： “ 同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不 是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大 片荷花塘，我们至今还记得，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。 这就是我的语文老师。

      ④大概一个星期之后，她给我们讲作文。她走上讲台之后，说了一句话： “ 同学们，你们知道吗，我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂： “丑八怪！”

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得不是轻轻地把她的门敲开，而 几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说： “你请进来坐一 会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说： “你过来看看，我们先不说内容只看这些字，你前面的作文，字非常地稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看那最后 一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。 ”

⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗，你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说： “才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别地好，月色如水，清澈的月光整 个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生 的道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。语文老师永远是一个学 校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这 个世界上没有语文和语文老师。（有删改）

（曹文轩， 当代著名作家，北京大学教授，2016 年 4 月 4 日获 “ 国际安徒生奖” ，这是 该奖项设立 60 年来，首次有华人作家问鼎。 ）