获诺奖之前的马尔克斯

鲁先圣

      ①2014年的4月18日，魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主，87岁的哥伦比亚作家马尔克斯去世。马尔克斯被认为是世界上最伟大的西班牙语的作家之一，因其魔幻现实主义代表作《百年孤独》而享誉世界文坛，《百年孤独》曾被翻译成30多种文字。翻译成中文的《百年孤独》对中国作家产生很大影响，包括莫言、贾平凹和韩少功等都从中获益，并助推寻根文学和故乡书写热。

      ②马尔克斯年轻时供职于一家报社，他因为撰写了一篇揭露海军走私的新闻引火烧身，不得不狼狈逃窜，亡命巴黎。

      ③他穷困落魄，举目无亲，在巴黎拉丁区的贫民窟里游荡。他没有工作，一人不识，一文不名，更糟糕的是他不懂法语。他白天到街道上和巷子里拣一些空酒瓶或旧报纸，以换取少量的食物充饥。夜晚就住宿在一家名字为弗兰德的旅馆里。他没有钱支付旅馆的押金，旅馆的老板拉克鲁瓦夫妇，就勉强给他找了一个楼梯下面刚刚放下一张床的储藏室，让他暂时居住。拉克鲁瓦夫妇是一对很善良的人，他们知道马尔克斯根本交不上房钱，任由他徒托空言、赖着不走。而且，这对夫妇，每当看到马尔克斯出去转了半天却空手而归的时候，总是会拿一个面包给他。

      ④但是，拉克鲁瓦夫妇怎么也不会想到，这个落魄至极，穷困得连吃饭睡觉都解决不了的流浪汉，在他们免费提供的楼梯间里，正思索着伟大的巨著《百年孤独》。1967年，马尔克斯在巴黎的流浪岁月里，在极度困境的生活境遇中，用常人难以想象的毅力，完成了他的《百年孤独》。他因此而一夜成名。

      ⑤在当时，极其潦倒窘迫的马尔克斯写完《百年孤独》之后，就连把书稿邮寄到出版社的钱都没有。他把身上所有的钱都凑起来只有53比索，可是邮寄整部书稿的邮费需要82比索。他为此只给出版社邮寄了一半书稿，因为忙乱，还是先邮寄的后半部。出版社收到半部书稿之后，知道了情况，赶快先预支了一些稿酬，前半部书稿才得以邮寄。

      ⑥1982年以后的一天，已经获得了诺奖，身处巴黎五星级宾馆的马尔克斯突然想起了拉克鲁瓦夫妇。他决定去偿还欠人家多年的房钱。当马尔克斯突然出现在拉丁区的弗兰德旅馆的时候，拉克鲁瓦夫妇一脸茫然，怎么也无法将眼前这位西装革履、彬彬有礼的绅士，同曾经居住在楼梯间的流浪汉联系起来。马尔克斯煞费苦心了一番工夫，才让这对善良的夫妇相信了自己，并收下了他的欠款。

      ⑦生活总是给我们开着这样的玩笑：你不要轻易地蔑视一个潦倒的人，因为他眼前的落魄，可能就是他人生黎明前的黑暗，说不定哪一天他就会光芒万丈。

（选自《大众日报》，有改动）

没有一棵小草自惭形秽

毕淑敏

    ①被人邀请去看一棵树，一棵古老的树。大约有五千年的历史，已被唐朝的地震弯折了腰，半匍匐着，依然不倒，享受着人们尊敬的注视。

    ②我混在人群中直着脖子虔诚地仰望着古树顶端稀疏的绿叶，一边想，人和树相比是多么的渺小啊。人生出来，肯定是比一粒树种要大很多倍，但人没法长得如树般伟岸。在树小的时候，人是很容易就把树枝、树干折断，甚至把树连根拔起，树就结束了生命。就算是小树长成了大树，归宿也是被人伐了去，修成各种各样实用的物件。长的好好的树，花纹美丽木质出众，也像美女一样，红颜薄命，被人劫掠的可能性更大，于是很多珍贵的树种濒临灭绝。在这一点上，树是不如人的。美女可以人造，树却是不可以人造的。

    ③树比人活的长久，只要假以天年，人是绝对活不过一棵树的。树并不以此傲人，爷爷种下的树，照样以硕硕果实报答那人的孙子或是其他人的后代。

    ④通常情况下，树是绝对不伤人的。即使如前几天报上所载一些村民在树下避雨，遭了雷击致死，那元凶也不是树，而是闪电，树也是受害者。人却是绝对伤树的，地球上森林数量的锐减就是明证，人成了树的天敌。

    ⑤树比人坚忍。在人不能居住的地方，树却裸身生长着，不需要炉火或是空调的保护。树会帮助人的，在饥馑的时候，人可以扒树的皮来充饥。

    ⑥很多书籍记载过这棵古树，若是在树群里评选名人的话，这棵古树是一定名列前茅了。很多诗人词人咏颂过这棵古树，如果树把那些词句当作叶子一般披挂起来，一定不堪重负。唐朝的地震不曾把它压倒，这些赞美会让它扑在地上。

    ⑦树的寿命是如此长久，在我们死后很多年，这棵古树还会枝叶繁茂地生长着。一想到这一点，无边的嫉妒就转成深深的自卑。作为一个人活不了那么久远，伤感让我低下头来，于是我就看到了一棵小草，一棵长在古树之旁的小草。只有细长的两三片叶子，纤细得如同婴儿的睫毛。树叶缝隙的阳光打在草叶的几丝脉络上，再落到地上，阳光变得如绿纱一样漂浮了。

    ⑧这样一株柔弱的小草，在这样一棵神圣的树底下，一定该俯首称臣必恭必敬了吧？我竭力想从小草身上找出低眉顺眼的谦卑，最后以失望告终。这棵不知名的小草，毫无疑问是非常渺小的。就寿命计算，假设一岁一枯荣，老树很可能见过小草五千辈以前的祖先。就体量计算，老树抵得过千百万小草集合而成的大军。就价值来说，人们千里万里路地赶了来，只为瞻仰老树，我敢肯定没有一个人是为了探望小草。

    ⑨既然我作为一个人，都在古树面前自惭形秽了，小草你怎能不顶礼膜拜？我这样想着，就蹲下来看着小草。在这样一棵历史久远声名卓著的古树旁边为邻，你岂不要羞愧死了？小草昂然立着，我向它吐了一口气，它就被吹得蜷曲了身子，但我气息一尽，它就像弹簧般伸展了叶脉，快乐地抖动着，我向它吐了一口气，它还是在弯曲之后怡然挺立。我悲哀地发现，不停地吹下去，我有气绝倒地的一刻，小草却安然。

    ⑩草是卑微的，但卑微并非指向羞惭。在庄严大树身旁，一棵微不足道的小草都可以毫不自惭形秽地生活着，何况我们万物灵长的人类！

拥抱星辰拥抱你

高绪丽

①春节过去不久，回到老家，陪父母一起吃顿家常饭菜。饭后，父亲陪着他的小外孙坐在炕头上，一本正经地打起了扑克，有时为了一张牌，两人争得面红耳赤。看着一老一小盘腿坐在那儿的模样，我们时不时笑出了声。不知不觉，夜已渐深。

②母亲要去厢房取东西，我也下炕陪她。经过院子的时候，我看到不大的院子上方，无数颗星星亮晶晶地嵌在夜空上。那一刻，颜色深邃的夜空像极了幕布，它每一分钟上演的故事，对我来说，都是新鲜的。那一刻，我像个孩子似的，仰起头，与这些星星对话。于是，记忆里那一晚的夜色，隔着二十几年的旧时光，慢慢浮现在我的脑海里，无风、温和，干净、清凉。

③二十多年前的那一晚，我蒙眬中看到母亲准备出门，连忙起身穿衣，把街门闩好，与母亲一前一后，投身到茫茫夜色里。

④连日干旱，村子附近的几处大湾小河早就干涸，露出打着补丁一样的河底。哪里有水湾，哪里就有人眼巴巴地看守着。我家果园的旁边恰有一个不大的水眼，我与母亲打算趁父亲外出上夜班的时间，在水眼处守夜。

⑤走过夜路的人，对星光会有种莫名的亲近，因为它会指引你，给你力量，陪你一道穿过黑暗。去山上的小路，平日里坑坑洼洼，走起来深一脚浅一脚。刚出家门那会儿，内心对黑暗还有抑制不住的恐惧，隔着胸腔，我可以清晰地听到心脏怦怦跳动的声音。可是，当我仰起头，望着那满天亮晶晶的繁星，内心竟没来由地安定下来。有了星光相伴，走起山路来，也没想象的那么困难。

⑥夜，像一块很大的黑丝绒布，罩在离头顶不远的地方，仿佛一伸手就能触到。几颗星星如同钻石一般，零零散散地点缀在黑丝绒布上，发出耀眼璀璨的光芒。不同于白天的炽热与喧嚣，眼前的世界，出奇地安静。

⑦庆幸的是，我们赶到果园旁边的水眼处时，没有人守着。

⑧此时，月亮已经爬上来了，母亲在水眼旁边找了一块石头坐下。我挨着母亲，抬起头，仰望着夜幕深处的星光。

⑨夜凉如水。半个多小时过去，水湾里的水从开始的黑咕隆咚，到明晃晃地透着亮光，越积越多。母亲弯下腰，把空桶摁到水湾底，再提上来，足有大半桶水。担心我们离开的工夫会有人来，我与母亲分别提着桶的两侧，小跑着，放低腰段，一边躲避着横七竖八的枝条，一边往果园深处跑去。我们来到一棵树下，“呼啦”一下子，把大半桶水全部倒到苹果树的树根旁边，再提着空桶小跑着回去。还坐在那块石头上，守着夜色，守着星辰，静待水湾里的水越积越多。

⑩那个夜里，我与母亲不知疲倦地给果园里的苹果树挨个浇灌，一棵树、两棵树……一桶水、两桶水……安静的夜色里，我仿佛可以清晰地听到苹果树“咕咚咕咚”喝水的声音，久旱逢甘霖的喜悦，透着无法掩藏、令人满足的诱惑，在这个夜晚，汇成一首动人的歌。

⑪后来，我不止一次怀念过那个夜晚 ， 在不同的年纪无数次回忆过那夜的星光，到最后，那淡淡的喜悦像一块包裹着精美糖纸的糖块，在我的心头萦绕，久久不散。

⑫几天前，我们又回到老家。陪父母一起吃过晚饭，小儿想要车里的玩具；我同母亲一起去门口的车上拿。彼时，华灯初上，夜幕降临，无数颗星星在头顶上方一闪一闪地眨着小眼睛。乡下的夜空如此亲近，仿佛一伸手就可以够到那颗最亮的星星。

⑬我随口问母亲：“还记得那晚我们去给苹果树浇水吗？”

⑭母亲被问得没有防备，但马上回过神来，说：“怎么会不记得啊！那一夜，幸亏有你做伴。”

⑮我微笑着，用力抱了抱母亲。

（选自《齐鲁晚报》有删改）