葫芦瓢子

林清玄

    在我的老家，母亲还保存着许多十几二十年前的器物，其中有许多是过了时，到现在已经毫无用处的东西，有一件，是母亲日日还用着的葫芦瓢子。她用这个瓢子舀水煮饭，数十年没有换过，我每次看她使用葫芦瓢子，思绪就仿佛穿过时空，回到了我们快乐的童年。

    犹记我们住在山间小村的一段日子，在家的后院有一座用竹子搭成的棚架，利用那个棚架我们种了毛豆、葡萄、丝瓜、瓢瓜、葫芦瓜等一些藤蔓的瓜果，使我们四季都有新鲜的瓜果可食。

    其中最有用的是丝瓜和葫芦瓜，结成果实的时候，母亲常常站在棚架下细细地观察，把那些形状最美、长得最丰实的果子留住，其他的就摘下来做菜。

    等葫芦瓜完全熟透在树上，枯干以后摘取，那些长得特别大而形状不够美的，就切成两半拿来当舀水、盛东西的勺子。长得形状均匀美丽的，便在头部开口，取出里面的瓜肉和瓜子，只留下一具坚硬的空壳，可以当水壶与酒壶。

    在塑料还没有普遍使用的农业社会，葫芦瓜的使用很广，几乎成为家家必备的用品，它伴着我们成长。到今天，葫芦瓜的自然传统已经消失，葫芦也成为民间艺品店里的摆饰，不知情的孩子怕是难以想像它是《论语》里：“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。”与人民共呼吸的器物吧！

    葫芦的联想在民间有着悠久的历史，许多甚受欢迎的人物，像李铁拐、济公的腰间都悬着一把葫芦，甚至《水浒传》里的英雄，武侠小说中的丐帮快客，葫芦更是必不可少。早在《后汉书》的正史也有这样的记载：“市中有老翁卖药，悬一壶于肆头，及市罢，辄跳入壶中，市人莫之见。”

    在《云芨七签》中更说：“施存，鲁人，学大丹之道，遇张申，为云台治官，常悬一壶，如五升器大，化为天地，中有日月，夜宿其内。”可见民间的葫芦不仅是酒器、水壶、药罐，甚至大到可以涵容天地日月，无所不包。到了乱离之世，仙人腰间的葫芦，常是人民心中希望与理想的寄托，葫芦之为用大矣！

    我每回看美国西部电影，见到早年的拓荒英雄自怀中取出扁瓶的威士忌豪饮，就想到中国人挂在腰间的葫芦。威士忌的瓶子再美，都比不上葫芦的美感，这是无可奈何的事，因为在葫芦的壶中，有一片浓厚的乡关之情，和想像的广阔天地。

    母亲还在使用的葫芦瓢子虽没有天地日月那么大，但那是早年农庄生活的一个纪念。当时还没有自来水，我们家引泉水而饮，用竹筒把山上的泉水引到家里的大水缸，水缸上面永远漂浮着一把葫芦瓢子，光滑的，乌亮的，琢磨着种种岁月的痕迹。

    现代的勺子有许多精美的制品，我问母亲为什么还用葫芦瓢饔，她淡淡的说：“只是用习惯了，用别的勺子都不顺手。”可是在我而言，却有许多感触。我们过去的农村生活早就改变了面貌，但是在人们心中，自然所产生的果实总是最可珍惜，一把小小的葫芦瓢子似乎代表了一种心情——社会再进化，人心中珍藏的岁月总不会完全消失。

    我回家的时候，喜欢舀一瓢水，细细看着手中的葫芦瓢子，它在时间中老去了，表皮也有着裂痕，但我们的记忆像那瓢子里的清水，永远晶明清澈，凉人肺腑。那时候我知道，母亲保有的葫芦瓢子也自有天地日月，不是一勺就能说尽。我用那把葫芦瓢子时也几乎贴近了母亲的心情，看到她的爱以及我二十多年成长岁月中母亲的艰辛。

朋友老卢

①第一次上老卢家走访时，老卢窝着身子懒洋洋地躺在破沙发上，一点都没有起身迎接的意思。

②其实老卢不老，不过四十出头。老卢的石匠手艺在村里很有用武之地，年头到年尾基本没得空闲，日子原本也过得有滋有味的。天有不测风云，有一次，老卢干活时不小心从屋顶滑落，伤了脊椎，从此干不了体力活，这上有老下有小的，成了贫困户一点也不奇怪。听村干部说，老卢原本性格挺好的，乡里乡亲相处得不错，伤了以后就变了，整天待在家里，不跟人说话，冷得像块冰。摊上老卢这样的贫困户，我还是有些嘀咕的。不过我想，只要我真心对他好，就算是块冰，也能够慢慢融化。

③接下来的日子里，我经常去老卢家，有时带些油米水果慰问金，有时空着手，老卢一律一副冷冰冰的样子，跟我说不了三句话。不过，老卢家人倒是对我挺热情的。

④然而，有两件事让我有些生气。

⑤先说第一件事。贫困户家门口都要钉一张连心卡，金属的，上面写着贫困户和帮扶干部的姓名及联系电话。钉的时候，老卢倒也没阻拦，只在一旁木然看着。然而，当我再次走访时，连心卡没了踪影。问老卢，老卢爱搭不理地说，不知道，你又没叫我守着。没办法，只得又去领了一张来重新钉上。可这次更绝，当我走访完下一户路经老卢家时，新钉的连心卡又不翼而飞了。将老卢儿子叫过一旁细问，却是老卢撬下来给扔了。责问老卢，老卢依旧冷冰冰的，咋不钉你家门口？对此，我也无奈，就算再钉上去，也得被老卢撬了。

⑥还有件事。老卢因干不了体力活，我便介绍老卢去我朋友厂里当门卫，老卢答应得很爽快，我当即给朋友打电话，电话接通后我说，上次跟你说的，我帮扶的贫困户到你厂里当门卫……才说这么一句，老卢就黑着脸打断了我，冷冷地说，别说了，我不去。弄得我一头雾水，不知道老卢哪根神经突然短路了。然后是好说歹说的，可老卢油盐不浸，说多了，一句要去你自去。然后不再理我。

⑦这事以后，我对老卢便失去了信心，虽然依旧每周一次上户走访，或送慰问品慰问金，或帮着打扫卫生，或什么也不干，例行公事。都说帮扶干部要和贫困户攀亲戚交朋友，我自认为也算是尽心尽力了，可老卢从来没给过我好脸色。有一次，我还买了些鱼肉准备跟老卢一家吃一餐连心饭，可老卢拉长看脸硬是没给我做，并得我灰头土脸的。

⑧当然，老卢也从来没有麻烦过我。因此，当有一天我正在县里上班，接到了老卢电话，我心情格外好，估计是老卢终于有事主动找我帮忙了。电话里老卢支支吾吾，听了半天才听明白，原本老卢去市里办事，遭了小偷，已是身无分文。这事倒也好办，找个市里的朋友，安排老卢吃个饭，然后买张车票送上车便成。

⑨很简单一件事。然而，第二天上午，老卢突然出现在我办公室，进门便很诚恳地向我道谢，多少让我有些意外。更让我意外的是，老卢竟然跟我聊天，且聊得不亦乐乎。聊着聊着，我突然想起件事来，便问老卢，三年下来，虽然没帮什么大忙，但送温暖的事做了不少，自掏腰包也好几千块，可老卢你却从来没说过半个谢字，这次不过是举手之劳，怎么还登门致谢呢?老卢突然便有些腼腆，一会儿才说，你那朋友跟我说，你跟他说，我是你朋友，让他招待好了。

这怎么了?我有些恍惚。老卢抬头看着我，一字一顿地说，你说我是你朋友，没说我是贫困户。

我心里一阵震动，不由得握住老卢的手，眼睛竟然有些湿润……

（文/三石，有删改）

兄长——记端木蕻良

范若丁^①

①我把端木蕻良视作兄长，也许人们认为这是我的狂悖。

②按说我完全应该视端木蕻良为长辈。在我读中学的时候，他亲自作词的《在嘉陵江上》已唱遍燃烧着抗日烽火的中国大地，他是写出《科尔沁草原》《曹雪芹》等名著的大作家。仅就年龄而言，我和他也是两代人。但自从见到他之后，我们中间年龄上的差距奇妙地缩短了，他在我心中留下的只能是一个兄长的形象。

③他那幽默而温和的微笑，他那低低的亲切的语声，他那带点天真的动作，和那沉静而又易于激动的性格，使你同他在一起就自然觉得是同大哥哥在一起一般。再说，称他端木老，他也不同意。他总是笑着说：“叫我端木，叫我端木，大家都叫我端木。”

④他没有特别吸引人的地方，但是你见了他一面，就很难忘记他。

⑤去年夏天，我同苏晨同志去看望他。他住在北京虎坊路的一座公寓里，我们敲了敲门，才看到门上有一张“上午写作，不会客，请恕”的字条。再看看手表，时针正指上午十点。我们知道端木最近在赶写《曹雪芹》中卷，不想在他规定的写作时间里打扰他，正要退去，门开了。

⑥开门的是端木的爱人钟耀群同志。“呵，远道来的客人，请进，请进。”钟大姐热情地招呼着，回头向里面喊道：“端木，来客了。”

⑦端木从另一间房走出来。看到我们，高兴地笑着：“有朋自远方来。”

⑧苏晨诙谐地指指门上的字条，“这里有‘安民告示’，我们还是下午再来吧。”

⑨“快进来，快进来。”端木催促着。

⑩我听不少同志讲过，端木的身体很不好，因此，在我未见到他之前，我把他想象为一个满脸病容、扶杖踽行的羸弱老人。其实，端木的身体和精神状态全不是我想象的那样；甚至还看不出他有什么老态来，且好说好笑。他的说笑不是使人感到高不可攀式的恢言宏笑，而是娓娓动听，推心置腹，给人以生活的风趣和亲切感，使人觉得是同家里人谈心。

⑪我们问及他的身体，他就谈起他“三死三生”的经过。我们同他谈到《曹雪芹》，他就谈起他对《曹雪芹》中、下卷的构思，和前些时同钟耀群到南京、苏州、扬州旅行的见闻；这次旅行主要是为了熟悉环境、收集素材，以便更好地塑造曹雪芹这个人物。是啊，没有如此渊博的知识和广泛的生活情趣，端木蕻良写不出《曹雪芹》，更谈不到另续《红楼梦》。一个枯燥的孤陋寡闻的人，绝对不可能成为卓有成就的作家。

⑫谈起花与草，他的兴味也很浓。在他所有的“珍藏”中，给我印象最深的是几片养在一个钵子里的青萍。这几片青萍是他同钟耀群到江南旅行，从徐霞客^②家门前那一湾清水里带回来的。这青萍被钟耀群用湿手帕包起来，靠了钟耀群的细心护理，也靠了它本身的顽强的生命力，经过一个多月的旅途，枯而复生，终于在北京的一个窗口，生机勃勃地繁衍起来。这使我联想到端木的生命和他在“三死三生”的搏斗中，钟耀群对他的护理和支持。

⑬端木在心灵深处，对这青萍上体现的爱充满感激。更何况这青萍上还留有徐霞客仆仆风尘的影子，留有徐霞客的博大精神呢。

⑭端木同苏晨是老朋友了，他一定要留我们吃饭，我们也不客气。告别时，我说：“钟大姐、端木老，冬天到我们广东走走吧，南粤冬景不啻江南春色……”

⑮“哎哎，”端木打断了我的话，谐谑地说，“怎么又忘了？你叫她钟大姐，叫我端木老，这不平等嘛！记着，叫我端木，你看老苏就直呼我端木。以后可要记着呵！”

⑯大家高高兴兴，亲亲热热地分手了。但从此，端木那张高高兴兴，亲亲热热的兄长般的脸膛，就留在我心上了。

⑰端木，像用绿色写出“人”字的青萍，处处表现出生的意趣。

⑱端木答应给《花城》写一篇散文，不久他将散文寄了来；这篇散文的题目就叫《青萍》。

⑲“水到处都是有的，青萍也到处都是有的，青萍把灿烂的阳光，巧妙地织成绿色，把阳光里的热，转化成绿色。绿色，可以说是生命的本色。”这是端木在《青萍》中写的一段话，它蕴含着一个平凡而深刻的哲理。

⑳我深信我的兄长——端木，生命常绿。 

 (有删改)

【注释】①范若丁：《花城》杂志主编。 ②徐霞客：游历了30余年，足迹遍及今21个省、市、自治区，其间三次遇盗，四次断粮；他考察撰成了60万字的《徐霞客游记》。

（甲）与顾章书

仆^①去月谢病^② ， 还觅薜萝^③。梅溪之西，有石门山者，森壁争霞，孤峰限日；幽岫^④含云，深溪蓄翠；蝉吟鹤唳，水响猿啼，英英^⑤相杂，绵绵成韵。既素重^⑥幽居，遂葺宇其上。幸富菊花，偏饶竹实。山谷所资，于斯已办^⑦。仁智之乐^⑧ ， 岂徒语哉！

【注】①仆：旧时自己的谦称。②去月谢病：上月因病而自请退职。③薜（bì）萝：薜荔与女萝，皆为香草。后人常以薜为隐者服饰，这里指作者此时正准备隐居。④岫：山穴，山洞。⑤英英：声音和盛之貌。⑥重(zhònɡ)：重视。⑦办：具备。⑧出自《论语》“知(zhì)者乐水，仁者乐山”。

（乙）简^①张传山

园中荷花已大放矣，闹红堆里不少游鱼之戏，惟叶多于花，浑不辨其东南西北耳。倘能来，当雪藕丝，剥莲蓬，尽有越中女儿酒，素樽^②若盏，可以供君一醉!

【注】①简：信件。②樽：盛酒器。