玩家

聂鑫森

    吴昌开着崭新的宝马车，行驶在铺满晨光的乡村公路上。此行去青山桥杨家村，那里新建了一个钓鱼基地。昨晚睡前，他习惯地翻翻报纸，副刊上有一篇散文写到它，那些美丽的文字把吴昌的心挠得痒痒的。

    在古城私企老板中，40岁出头的吴昌还算不得头面人物，尽管他拥有一家两千人的服装制造厂。但在玩家圈子里他名声很响，因为他是个正经的玩家。吴昌玩得很雅，其一是玩瓷，也就是专项收藏古瓷器。唐盆宋碗、明壶清瓶，竞收了上百件，或从拍卖场拍得，或从古玩店淘来。他当然吃过亏，吃一堑长一智，慢慢摸出门路，眼力自然练出来了。谈起四大名窑、釉上彩、釉下彩、斗彩，他口若悬河，当行本色。他曾请城中古玩店好古斋的当家人袁清来家鉴赏，袁清的目光冷冷地扫视一遍，说：“不错啊……都是真货。”能得到袁清这句赞语，不容易！

    玩瓷之外，吴昌还喜欢钓鱼。古城郊外大小钓鱼基地他都光顾过。什么鱼用什么竿，下什么饵，他如数家珍，而且手感极好，浮子稍一颤动，他的手就会闪电般扬起，刚吞钧的鱼也就成了俘虏。他钓鱼，心里还有个小九九：顺带在附近的农家转一转，说不定哪天会发现一件“老器”。这就叫“捡漏儿”。

    一个小时后，汽车停在杨家村的一口大水塘边。水塘的左侧只有一栋青砖大瓦屋，是水塘主人的家。一个60来岁的老人飞快地来到汽车前，对刚下车的吴昌说：“先生，欢迎你来钓鱼。请先到堂屋里歇口气，喝杯茶。”吴昌说：“好。好。”堂屋很宽敞，正面墙上挂着一个神龛，里面立着一尊白瓷观音像，造型极其优美；神龛下面摆着一张古旧的八仙桌，一边搁着一把上了年岁的太师椅。吴昌想：这户人家应该是有些来头的，一般农家不会有这样的家具。

    老人送来一壶茶和一个小茶杯。茶壶和茶杯都是瓷的，似乎还很“老器”。吴昌的心突突跳。他提起茶壶给小茶杯斟上茶，迅速地把壶扫视一番。壶是平常式样，上面有明人唐伯虎的一幅仕女图，笔墨很见功夫，题款是两句诗：“屈指三春是嫁期，几多欢喜更猜疑。”他记起这两句诗是清人黄遵宪的。明人唐伯虎的画怎么会题上清代人的诗？他笑了，这壶顶多是个民国时的仿品。吴昌端起茶杯，啜了一口茶，呀，这竟是一只斗彩杯！造型轻灵俊秀，胎质细腻纯洁，白釉莹润如脂，色彩柔和，上面画着栩栩如生的牡丹和蝴蝶。这样一只杯子，目前市场上的价格已逾20万，想不到，竞让他遇着了！吴昌说：“这把壶不错，有些年岁。”老人笑了：“当然。是祖传的，传了多少代就弄不明白了。这只杯子，是挖菜窖时，从土里偶然发现的，看着入眼，权用它盛茶。”吴昌放下茶杯，随意说：“老人家，给我找根钓竿，我钓鱼去。”老人说：“好。”

    吴昌在塘边勉强坐了两小时，一条鱼也没钓着，他脑子里想着那只斗彩杯。近午时他回到堂屋里，对老人说：“你给我用网打20斤鱼吧，空手而返，老婆会笑话。”老人忙安排人去打鱼。“先生，你喝茶。”“谢谢。老人家，我很喜欢这把壶，你愿意出让吗？”“祖传之物，舍不得。”“我愿意出高价购买，你开个价！”老人似乎心动，犹豫了好一阵才说：“不能少于12万！”吴昌差点要喊起来：“土老帽儿，这壶是民国的仿品呀，顶多值两千元！”但他没喊出来，装出痛苦的神情，说：“太高了，太高了，8万！”“你真心要，10万，再不能少了。”吴昌咬咬牙，说：“10万就10万，不过，你得搭上这个小杯子，让我早晚配着对儿喝茶。”老人说：“这个杯子反正是白捡的，你喜欢就拿走。”吴昌从内衣口袋里飞快地掏出一张支票，签好名，交给老人。

    吴昌开着车喜洋洋地回到城里。今天捡漏儿，应该是他玩瓷史上最辉煌的一笔。声东击西，暗度陈仓，妙不可言。他不想告诉城里任何人——包括袁清。过了半月，他去省城博物馆，托朋友找瓷器专家“掌眼”。他没想到，“成化斗彩杯”是当今的仿品，只值几十块钱！吴昌傻眼了，谁给他下的饵呢？他后来打听清楚，报纸上那篇介绍青山桥杨家村钓鱼基地的散文，是袁清化名写的。那一刻，他什么都明白了，他去钓鱼，其实自己也成了一条被钓的鱼。

（选自杨晓敏《名家名篇笔记体小小说欣赏》，有删改）

爱的牺牲

【美】欧·亨利

    乔和德丽雅在一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会。乔和德丽雅一见倾心，短期内就结了婚。夫妇租了一层公寓，那是一个寂静的地方，单调得像是钢琴键盘左端的A高半音。可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术，又有了对方。家庭只要幸福，房间小又何妨。乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，德丽雅在罗森斯托克那儿学习钢琴。

    可是没多久，艺术动摇了，该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了。

    于是，德丽雅说，她得教授音乐，以免断炊。她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。

    “乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。爱·皮·品克奈将军的小姐克蕾门蒂娜，住在第七十一街。她只有十八岁。我一星期教三次课；你想想看，乔！每课五块钱。等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。”

    “德丽雅，”乔说，“我能让你忙着挣钱，我自己却在艺术的领域里追逐吗？决不能够！我想我可以卖报纸，搬石子铺马路，多少也挣一两块钱回来。”

    德丽雅走过来，勾住他的脖子。

    “乔，亲爱的，你真傻。你一定得坚持学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情。我一面教授，一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你绝不要打算脱离马杰斯脱先生。”

    “好吧，”乔说，“可是我不愿意让你去教课，那不是艺术。你这样牺牲真了不起，真叫人佩服。”

    “当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”德丽雅说。

    “我在公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好。”乔说，“可以卖掉一张。”

    “我相信一定卖得掉的，”德丽雅亲切地说。“现在让我们先来感谢品克奈将军和这烤羊肉吧。”

    周末，愉快自豪可是疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在那，“有时候，”她有些厌倦地说，“克蕾门蒂娜真叫我费劲。”接着，乔带着基督山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票——全是合法的纸币。把它们放在德丽雅挣来的钱旁边。“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从庇奥利亚来的人。”他郑重其事地宣布说，“他另外预定了一幅勒加黄那货运车站的油画，准备带回家去。我的画，加上你的音乐课！呵，我想艺术还是有前途的。”

    “你坚持下去，真使我高兴，”德丽雅热切地说，“你一定会成功的，亲爱的。”

    下一个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。

    半个钟头以后，德丽雅回来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样了。

    “这是什么？”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。

    “那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗？”她看到了桌子上的钱。

    “可不是吗？”乔说，“只消问问那个从庇奥利亚来的人。你今天下午什么时候烫痛手的，德丽雅？”

    “大概是五点钟，”德丽雅可怜巴巴的说。“熨斗，我是说奶酪，大概在那个时候烧好。你真该看到品克奈将军，乔，他……”

    “先坐一会儿吧，德丽雅，”乔说，他把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。

    “这两个星期来，你到底在干什么。德丽雅？”他问道。

    她带着充满了爱意和固执的眼色熬了一两分钟，终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。

    “我找不到学生，”她供认说，“我又不忍眼看你放弃你的课程，所以在第二十四街那家大洗衣作坊里找了一个烫衬衣的活儿。乔，你怎么会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢？”

    “到今晚为止，我始终没有起疑。”乔说，“本来今晚也不会起疑的，可是今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣作坊的炉子房烧火。”

    他们两个都笑了，乔开口说：“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说，“只需要说‘当你爱的时候’。”

（有删改）

穿越

徐慧芬

    过年的时候，家里开始有了家的气氛。儿子儿媳、孙子孙女，回到他身边，吃团圆饭来了。

    除夕日正午，他在老伴的遗像前，上了一炷香，摆了几碟菜，这些菜都是她喜欢吃的。做菜是他的专长，退休前，他是一家大饭店的厨师；退休后，他的厨艺，只为老伴和子女服务。可是两年前老伴走了，把长长的寂寞留给了他。现在孩子们要回来过年了，还答应在这个老窝里住上几天，他多高兴呀！

    毕竟他也老了，体力不似当年了，为了操持这顿团圆饭，也为了让这一家子团圆在一起的几天好吃好喝，他在腊月初就忙开了。采购选料，他样样亲力亲为。一个好厨师对菜肴的品质哪能放低要求呢？

    厨房里，煎煮炖炒炸，十八般武艺都出手了。傍晚时分，一桌色香味俱全、充分展示他厨艺的年夜饭摆上了桌。“哇！”大家都欢呼起来，不约而同举起了手机，一阵“嚓嚓嚓”，把他的厨艺定格在相机里，又传向四方。听着这“嚓嚓嚓”的声音，他的心里荡漾开一朵花。他敲了敲酸疼的腰背，招呼大家：“吃吧吃吧，快吃吧！”

    可是他渐渐觉得不对劲了。先是上小学的孙子离开了饭桌，拿个大盘子装满他爱吃的菜，端到隔壁房里在电脑前玩起了游戏，边玩边鼓动嘴巴。才上幼儿园的小孙女，也不肯放下手上的ipaD．摇头晃脑不停地刷屏，忘了吃饭。儿子儿媳的手机也不失时机地热闹起来，“滴滴滴”，“丁零零”，此起彼落。大家隔空对话，相互穿越，收信发信，不亦乐乎。

    一盘春卷端上桌，他催促大家趁热吃，可没人理会。他夹了一个春卷送到电脑旁的孙子嘴里，问：“爷爷做的春卷好吃吗？”孙子盯着电脑屏幕说：“爷爷别烦我，我在穿越呢！”他回到厨房，一刻工夫，又端上来一大碗热气腾腾的汤圆，这汤圆里的配料是他的独门秘诀。他对儿子说：“这馅是你最喜欢吃的，还记得吗，有一次你吃得太快噎住了，你妈都急得哭了。”他说了两遍，儿子似乎向他点了点头，眼睛却对着手机屏幕放声笑。他又说起从前过年时的一些趣闻，可还是无人响应，即便偶尔搭上一句，面孔眼睛也并不朝向他。

    散了席，他回到厨房，整理归置。不知怎么手一抖，一只瓷盘掉在地上，碎裂的声音不算轻，他探头朝外望，不知是否惊动了大家。晚辈们窝在沙发里，盯着屏幕摇着手机，正忙着抢红包，谁也没觉察到。他叹了口气，收拾完碎片，洗好碗，出去倒垃圾。

    两个小时过去了，这群人才发现他不见了，于是开始着急起来，出门去寻找，附近的大街小巷跑了个来回没找到，又折回家里，还是没见人影，就开始往亲戚朋友那里打电话，都说没来过。

    正要报警时，他拖着疲惫的身体回来了。一家子全都蹦到他跟前，问他究竟到什么地方去了，为什么不说一声，让大家好着急！

    他一屁股坐到凳子上，埋下头不想说话。孙子催着问，他才有气无力地说：“爷爷穿越去了。”

    孙子感到奇怪：“爷爷您还会穿越啊！刚才您穿越到哪里去了？”

    他说：“爷爷呀，穿越到了一个古老的星球上，在那里很多人围在我身旁，陪我说话，哄我开心。我问他们：‘你们都是谁呀？’他们说：‘我们是您的孩子呀，您怎么不记得啦？’他们还对我说：‘您已是快七十的老人啦，应该享福啦，以后我们会陪着您照顾您，让您开心每一天……’”

    他说不下去了，声音开始哽咽。

（选自2017年第5期《微型小说选刊》，有删改）

飞来的木桶

高军

    1939丰冬天，沂蒙山区比往年冷得多。这样的气候对患有肋膜炎的徐向前来说是很不舒服的。

    部队很快就要从东高庄村移防了，一有空闲徐向前总是到老百姓家里多转一转。

    这天他和警卫员随意走进了麻其老人家中，老人正坐在被窝里取暖。麻其想从床上起来，徐向前赶紧上前一步，按住了他：“大爷，够冷的哈。”徐向前觉得那破被子薄薄的，仅有很少的一点暖意，“你就坐在被窝里，咱们拉拉呱。”说着，他把自己披的大衣脱下来，盖在了麻其的薄被子上面。警卫员想阻止，徐向前摆手阻止他说下去：“咳，咳，你出去吧，我和大爷说说话。”

    麻其心中一热，眼睛有些湿润起来。徐向前倾着身子，拉着他那粗糙的手与他家长里短地说着话。麻其看徐向前嘴唇有些发青，想把大衣让他披上。徐向前用力制止了：“大爷，这是送给你的。”

    告辞的时候，麻其还是起来了，徐向前赶紧给他披上大衣，拉了拉领子：“这样会暖和一点，别送了，有空我再来看你……”

    拐过院子墙角的时候，警卫员突然对徐向前小声说：“首长，大爷家的木桶盛的水不易上冻，咱们饮马用的铁桶，太容易冻实心了，要是……”徐向前摆摆手制止了他，大步向前走去。

    这些天天气太冷了，饮马水很快就被冻住了，冻实的冰块倒都倒不出来，非常麻烦，警卫员打的小九九是想要麻其家的木桶，但看到徐向前很坚决地摆了手，知道没有戏了也就打消了这一念头。

    可是说来也奇怪，第二天警卫员在大门楼下发现了一只不知道从哪里飞来的木桶，他高兴地拿着去井上打满水，提回来就放到了马头前面。他站在一边，高兴地观察着，马悠闲地喝几口水，偶尔抬起头来看他一眼，温驯的眼睛中好像充满感激之情。

    “怎么回事儿？”警卫员转眼一看，是徐向前来了，正用严厉的眼光逼视着自己，食指直直地指着木桶。“我、我……”警卫员正想解释，被徐向前毫不客气地打断了，“我什么我，赶紧给麻大爷送回去。”警卫员想，肯定是自己昨天说的话让大爷听见了，大爷知道咱们的军队不拿群众一针一线，所以偷偷把木桶给送过来了。于是赶紧倒掉水，提起来就小跑着去了。

    徐向前在军用地图前思考着，时而也会用手在上面指点比画一下。不一会儿，警卫员提着空空的木桶慢吞吞地回来了。

    徐向前转回身来：“怎么回事儿？”

    警卫员汇报说：“麻其大爷家的木桶还好好地在家里呢，他根本不承认这是他家的木桶。”徐向前自言自语道：“难道是长着翅膀自己飞来的？”警卫员赶紧接上说：“咱们什么异常情况也没有发现，什么动静也没听到，早晨起来大门楼下就发现了这只木桶，说不定就是自己飞来的呢。”徐向前瞪了他一眼，他赶紧住了嘴。徐向前又问道：“老人家怎么说的？”警卫员小声说道：“大爷说，找不到主儿就先用着呗。”徐向前嘱咐道：“先注意观察情况吧，看到底是谁给咱送来的，然后再做处理。”警卫员出去了，徐向前又皱着眉头想了一会儿，摇摇头又回到了地图前面。

    又过了一天，一切都已收拾整齐，部队就要出发。徐向前让警卫员提起两个铁筲桶，招呼说：“走吧。”警卫员有些疑惑，但还是听话地紧跟上了脚步。

    他们再次来到了麻其家的小院子，麻其看着警卫员提的铁筲桶，问道：“这个……”徐向前用一只手揽着麻其的肩：“天气太冷了，咱们屋子里说话吧。”

    坐下后，徐向前说道：“麻大爷，部队马上就要出发了，我们过来向你告个别，再来看看您老人家哈。”麻其说：“别见外啊，你送我的棉大衣可暖和了。”徐向前说：“前天早上，我那里突然飞去了一只木桶，我用来饮马可好用了，特别是这大冷天。可是，你说说它会长翅膀吗？怎么就会飞了去呢？”麻其呵呵一笑：“山里奇事多，长翅膀也是有可能的。”徐向前用舒缓的语调深情地说道：“玩笑话咱就不多说了，得道多助，失道寡助啊，这说明我们的军队是得到了拥护和支持的，我们深深感谢父老乡亲们的大力支持啊。大爷啊，我有了那飞来的木桶，这两个铁筲桶也就用不着了，想着送给你哈。”麻其摇头：“这不行这不行。”徐向前笑了笑：“这也能给我们行军减轻一些负担啊。”麻其嗫嚅着：“你看看你看看，这刚送了我大棉袄，怎么能再要这个啊？”徐向前说：“不是说军民一家吗？咱们就别分你我了好不？”

霞光灿烂的早晨

陈忠实

    不管夜里睡得多么迟，饲养员恒老八准定在五点钟醒来。屋里静极了，耳边没有了骡马踢踏的骚动声音，也没有牛倒嚼时磨牙的声音。

    恒老八坐起来的时候，猛乍想起，昨日后晌，队里已经把牲畜包养到户了。他昨晚睡在这里，是队长派他看守一时来不及挪走的农具草料。

    窗外很黑，隐隐传来一声鸡啼。他又钻进被窝，却怎么也不能再次入睡……

    编上了号码的纸块儿，盖着队长的私人印章，揉成一团，掺杂在许多空白纸块揉成的纸团当中，一同放到碗里，摇啊搅啊。队长端着碗，走到每一个农户的户主面前，由他们随意拣出一只来……队里给牲畜核了价，价钱比牲畜交易市场的行情低得多了，而且是三年还清。这样的美事，谁不想抓到手一匹马或一头牛哩！八老汉早在心里祈愿，要是能抓到那头母牛就好了。可惜，这牛到了杨三家里，明年准定生出一头小牛犊，人家的小院里，该是怎样一种生气勃勃的气派……他嫉妒起杨三来了。

    杨恒老汉为公社整整喂了十九年牲畜了。十九年来，他睡在塬坡上的这间饲养棚里。无数个日日夜夜，牛马嚼草的声音，像音乐一样和谐悦耳。牛马的粪便和草料混合的气味，灌进鼻孔，渗透进衣裤的布眼儿……可惜！没有抓到一头！这样的生活今天完结啰！从明天开始，他就要在自个的责任田里劳作了。

    木格窗户透出一缕缕微微的亮光。山野里传来一声声沉重的吭哧声，伴和着车轮的吱吱响。一听见别人干活，恒老八躺不住了。他拉开门栓，一股初冬的寒风迎面扑来，让他打个寒颤。从村庄通到塬坡上来的小路上，有人躬着腰，推着独轮小车，前头有婆娘肩头挂着绳拽着。那是杨云山嘛！狗东西，杨庄第一号懒民，混工分专家，刚一包产到户，天不明就推粪上坡了。勤人倒不显眼，懒民比一般庄稼人还积极了。他想笑骂那小子几句，想想又没有开口。既然懒民都赶紧给责任田施冬肥，恒老八这样的正经庄稼人还停得住么？回，赶紧回去。

    恒老八下了坡，刚到村口，老伴迎面走来：“人家都给麦地上粪哩，你倒好，睡到这时光！”

    “八叔——”玉琴跑着喊着，挡在当面，“我那头黄牛，不吃草咧，你去给看看——”

    不等老八开口，八婶转过身来：“各家种各家的地，过各家的日月了。他给你家去看牛病，谁给他记工分？”

    “你这人——”老八瞪起眼，盯着老伴。这样的话，居然能说得出口来，还说她贤明哩！

    “嗨呀！我说笑话嘛！”八婶勉强笑笑，算是圆了场，转身走了。

    牛只是夜里受了凉，没什么大碍。八老汉给牛扎了针，又叮嘱了几句。婆媳二人要留他吃饭，挽留不住，说着感恩戴德的话，送到门口。他在饲养室里多少次治好牛马的小伤小病，也就是那么回事了。如今却受到这样的款待，真是叫八老汉感慨系之。

    老远就看见公社郑书记站在自家门口的粪堆前，帮老伴敲碎冻结的粪疙瘩，还笑着说着什么。郑书记一大早到村里来，有啥事呢？

    “老杨，听说你舍不得那些牛马，还落了泪？”郑书记哈哈笑着，“是吗？”

    老八咧着嘴，不好意思地笑笑。

    “我信哩！你为那些四条腿熬费过心血，有感情哩！”郑书记蹲下来，掏出烟袋。“分了牲畜后，现在好多三十来岁的年轻社员不会喂牲畜。问题很普遍。我今日来，想请你到咱公社广播站，讲讲牛马经。”

    “我说不了话……”老八着实慌了。

    “好多人要求请你讲哩！”郑书记说，“我还得找队长，要帮社员安排好牲畜棚圈。一言为定，明天晚上到公社来，我在广播站等你。讲一小时两块，按教授级付款！”

    太阳已经升到碧蓝的天际，雾气已经散尽，冬日的阳光，温暖灿烂，街道里的柴禾堆，一家一户的土打围墙，红的或蓝的房瓦，光秃秃的树枝，都沐浴在一片灿烂的晨光里。

    “跟你商量一件事。”恒老八对着扑出灶堂的火焰点着旱烟，给老伴说，“咱得买牛。庄稼人不养牛，抓摸啥呢？一年务育一头牛犊，两年就翻身了。现时处处包产到户，牛价月月涨。我没旁的本事，喂牛嘛，嗨嗨……”

    老伴端出一碗荷包蛋，放到老八面前，五十多岁的老妇人，居然嗔声媚气地说：“吃吧！吃得精神大了，再满村跑着去给人家看牛看马……”

    老八却像小孩一样笑眯了眼睛。

玉色

张玉

一

    1942年冬，临沧出奇地冷，澜沧江上下起大雪，24岁的曾祖父从作坊回来，手脚冰凉。他回到家，曾祖母已经烧好一大盆滚水了，趁热再煮一小锅米线，细碎碧绿的葱花、晶莹雪白的米线，汤清线齐，他热乎乎地吃下去，暖身子。

    那天半夜时分，有人敲门，开门一看，是曾祖父的堂兄，前几年过河去了缅甸，在那里的赌石场做工，过年时才捎钱回来。

    他的堂兄回来，是因为日本人打进来了。堂兄说：“绍田啊，跟我走吧，我现在在孙立人将军的部队，38师……孙将军要带我们去缅甸、印度，把小日本赶回去。”

    曾祖父远走缅甸是那年腊月二十，天寒地冻，澜沧江静得像一块巨大的翡翠，释放出冰冷的光芒，曾祖父喝了些白酒，在堂屋里生了许久，去厨房盛了一碗酸笋汤，喂一双儿女喝下，把碗放在桌上。

    他搬过一个高凳，从房梁上取下一只布包，里三层外三层地打开，昏暗的屋里顿时一亮。那是一条深紫色的玻璃底翡翠珠链，艳如春水，美若朝霞。长长的小粒珠链，108颗，细碎的珠子只有绿豆大小，但是颗颗精圆，打磨得莹润无比。这是身为琢玉匠的祖父从无数的边角料中挑出来，一颗一颗琢成的；链子下面坠着一块满绿的玉牌，只有小手指大，精雕细琢地刻着一对鸳鸯，羽毛纤毫毕现。曾祖父把珠链给曾祖母带上：“玉罕，我这一去不知何时回来，你带着它们，好像我在你身边一样……还缺一副手镯、一副耳坠，我原想着做齐了再送你的……”

    曾祖母拉着两个孩子将丈夫送出镇外，曾祖父深吸一口澜沧江上清冷的空气，自言自语：“多美啊，我的家。”他又回头嘱咐妻子：“柴火要烧得旺哪，快过年了，烧得旺，明年才好过呢。等开春我兴许就回来了，明年我和你们一起过泼水节。”

二

    明年，曾祖父没有回来；后年，他还没有回来；大后年……抗战胜利是1945年，他离家已有3年了，杳无音讯。曾祖母把院子临街的厢房开了一间小店，给街坊邻居做衣裳维持着生计。

    每年冬天，家中的炉火都烧得很旺，可曾祖父始终都没有回来，也没有音讯。日子一天天过去，曾祖母把老人们都送了终，又拉扯儿女长大成人；她有了儿媳、女婿，有了外孙、孙子，然后孙子孙女也有了儿女，我的父亲是她的小孙子，我在80年代出生，是她最宠爱的曾孙女。这一年，她已年过花甲，她的丈夫离开她整整40年了。

    上世纪末，我家搬到市里，想接了曾祖母到家里住，她执意不肯，要留在小镇度过余生。她说她要等曾祖父回来，如果他回来我不到她怎么办呢？

三

    2005年，我带男友回到嘉禾镇去见曾祖母。到达时正是腊月二十，小镇很冷，天早早地黑了。

    院落外的山茶树上挂着一对红灯笼，它们随风摇着，温暖喜庆，提醒我们快过年了。西南边陲的嘉合镇民族众多，各有各的年节。因此虽然年关将至，小镇也没有多少年味，只有我的曾祖母，年年都挂着灯笼等候良人归来。

    堂屋里有一台很大的电视，是几年前我父亲买回来的，曾祖母终日开着它，说屋里有声音，热闹些。

    晚饭是酸笋汤，清亮的汤水没有一点油星，上面飘着一些切碎的雪里红，雪白的笋丁在下面隐现，绿白相间如翡翠，我小口小口喝着，笋汤清香异常，洋溢着满满的年的味道，曾祖母爱怜地看着我，看着男友，絮絮地说：“那一年也是这一天啊，你太爷爷喝了一碗笋汤，还喂你爷爷和老姑喝了一碗……”我知道她是把我们当作她当年的小儿女了，我抬头笑一笑。

    吃了饭，我们在炉前围着一边聊天，一边看电视……在纪念抗日战争胜利60周年的特辑里，播放的是中、印、缅二次会战纪录片，并有字幕在滚动：会战情况，日军在我国南部所犯的滔天罪行，一长串死难者的名单。我看到曾祖父的名字，流水样漂移着，消失在无数名字中间。

    我看向曾祖母，她神色平静，我的心落了下来：没事的，她是傣族人，不识汉字。

    曾祖母是在一个多月后去世的，离泼水节不远了。地的遗物存放得很整齐，衣服都在柜子里，重要的东西分门别类地装进一个个小箱子，在一只黄杨木匣中，我翻出一本泛黄的账册，一幅一尺见方的小像，还有一大叠零碎的字条。

    账册是我曾祖父玉店的流水，上面有往来账目，账目之后是他的签名：林绍田。

    小像是他画给我曾祖母的礼物，画中的少女娉婷而立，左下角是曾祖父的字迹：“爱妻玉罕小影，林绍田辛巳苦夏手绘。”沉静的中锋运笔，清秀无比。

    我又翻了那些零碎的字条，上面全部是三个字：林紹田。那却不是曾祖父的字迹，是一笔稚拙的字，起初是不连贯的，每一笔都歪斜细弱，后来就流利了，渐渐像方块了……

（有删改）