永远的门

    江南古镇，普通的有一口古井的小杂院．院里住了八九户普通人家。一式古老的平屋，格局多年未变，尽管人们房内的现代化摆设是愈来愈多了。

    这八九户人家中，有两户是一人独居——单身汉郑若奎和老姑娘潘雪娥。

    郑若奎就住在潘雪娥隔壁。

    “你早。”他向她致意。

    “出去啊？”她回话，随即擦身而过。

    多少次了，只要有人幸运地看到他和她在院子里相遇，听到的总是这么几句。这种简单的缺乏温情的重复，真使邻居们泄气。

    潘雪娥大概过了四十吧。苗条得有点单薄，瓜子脸，肤色白暂，五官端庄。衣饰虽时髦又很素雅。她在西街那家花店工作，邻居们很不理解，这位端丽的女人为什么要独居，只知道她有权利得到爱情却确确实实没有结过婚。

    郑若奎在五年前步潘雪娥之后，迁居于此。他是一家电影院的美工，据说是一个缺乏天才的工作负责而又拘谨的画师。四十五六的人，倒像个老头儿了。头发黄焦焦、乱蓬蓬的，背有点驼。瘦削的脸庞，瘦削的身躯，只有那双眼睛大大的，闪烁着年轻的光，闪烁着他的渴望。

    回家的时候，他常常带回来一束鲜花，玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅，应有尽有，四季不断。

    他总是把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里。他没有串门的习惯，经常久久地呆在屋内。有时他也到井边，洗衣服，洗碗，洗那只透明的蓝色高脚花瓶。洗罢花瓶，他总是斟上明净的井水，噘着嘴，极小心地捧回屋子里。

    一道厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开了。

    一只陈旧的一人高的花竹书架贴紧墙壁置在床旁。这只书架的右上端，便是那只花瓶永久性的所在。

    除此之外，室内或是悬挂，或是旁靠着一些中国的、外国的，别人的和他自己的画作。

    从家具的布局和蒙受灰尘的程度可以看得出，这屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那种温馨的气息。可是，那只花瓶总是被主人擦拭得一尘不染，瓶里的水总是清清冽冽，瓶上的花总是鲜艳的，盛开着的。

    同院的邻居们，曾经那么热切地盼望着，他捧回来的鲜花，能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出现。当然，这个奇迹就从来没有出现过。

    于是，人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵的同情。

    秋季的一个微雨的清晨。

    郑若奎撑着伞依旧向她致意：“你早。”

    潘雪娥撑着伞依旧回答他：“出去啊？”

    傍晚，雨止了，她下班回来了。却不见他回家来。

    即刻有消息传来：郑若奎在单位的工作室作画时．心脏跳搏异常，猝然倒地，刚送进医院，就永远地睡去了。

    这普通的院子里就有了哭泣。

    那位潘雪娥没有哭，眼睛委实是红红的。

    花圈。一只又一只。

    那只大大的缀满各式鲜花的没有挽联的花圈，是她献给他的。

    这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。

    没几天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又唐突。

    人们在整理画师遗物的时候，不得不表示惊讶了。打开锁着的房门，他的屋子里尽管到处灰蒙蒙的，但那只花瓶却像不久前被人擦拭过似的，明晃晃，蓝晶晶，并且，那瓶里的那束白菊花，没有枯萎。

    当搬开那只老式花竹书架的时候，在场者的眼睛都瞪圆了。

    门！墙上分明有一扇紫红色的精巧的门，门拉手是黄铜的。

    人们的心悬了起来又沉了下去。原来如此！

    邻居们闹闹嚷嚷起来。几天前对这位单身汉的衷情奉敬意，顿时化为乌有，变成了一种不能言状的甚至不能言明的愤懑。

    不过，当有人伸手想去拉开这扇门的时候，“哇”地喊出声来——黄铜拉手是平面的，门和门框平滑如壁。

    一扇画在墙上的门！

与白马在一起的夏天

威廉·萨洛扬

    凌晨4点，整个村庄都在沉睡中。突然，一阵轻敲窗户的声音惊醒了我。“阿兰姆。”一个声音在窗外轻轻叫唤道。

    是我的堂兄穆拉德！我从床上一跃而起，迅速打开窗户。

    我简直无法相信我看到的一切。虽然还不是早上，但因为是夏天，黎明前的亮光足以让我知道我不是在做梦。我13岁的堂兄穆拉德正骑在一匹漂亮的白马上。

我把头伸出窗外，揉揉眼睛。“你没看错，”穆拉德用亚美尼亚语说道，“是一匹马，你没有在做梦。如果你想骑的话，就快点出来。”

    我知道穆拉德是所有同龄人中行为最疯狂的一个，但是我仍然无法相信眼前的事实。

    我最早的记忆就是关于马的记忆，我的第一个愿望就是骑马。但我们很穷，就是因为穷，我无法相信我所看到的。我们没有钱，我们整个部落都处于贫困之中。每个家庭的钱都只能勉强维持一日三餐。然而，我们很诚实，我们因为诚实而闻名。因为诚实，我们甚至相信我们是世界上最富有的人。我们以诚实为荣，而且我们是非分明。我们不会利用任何人，更别说去偷别人的东西。

    我知道穆拉德家没有马，他本人更不可能有钱买马。这匹马一定是他偷来的。可是我拒绝相信他偷了这匹马。我们部落的人不可能是贼。

    我盯着我的堂兄和他胯下的马。“穆拉德，你从哪里偷来的马？”我问道。

    穆拉德没有回答我的问题，而是以平静的语气说道：“从窗户跳出来，如果你想骑马的话。”

    看来我的猜测是真的了。

这匹马是他偷来的。然而我对马太痴迷了，在我看来，偷一匹马来骑跟偷别的东西（比如偷钱）似乎是不一样的，也许这根本不算偷。

    我迅速穿好衣服，然后从窗户跳到了院子里。穆拉德轻轻下马，把我扶到了马背上。在我们的房子后面是田野、果园、灌溉沟渠、乡间公路。几分钟后，我们来到了乡间公路。空气无比清新，骑在马背上奔跑的感觉真是爽极了。穆拉德不由自主地唱起了歌。在这里，在这个时候是不可能有人发现我们的。

    “阿兰姆，坐稳了。”穆拉德提醒我。然后，他双腿用力一蹬马的肚子，喊道：“驾！”白马后腿站立，前脚扬起，长嘶一声，然后像一支离弦的箭一样蹿了出去。马穿过田野，跨过灌溉沟渠，向乡间公路跑去……我们跑了一圈又一圈，马和人都大汗淋漓。

    太阳就要升起来了。“我们得回去了。要不大家都起床了，我们的秘密就藏不住了。”穆拉德说道。

    “我们把它藏在哪里？”我问道。“我知道一个地方。”穆拉德答道。

    大约十分钟后，我们悄悄地牵着马走进了一个废弃的谷仓。谷仓的地上有一些燕麦和干草。

    那天下午，我正在穆拉德家玩，一个叫约翰·拜伦的农民来穆拉德家做客。约翰·拜伦的家在另外一个村庄。“我丢失了一匹马，一个月了还没见它回来。”约翰·拜伦对我的伯父、穆拉德的父亲扎拉布说。

    “你知道，由于历史的原因，我们很多亚美尼亚人失去了自己的家园，我们的部落被迫迁徙到这里。你只是丢了一匹马，不要在意。”扎拉布伯父大声说道。

    “可是这匹马花了我60美元啊！”约翰·拜伦回应道。他们接下来说了什么，我不知道，我已经跑出去找穆拉德。

    穆拉德正在一棵桃树下救治一只受伤的小乌。“你居然已经私藏了那匹马一个月！”我盯着他说道。

    穆拉德没有看我，只是专心地给小鸟受伤的翅膀涂药。

    “干脆，我们把马留下来一年时间吧。”说完，我热切地看着穆拉德。

    “我知道你需要一年时间才能学会骑马，但我们不能留它这么长时间。”穆拉德头也不抬地回答我。

    “那你打算什么时候把马还回去？”

    “最多六个月。”说完，穆拉德站起来，用力把小鸟抛向天空。小鸟努力拍打着翅膀，几乎要掉下来，但最终，它还是飞走了，而且越飞越高，越飞越稳。

    接下来的几个星期，穆拉德每天凌晨都来接我出去骑马。我们在田野旁的公路上尽情地驰骋。太阳升起来之前，我们就把马牵回那个废弃的谷仓。那是一段多么快乐的日子啊！

    可是这一天还是来临了。那天早上，我们在牵马回去的路上碰到了正赶往镇上的约翰·拜伦。他盯着白马问道：“孩子，你这匹马叫什么名字？”

    “小心肝。”穆拉德答道。

    “我可以看看它吗？”约翰·拜伦问。

    “当然可以。”穆拉德说。

    在仔细查看了几分钟后，约翰·拜伦说：“如果你们部落不是享有诚实的美誉，我几乎就认为这匹马是我丢失的那匹马。嗯，也许它跟我的马是双胞胎。”说完，他转身就离开了。

    我看着穆拉德，穆拉德没有说话，只是平静地把马牵回了旧谷仓。

    三天后，约翰·拜伦又来到了穆拉德家。

    “我的马回来了！而且，它比以前更强壮了！”他高兴地说道。

（摘自《现代青年》 2017年第5期）

草木故园

彭家河

    ①比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺。

    ②乡村其实是属于草木的，村民本是不速之客。在发现有水有树后，那一队队从猿一路迁徙成人的村民们便驻扎下来，开始日出而作，日落而息，谈婚论嫁，生儿育女。于是，乡村便改变成了另一种模样。正是由于村民们的到来，那些山山岭岭、沟沟坪坪便也同时有了名字，成为村民们最朴素的方位标识。

    ③彭家是我们那个家族聚居的一个小山坪，村里最古老的那棵柏树要七八个青壮年伸手才合围得住。浓密的树枝遮蔽了树下的山坡，树下一年四季都是干燥干净的，没有草木能在它的身下生长，粗大的树干也没有人能攀爬。老家的房屋后面有三棵古老的柏树。每天晚上，从远处的西河或者嘉陵江里劳作一天的白老鹳回来后，都要在树上吵闹一会才肯睡觉，听着那些声音，我便会梦到很远很远的地方。

    ④风雨过后，我家房顶上便落满了白老鹳粪和长长短短的枯树枝，有时还有些鱼骨头，我爹便把那些粪扣下来堆在一起，作自留地里的底肥，那些树枝和圆圆黑黑的柏树果便撮回灶屋烧锅煮饭。每年夏天的晚上，村里都会刮几次大风，听着房顶上呼啸的风声，我不怕房顶上的瓦被风揭走，却怕那些大树顺风倒下来砸着我家的破瓦房，于是我不敢入睡。然而就在恐惧之中，我却一次又一次地慢慢睡着了。

    ⑤那些古树个个巍峨挺拔，村民们路过时都要仰望才看得到树枝。在我上小学的时候，有一棵大树为了全村的族人，做出了最后的牺牲。村里要通电了，要永远告别柴木取火的时代了。然而我们村除了树多就是人穷，哪里找钱买电线电杆呢？村里大大小小开了几天会，决定砍掉一棵古树。

    ⑥那树在我家的东面。在挖浮土的前夜，村上找来德高望重的长者在树下烧了纸、杀了鸡、点上香，祭祀这棵树后，第二天一早才动工。我们周围的大人小孩便围着那树张望，那棵树也有两三个成年人合抱那么粗了。村里木匠专门找来一根一米多长的钢锯条，为古树做了一个特大号的锯子，几个青壮年坐在树的两边，轮流使劲拉锯。在来回的锯齿中，热腾腾的金黄锯末便在一颗颗雪亮的锯齿间落下，很快就在树干的两边积了一大堆。看着那两堆细软的散发着热气的锯末，我仿佛看到那是树里流出的血。半个时辰过后，那宽大的锯条还卡在粗壮的树干中间，仿佛咬在树干上的一排锋利牙齿。周围的大大小小都端着饭碗过来看看，嘴里啧啧地说：这树真大。长了几千年，难道不大吗？哪个人能活这么久呢？

    ⑦那棵大柏树在几天后便支离破碎了，中间的树干也成了一段段的木料，这些上好的木料都先后运出了村，有的换成了电线，有的变成了电杆。那棵大柏树的根也慢慢挖出了一些，那个巨大的有一人多深的大坑也填平了，种上了胡豆。每次看到那里长出的开着紫黑小花的矮矮胡豆，我便想起那个地方曾经站着的巨大的柏树。

    ⑧房前屋后全都是树和竹子，这些我都心中有数。后檐有棵柚子树，东面路边有棵紫薇树，房子后面还有几棵大柏树。多年没有回家，这些东西依然清楚。然而，多年没有回家打扫院坝，不少不知名的草也慢慢侵过屋外的石板，蓬勃向前。

    ⑨与我的老家一样，李家湾、蒲家湾、杨家山的那些院落也慢慢人去屋空。老的去世了，年轻的外出打工去了，年幼的也跟上年轻的父母进城当了农民工子弟。他们在乡下的家园也日渐荒芜，还给了草木。那些没有砍下的树，那些没有除掉的草，又慢慢地，静静地，把曾经撕开的伤口一点一点缝合，把曾经的人世悲欢一点一点地掩埋。

⑩回望老家，草木葱茏。

(摘编自《在川北》)

    “什么？”老两口同时惊叫一声，张开的嘴巴半天也合不拢了。加林仍然保持着那个姿势，说：“我的民办教师^①被下了。今天会上宣布的。”

    “你犯了什么王法？老天爷呀……”老母亲手里的舀面瓢一下子掉在锅台上，摔成了两瓣。他父亲急得用瘦手摸着赤脚片，偷声缓气地问：“那他们叫谁教哩？”

    “谁？谁！再有个谁！三星！”高加林又猛地躺在了铺盖上，拉了被子的一角，把头蒙起来。

    老两口一下子木然了，满窑里一片死气沉沉。

    这时候，听见外面雨点已经急促地敲打起了大地，风声和雨声逐渐加大，越来越猛烈。窗户纸不时被闪电照亮，暴烈的雷声接二连三地吼叫着。外面的整个天地似乎都淹没在了一片混乱中。

    高加林仍然蒙着头。他父亲鼻尖上的一滴清鼻涕颤动着，眼看要掉下来了，老汉也顾不得去揩；那只粗糙的手再也顾不得悠闲地捋下巴上的那撮白胡子了，转而一个劲地摸着赤脚片儿。他母亲身子佝偻着伏在炕栏石上，不断用围裙擦眼睛。窑里静悄悄的，只听见锅台后面那只老黄猫的呼噜声。

    外面暴风雨的喧嚣更猛烈了。风雨声中，突然传来了一阵“轰隆轰隆”的声音——这是山洪从河道里涌下来了。

    高加林听见他父母亲哭，猛地从铺盖上爬起来，两只眼睛里闪着怕人的凶光。他对父母吼叫说：“你们哭什么！我豁出这条命，也要和他高明楼小子拼个高低！”说罢他便一纵身跳下炕来。

    这一下子慌坏了高玉德。他也赤脚片跳下炕来，赶忙捉住了儿子的光胳膊。同时，他妈也颠着小脚绕过来，脊背抵在了门板上。老两口把光着上身的儿子堵在了脚地当中。

    高加林急躁地对慌了手脚的两个老人说：“哎呀呀！我并不是要去杀人嘛！我是要写状子告他！妈，你去把书桌里我的钢笔拿来！”

    高玉德听见儿子说这话，比看见儿子操起家具行凶还恐慌。他死死按着儿子的光胳膊，央告他说：“好我的小老子哩！你可千万不要闯这乱子呀！人家通天着哩！公社、县上都踩得地皮响。你告他，除什么事也不顶，往后可把咱扣掐死呀！我老了，争不得这口气了；你还嫩，招架不住人家的打击报复。你可千万不能做这事啊……”

    高加林浑身硬得像一截子树桩，他鼻子口里喷着热气，根本不听规劝，大声说：“反正这样活受气，还不如和他狗日的拼了！兔子急了还咬一口哩，咱这人活成个啥了！我不管顶事不顶事，非告他不行！”他说着，竭力想把两条光胳膊从四只衰老的手里挣脱出来。但那四只手把他抓得更紧了。两个老人哭成一气。他母亲摇摇晃晃的，几乎要摔倒了，嘴里一股劲央告说：“好我的娃娃哩，你再犟，妈就给你下跪呀……”

    高加林一看父母亲的可怜相，鼻子一酸，一把扶住快要栽倒的母亲，头痛苦地摇了几下，说：“妈妈，你别这样，我听你们的话，不告了……”

    两个老人这才放开儿子，用手背手掌擦拭着脸上的泪水。高加林身子僵硬地靠在炕栏石上，沉重地低下了头。外面，虽然不再打闪吼雷，雨仍然像瓢泼一样哗哗地倾倒着。河道里传来像怪兽一般咆哮的山洪声，令人毛骨悚然。

    高玉德头低倾着吸烟，一副老谋深算的样子。过了好一会，他才扬起那饱经世故的庄稼人的老皱脸，对儿子说：“你听着！你不光不敢告人家，以后见了明楼还要主动叫人家叔叔哩！脸不要沉，要笑！人家现在肯定留心咱们的态度哩！”他又转过白发苍苍的头，给正在做饭的老伴安咐：“加林他妈，你听着！你往后见了明楼家里的人，要给人家笑脸！明楼今年没栽起茄子，你明天把咱自留地的茄子摘上一筐送过去。可不要叫人家看出咱是专意讨好人家啊！唉！说来说去，咱加林今后的前途还要看人家照顾哩！人活低了，就要按低的来哩……加林妈，你听见了没？”“嗯……”锅台那边传来一声几乎是哭一般的应承。

    泪水终于从高加林的眼里涌出来了。他猛地转过身，一头扑在炕栏石上，伤心地痛哭起来。

    外面的雨不知什么时候停了，只听见大地上淙淙的流水声和河道里山洪的怒吼声混交在一起，使得这个夜晚久久地平静不下来了……

（节选自路遥的《人生》第一章，有删改）

【注】①民办教师：高加林高中毕业没有考上大学，回村当上了临时代课教师，就是没有编制的民办教师。

一个老百姓

赵 新

    村里人把在国家机关正式上班的人叫作公家的人。他就是一个公家的人：市政府上班，名张亦然，男性，35岁，举止文雅，某某局办公室主任。

    过了中秋节，草木上有了一层霜雪的时候，张亦然到郊县下乡。办完公事开着车往回走，张亦然看见了大路旁边红了叶子的柿子树，红了叶子的柿子树上挂着密密麻麻的大柿子，那柿子就像灯笼一样，红得耀眼，红得透明，红得热烈。正是傍晚时刻，夕阳西下，山野苍茫，那一棵又一棵的柿子树就是一团团烈火，就是一簇簇落霞。

    心里一激动，张亦然就把轿车靠路边儿停了下来。张亦然是个喜欢吃柿子的人，张亦然的夫人是个非常喜欢吃柿子的女人，张亦然12岁的女儿是个特别喜欢吃柿子的孩子。他们一家三口，脾气秉性各不相同，但都喜欢吃硬柿子、脆柿子。

    下了车，立在田埂上看了看，前边的村庄炊烟缕缕，朦朦胧胧，有饭香时隐时现地飘过。张亦然感到很有诗意，也感到很是奇怪：这么繁茂的一大片丰收的柿子树，怎么没有看护人员呢？

    张亦然笑了，抬手在树上摘了三个柿子，心里说：“够了，我们家一人一个，拿回去尝尝新鲜，意思到就行了，切不可‘人心不足蛇吞象’，摘了一个又一个。”张亦然走了几步又返了回来，又从树上摘了三个：啊，我反正是来了，反正是摘了，那就好事成双，一个人吃两个吧！

    这一次他拔腿要走时，背后响起一声怒喝：“站住！你为什么偷我的柿子？”

    张亦然浑身一颤！回头一看，一位老汉从柿子树后面转了出来。老汉中等个头，黑红面孔，身板硬朗，60岁左右。在一片落霞里，手里握着的镰刀寒光闪闪，给人冷飕飕的感觉。

    张亦然立在那里，低头说：“大叔，您好。我错了，我不该摘您的柿子。”

    老汉走到张亦然跟前：“光天化日，你那是摘吗？你重说！” 张亦然血红了一张脸：“老人家，是偷，是偷。”

    老汉不依不饶：“你说怎么办！”

    还能怎么办呢？无非是拿出一些钱，赔偿人家的损失罢了。张亦然很虔诚地问：“大叔，您说吧，您要多少钱我给您多少钱！”

    老汉从头到脚把他大量了一番，然后问他：“你能给多少钱？”

    张亦然没有说话，从兜里掏出一张百元大钞，一伸手递到了老汉面前，他想早些回去。

    老汉斜斜地看了张亦然一眼，啐了一口唾沫说：“你很有钱是不是？你太小看人了，我几个柿子能值那么多钱？你这不是侮辱我吗？”

    张亦然觉得脸上火辣辣的，赶紧把那张100的换成50的。

    老汉把张亦然的手推回去：“多，多，多！”

    张亦然又换成20的。

    老汉把脚一跺：“多，还是多！”

    张亦然真的迷惑了。他说：“大叔，我还急着赶路呢。求求您，您老人家高抬贵手！”

    老汉缓和了口气，很认真地问他：“看你也是一个公家的人，你说这世界上只有钱才能解决问题吗？”

    张亦然马上回答：“当然不是。还有政策，还有章程，还有纪律，还有思想觉悟，还有真诚和友谊，还有人格和品质……”

    他把那六个柿子掏出来，整整齐齐地摆放在老汉面前。

    老汉说：“还有规矩，还有教训，还有良心！同志，你给我5块钱算了，5块也不少啊！”

    张亦然把一张10元的钞票塞到老汉手里，说自己身上再也没有比这小的零钱了。

    老汉说：“你一位国家干部，为什么要在野地里摘人家的柿子呢？”

    张亦然很难堪，很羞臊。他眨了眨眼睛，低下头回答：“大叔，我老娘已经上了年纪，她非常喜欢吃新鲜柿子，作为她的儿子，我……”

    老汉挥了挥手：“明白了，你走吧。同志，我想搭你的车回家，到前边那个村你给我停一下，行吗？”

    张亦然拍手欢迎：“大叔，那太好了，您收拾收拾，就来上车吧。”

    想了想，张亦然又问了一句话：“老人家，您挺好，您是村干部吗？”

    老汉摇了摇头：“哪呀，我就是一个老百姓，就知道耕种锄耪收获庄稼！”

    太阳已经落山了，山野一片烟霭，一片朦胧。老汉坐上张亦然的车之前，张亦然足足等了他15分钟。

    第二天张亦然上班时突然发现他的车里有个鼓鼓囊囊的书包，书包里塞满了红得透亮的柿子。张亦然倒出来数了数，一共18个。还倒出来一张10元的钞票。

    张亦然沉默了，心里却波涛滚滚：这柿子是给老娘吃的吗？可老娘远在乡下，有千里之遥。这柿子不给老娘吃吗？可那话是他亲口说出来的……

    张亦然拿出那张钞票看了又看，倏忽之间，闻到了一股汗腥。

（选自《百花园》，2019年第1期，有删改）

桑叶与蚕宝宝

朝颜

进入征村乡吴坪村的时候，一场急雨刚刚歇住了脚，厚厚的云层从天空中渐次消散。不远处的青山之间，还萦绕着白色的雾气。山下的屋宇和田园，便都像置身于仙境中了。视野之内，树木、蔬菜和青草绿得不染一丝杂质。一条平整宽阔的柏油路直插沃野，新耕的水田像镜子一样，映照出云雾的万千姿态。一辆高大的农用拖拉机威风地驶过侧畔，车尾还粘着湿漉漉的新泥。

这里是江西省修水县的西南郊，一个曾经的深度贫困村。然而如今，穿过一幢一灰瓦白墙的农家宅院，我在这里已找不到贫穷的痕迹。

横平竖直的田间，铺展开一望无边的桑林。桑树不高，却枝叶葱茏，每一片叶子都肥美而多汁，绿得精神。底部的枝条已被采摘得光溜溜的，顶部仍在不停地抽出鲜嫩的新芽。这样的长势和桑叶产量，是我幼时所见枝叶稀落的野桑所无法比拟的。这些桑叶的使命是喂养蚕宝宝。而后是茧，是丝，是琳琅满目的丝制品，是村民们走出贫穷、奔向富裕的希望。

“三斤毛铁半斤钢，打把锄头去栽桑，一条田塍栽三转，三条田塍栽九行”歌谣在蚕乡流传开来，像茂盛的桑树，遍布山坡田垄。地处赣西北山区的修水县，在清代时，就因产丝居全省之首而获“绢出义宁州”之誉。蚕桑传统延续至今，更成为全县产业发展的重头戏。仅我脚下的吴坪村这片土地，便建有二百零八亩蚕桑产业基地。

桑田一侧，矗立着四座标准化养蚕大棚。我们走进了其中一座。只见偌大的空间，整齐地排列着方格蔟，底层撒着厚厚的消毒的石灰，上面再垫一层新鲜的桑叶。一些蚕宝宝在不倦地喻食，一些已经爬上了属于自己的蚕屋。我的目光停留在一个小小的木格中，见一条身子黄而透明的蚕，正从口中牵拉出晶莹透亮的细丝。它不停地快速摇动着脑袋，仿佛这分分秒秒的光阴都不能耽误。

蚕的一生，如果撇开化蛹和成蛾期，须经历四次休眠蜕皮。在此期间，它们变得脆弱敏感，稍不留神就患病死亡。尤其是第四次蜕皮，时间长，过程艰难，死亡风险大，直接关系着最后的产量。千百年来，蚕农们秉承着祖上代代总结的传统经验，一季又一季地侍弄着蚕宝宝。他们依靠着简易的蚕具和蚕室，劳心劳力，但是产出却常常与付出不成正比。

“现在不一样了。”一位扶贫干部告诉我，“我们不仅有养蚕大棚，还建有小蚕工厂。在两个最关键的时期，统一消毒，统一管理，生产几乎零风险。”小蚕工厂，真是一个有意思的名字。我不由地想象起来，宁静的夜晚，无数只黑黑的蚁蚕，在小蚕工厂里挤挤挨挨地蠕动，它们昂起脑袋噬咬着桑叶，沙沙沙，沙沙沙—仿佛一曲悦耳动听的乐曲。

然后，它们休眠、蜕皮，变白、变胖，被蚕农们小心翼翼地捧回家，悉心地照顾着。再然后，它们和我眼前所见的熟蚕一样，被送往大棚最后，择一个小方格为归宿，走完短暂而辛劳的一生。我又不禁想象着另一幅画面；某一天清晨，管理员打开大棚，无数只洁白的蚕茧卧居其间，仿佛刚刚下过一场盛大的新雪。

自从扶贫工作队来了以后，村里成立了蚕桑生产专业合作社，贫困户优先成为社员和股东。从流转土地到购苗栽桑、技术指导，再到蚕茧收购，全部由合作社牵头，统一进行。桑蚕鲜茧的价格，也由保险公司统一承保。当所有的风险被解决后，蚕农们放下了曾经的后顾之忧。现在，他们只需专心种桑养蚕，凭着勤勉付出便可安心地等待收益分红。

这一路上，我们围绕着修水县转了大半个圈。从吴坪村，到征村乡，到整个县域，无不见桑树遍布沃野，郁郁葱葱。我看见因病致残的胡经明，用一把竹椅支撑着身体，在桑田里奋力地挖地草；我看见从打工地返乡的樊南星，带着身患“渐冻症”的妻子下地，双手并用飞快地采摘桑叶；我还听见吴坪村的脱贫户石根感慨地说：“用好国家政策，自身勤劳肯干，就是最好的脱贫药方。”

何止是他们呢？在修水，九万八千亩桑园，十个五千亩蚕桑乡镇，二十个千亩蚕桑村，一百五十个百亩专业组，三百七十五户十亩以上大户……一头，承载起三万多名蚕农的希望，另一头，连接着丝绸企业上亿元的年销售额，还有两千多在家门口就业的人。现在，桑园还在一亩亩扩大，蚕农的雄心也在一天天变大。随之而来的，还有桑果休闲采摘、桑葚酒、桑葚饮料、桑叶茶、桑芽菜、蚕丝被、食用蚕蛹等相关产品产业的开发。日子，正一天天生机勃勃地向前走。

我携着满身的绿意退出桑园，抬起头望去，天边早已云开雾散，万道金光下，深情抚摸着这热腾腾的土地……

（选自2020年11月11日《人民日报》，有删改）