冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

卷一角春天

朱秀坤

    ①春卷，这名字多好!卷进去的是整个春天啊。用诗人的话说就是“调羹烙饼佐春色，春到人间一卷之”。多有气魄!而事实上做馅的韭黄、荠菜恰好也完全可以象征春天了。想想，鲜嫩娇黄的韭芽不正催生着地气氤氲的春天么？那美味一经咀嚼，便也满口含春了。荠菜？“春在溪头荠菜花”呀!

    ②【A】春节前后，在我们这座小城请客吃饭，一般都会有一盘炸得喷香的春卷，是极受欢迎的一味美食。其实，水乡的春卷从寒冬腊月就开始吃了，一直吃到桃红柳绿油菜花金黄的阳春三月呢。

    ③【B】在门前煤炉上，用素油炸得金黄，堆在白瓷盘里，趁热搛一只，轻轻咬开，外焦里嫩，翠绿焦黄，里面米黄的却是切细的茶干，乳白的则是剁碎了的荸荠，清脆芳香，爽滑可口，味美是不用说的。【C】面对窗外淅淅沥沥的牛毛细雨或飞花般的喜人春雪，品味这样一盘色香味俱全的美食，你是否会想到春天的味道？你咀嚼的不正是春天的清香鲜嫩么？而热乎乎的春卷是否会让你心中升起一种早春的温馨？

    ④瘦瘦长长、小小巧巧的春卷，金灿灿的，盛在盘里，养眼，再没食欲的人见了，也会忍不住吃上两口。或许还会兴致勃勃地问一声：“这么好吃的东西，怎么包的？”主妇会笑道：“方便，上街买点春卷皮儿，包好，油炸，就行!”

    ⑤包春卷的皮儿是薄得透明的一轮明月，贴在平底的铁板上。雨巷桥堍，临河街头，风雨之中常有红头巾、碎花袄的妇女，鼻头冻得红红的，偎着身边的小煤炉。手里抓一面团，融化的雪球似的，不停地晃荡，晃荡，怎么晃也不会有水滴下来，也不会失手掉地上。真奇怪!晃着晃着，“哧——”她迅速将面团印在烧热的铁板上，蜻蜓点水一般，只轻轻一印，马上提起，手里又在晃荡着了。看她，她对你笑笑，有些得意，像卖艺的玩杂耍似的。而铁板上随即就印上了一轮皎洁的小小圆月，片刻工夫，圆月干燥，翘起，小铲子轻轻一铲，一张薄如蝉翼的春卷皮儿就做成了。

    ⑥她们娴熟的手艺真像是魔术，一会儿面前便堆起一摞月亮 ， 不能不叫人佩服。有人买了，称上半斤就是，秤头高高的，还不忘送上三四张。

    ⑦【D】包春卷的馅儿是韭黄拌肉末，最好是半肥半瘦的，我却喜欢吃荠菜馅儿的。买回来的春卷皮子，加上一筷子馅儿卷进去，折成长条形，封头时用水润一润春卷皮子，就成。

⑧炸春卷似乎是主妇们的专利。立在灶前，不时地在油锅里用筷子翻一翻，直炸得长街短巷里芳香四溢，邻家的小宝宝闻着香气来了。

——姨娘，怎么还不熟啊？

——快了，熟了我叫你。

——不用叫了，我在这儿等。

——小馋猫!

    ⑨小馋猫笑了，饱食一顿后，还不忘带一碗回家给大馋猫。邻里之间就是这般亲近。

    ⑩现在的超市也有速冻的春卷，但总不如自家做得好，也许妈妈手里包出来的春卷更有一种亲情和家的味道。

（选自《人民日报·海外版》2016年2月）

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！”我们都笑了。

    后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

    但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她的眼睛顺小路望过去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

伞铺街

李汉荣

    ①人在天日晴爽的时候，常常是记不起伞的。所以先人才留下了叮咛：饱带干粮晴带雨伞。这句朴素的老话，被一辈辈人们重复着。

    “闺女，出门别忘带把伞。”

    “娘，我记住了。”

    “我儿，伞在门后挂着，记住走时带上。”

    “爹，我会带上的。”

    ②就这样，叮嘱带伞的爹娘走远了，记着带伞的儿女也走远了，一代代的人都打着伞走远了。

    ③只有上苍把下不完的雨，藏在江里海里，存在云里雾里，准备在每一个人的路上，随时泼下来。

    ④所以，当我每一次走过伞铺街，我的眼睛似乎突然有了重瞳，有了多重视力，我从临街的门里看到了更多的门，从院子里看到了更深的院子，从人群里看见了更多的人群，从已没有伞的门面上看见了很多的伞，很多年代的伞，很多样式的伞。我看见木伞、荷叶伞、棕皮伞、布伞、油布伞、尼龙伞；我看见了唐朝制伞的人，宋朝卖伞的人，清朝修伞的人，民国打伞的人，我还看见不知哪个朝代的粗心后生，可能是唐朝吧，那是个气魄宏大、情思奔放的年代，这后生有点大大咧咧，出门忘了带伞，走到半路下雨了，他衣衫都湿了，路途遥远，雨还在下，没有停下来的意思。于是，他在雨地里跑着，差点撞着了一个挑着一筐韭菜叫卖的老汉，他慌忙道歉。他终于找到了伞铺街，他走进了卖伞的铺子，当他谢过店家，打着伞上路，那雨点儿打在伞上，就有点平平仄仄的韵味了，一首唐诗，而且是一首意境温润、对仗工稳的律诗，就在伞下问世了。我还看见，那是民国，新式的“洋伞”刚刚流行，伞铺街也突然洋气起来了。那一对年轻人紧挨着走在一个伞下，男的举着伞，女的手里还拿着一本书，在雨点儿的掩护下，他们说着生活的烦恼和打算，倾诉着细微的情感。时大时小的雨落在伞上，时而砰砰飒飒，时而滴滴答答，有时，哗啦啦，一下子就把伞上的积雨洒下来，好像把青春的苦闷都洒下来了——这变化着的雨声，恰到好处地掩护了他们一路的交谈和小小的秘密，他们就在那雨声里渐渐走远，走远。

    ⑤就这样，走在伞铺街上，我总是遇见世世代代在雨里打着伞走过去的人，我总是听见伞下的低语、细碎的脚步和小小的秘密。那遥远的过去年代的雨，斜斜地飘过来，一次次把我的心悄悄打湿。而更多的伞刚刚举过来，又匆匆走过去，就随着一个朝代走进了历史的深夜。

    ⑥我真想，让时光回流一小会儿，我要走进那个穿着一袭青衫的古代书生的伞下，与他交流对雨的看法和对时间的理解，然后，一起去赶考，去漫游，去登高望远，在高高的山顶，在雨后的白云上，写一卷新诗。

    ⑦可是，当我把心里的羽毛收拢，安静地站在如今已没有伞铺的伞铺街上，安静地看着来来往往的人群，安静地听着起起伏伏的市声，我听见的却不是高亢的浩歌，也不是豪华的话题，我听见的却是世世代代说了千百年的那些朴素的老话，从时光的门后，从历史的院落，从深深的天井，清晰地、恳切地、潮润地传过来：

    “闺女，出门别忘带把伞。”

    “娘，我记住了。”

    “我儿，伞在门后挂着，记住走时带上。”

    “爹，我会带上的……”

文言启蒙

张大春

    ①那是在小学六年级的时候，我无意间翻看了书橱里的几本风渍书，纸霉味腐，蛀迹斑斓，字体粗黑肥大，个个都认得，可是通句连行，既不会断读，又不能解意。但仍看了很久，觉得太奇怪了，只好请父亲给说一说。

    ②那是一套名为《史记菁华录》的书。多年后回想起来，当时捧在手里的，是给父亲翻烂了之后，重新用书面纸装帧过的小册子。父亲接过书去，卷在掌中，念了几句，说：“不懂也是应当。这是《项羽本纪》。”

    ③这一天晚上他给我说了楚霸王自刎在乌江的故事，却始终没解释书上的文句为什么那么写。我最后还是忍不住问了：“为什么你看得懂，我看不懂？”

    ④父亲回答的话，我一辈子不会忘记：“一个个的人，你都认识；站成一个队伍，你就不认识了。是吧？”他把手里的书往桌上一扔，说：“这个太难，我说个简单一点的。”

    ⑤接着，他念了几句文言文，先从头到尾念了两遍，又一个字、一个字地解释。在将近五十年后，我依旧清楚地记得字句：“公少颖悟，初学书，不成。乃学剑，又不成。遂学医。公病，公自医，公卒。”

    ⑥公，对某人的尊称。少，年纪还很小的时候。颖悟，聪明。学书，读经典。学剑，练武功。学医，学习医术，给人治病。卒，死了。

    ⑦他说到“死了”，我就笑了，他立刻说：“懂了？”

    ⑧那是一个笑话，描述的是一个我觉得非常令人悲伤的人。没有谁知道那人在死前是不是还医死过别的病家，但是能把自己活成个被称为“公”的年纪，应该还是有些本领的，只不过这中间有太多未曾填补的细节。

    ⑨父亲说：“文言文的难处，是你得自己把那些空隙填上。你背得愈多，那空隙就愈少。不信你背背这个‘公’。”

    ⑩“公少颖悟，初学书，不成。乃学剑，又不成。遂学医。公病，公自医，公卒。”

    ⑪这是我会背的第一篇文言文，一共九句、二十五字，行文者当然不是要颂扬这个“公”，而是借由一般行状、墓志惯用的体例、语气和腔调来发展嘲讽。那些刻意被省略掉的生活百态、成长细节、学习历程、挫败经验……通通像掉进沙漏的底层一般，只能任由笑罢了的读者追想、补充。你愈是钻进那些不及展现于文本之中的人生，缝缀出也许和自己的经历相仿佛的想象经验，就愈能感受到那笑声之中可能还潜伏着怜悯，埋藏着同情。

    ⑫从用字的细微处体会：“初”、“乃”、“又”、“遂”领句，让重复的学习有了行文上的变化，可是末三句显然是故意重复的“公”字，却点染出了一个一事无成者此生的荒谬喜感——即使它有个悲剧的结局。九句，每句不超过四个字的叙事，的确到处是事理和实象上的“漏洞”，却有着精严巧妙的章法，读来声调铿锵利落，非常适合朗诵。

（有删改）