风

杨绛

       为什么天地这般复杂地把风约束在中间？【A】硬的东西把它挡住，软的东西把它牵绕住。不管它怎样猛烈地吹，吹过遮天的山峰，挣脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地之外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。

       也许最平静的风，还是拂拂微风。果然纹风不动：不是平静，却是酝酿风暴了。蒸闷的暑天，风重重地把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉地垂着，风一丝不动，可是何曾平静呢？【B】风的力量，已经可以预先觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身远跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挠它：树叶由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花儿、草儿都随它俯仰，门里、窗里任它出进，轻云附着它浮动。水面被它偎着，也柔和地让它搓揉。随着早晚的温凉、四季的寒暖，一阵微风，像那悠远轻淡的情感，使天地浮现出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡的，带些清愁；有时候润润的，带些温柔；有时候亢爽，有时候凄凉。谁说天地无情？它只微微地笑，轻轻地叹息，只许抑制着风拂拂吹动。因为一放松，天地便把持不住。

       假如一股流水，嫌两岸缚束太紧，它只要流、流、流，直流到海，便没了边界，便自由了。风呢，除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它。放松些，让它吹重些吧，树枝便拦住不放，脚下一块石子、一棵小草都横着身子、伸着臂膀来阻挡。窗嫌小，门嫌狭，都挤不过去。墙把它遮住，房子把它罩住。但是风顾得了这些吗？沙石不妨带着走，树叶可以卷个光，墙可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，树木可以拔掉，山石可以吹塌。可以卷起大浪，把大块土地吞没，可以把房屋城堡一股脑儿扫个干净。听它狂嗥狞笑怒吼哀号一般。愈是阻挡它，它愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它？地下的泥沙吹在半空，天上的云压近了地，太阳没了光辉，地上没了颜色，直要把天地捣毁，恢复那不分天地的混沌。

       不过风究竟不能掀翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地中间。吹吧，只能像海底起伏鼓动着的那股力量，掀起一浪，又被压下去。风就是这般被压在天底下，吹着吹着，只把地面吹成一片凌乱，自己照旧是不得自由。末了，像盛怒到极点，不能再怒，化成恹恹的烦闷懊恼；像悲哀到极点，转成绵绵幽恨；像狂欢到极点，变为凄凉；像失望到极点，成了淡漠。风尽情闹到极点，也乏了。不论是严冷的风，蒸热的风；不论是哀号的风，怒叫的风，到末了，渐渐微弱下去，剩几声悠长的叹气，便没了声音，好像风都吹完了。

       但是风哪里就吹完了呢？只要平静的时候，夜晚黄昏，往往有几声低吁，像安命老人，无可奈何地叹息。风究竟还不肯驯服。或者就为此吧，天地把风这般紧紧地约束着。

我的暖，一寸长

葛闪

    这是个身着工作服、满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁左右的中年男子。

    他隔着车窗，朝我弯弯腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

    看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”

    我一听，就有点蒙。

    他好像瞧出了我的心思，憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。”

    “有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。

    “是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

    “你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心有芥蒂。

    “不不不，”他把头摇的像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

    说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求。

    我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几句谢谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。

    第二天，他准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

    还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地放开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩喊了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根廉价香烟给我，便带着孩子匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里充满了感激。

    我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后，在学校门口又遇上他，他才告诉了我答案。

    原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以一些同学很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出现了阴影。

    “其实俺明白，大多数城里人也像您一样，待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着孩子向我跑来，然后我就告诉孩子，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”

    他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸长的长度。

    “一寸长的暖”！这形象的比画瞬间就击中了我的灵魂，我深深地震撼，被它的朴实，又被它的深沉！

（选自葛闪新浪网博客，有删改）

投笔从戎

    永平五年，兄固^①被召校书郎，超^②与母随至洛阳。家贫，常为官佣书^③以供养。久劳苦，尝辍业投笔叹曰：“大丈夫无它志略，犹当效傅介子^④、张骞立功异域，以取封候，安能久事笔砚间乎？”左右皆笑之。超曰：“小子安知壮士志哉！”

（选自《后汉书·班超列传》）

【注】①固：班固，东汉史学家。②超：班超，东汉军事家、外交家。③佣书：替人抄书。④傅介子：东汉外交家。

一只空瓶子的温暖

魏得强

    ①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

    ②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

    ③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔•盖茨，在生活中也是反对浪费的。

    ④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

    ⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

    ⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

    ⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。

    ⑧它带去的，有温暖，有尊严。

赵淑萍

①青岛的票友点了一出《南天门》。

②马天芳的艺术正如日中天。他知道，青岛港是个戏码头，热爱京戏者众，品位也高。在《南天门》中，他饰演义仆曹福。主人曹正邦被太监魏忠贤所害，他携曹女玉莲逃跑，走雪山时脱衣为她御寒，自己冻死途中。

③正值酷暑，戏里戏外，简直是冰火两重天。戏院的老板说，在戏里“纳凉”吧。

④台下，座无虚席。看戏的观众们，手中虽有折扇，却忘了摇动。

⑤舞台上，大雪纷飞，寒风瑟瑟。马天芳玄衣白须，那长长的白须，如银练挂于胸前，甚是醒目。

⑥曹福这角色很是考验功力。这角色属于老态龙钟、身子羸弱的衰派老生。马天芳不仅演出了曹福的老态，还演出了人物的内在之美，唱腔酣畅朴直，雄浑苍劲，动作洗练洒脱。

⑦场内看客报以如雷掌声。

⑧戏入高潮，马天芳已经一脸汗。灯光射在脸上，闪闪发亮。

⑨台下鼓掌、呐喊一阵阵，一浪浪。突然，传出一种异样的声音，原来有人喝倒彩，而且带动了一片观众。这出戏，马天芳演得很熟，也很松。于是，他循着异样的声音望去，记住了那张脸。

⑩一下台，他就在脑海里迅速过了一遍自己的戏，没有任何纰漏啊。他甚至问了侧幕后面的人，都觉得没有任何一处闪失。

⑪戏结束，演员谢幕。他分明看到那人还在，跟其他观众一样，也在拼命鼓掌。大幕一合拢，马天芳急急忙忙下台，径直向那人走去，请他留步，并邀至后台。让座，沏茶，恭恭敬敬地问：“敢问先生尊姓大名？”

⑫看客说：“我姓辛名达。如果不喝倒彩，又怎能接近大名鼎鼎的马天芳先生呢？”

⑬不等马天芳说话，辛达就说起了马天芳的籍贯和家世。“你祖上是簪缨世家，你父亲迷上戏后，就跟着戏班走了。他被永远逐出了这个家族。你从小学艺，博采众长，小小年纪就声名远扬。”看客对他了如指掌。

⑭辛达又说：“我和令尊大人一样是票友，我佩服他的勇气，可我永远只能做一个票友。”

⑮辛达滔滔不绝，马天芳为他续茶，然后说：“先生对我了解细致入微，不胜荣幸。只是今天的事，还望先生指点迷津。”

⑯辛达说：“指点岂敢，只是，戏中大雪纷飞，老曹福衣衫单薄，应当是打寒战，起鸡皮疙瘩，怎么可以大汗满面？”

⑰马天芳说：“我唱念做打，盛夏，怎么能不出汗，又怎么能冻出鸡皮疙瘩？”

⑱辛达呷了口茶，说：“机会难得，在下只求一事，明日上演，是否允许鄙人客串一回？一则满足平生夙愿，二则切磋剧情。若有差池，在下一人包揽。”

⑲第二天的《南天门》，马天芳穿了便装，坐在最前排。

⑳辛达饰曹福，举手投足都是马天芳的韵味。高潮处，瑟瑟发抖，而且马天芳看到，不仅手和脸都没汗，倒下时后脖子上竟还起了鸡皮疙瘩。他走到后台，叹服，拜谢，称他为一戏之师。“谢谢您，圆了我的一个梦。论技艺，我怎能跟您相比？控制出汗是容易的，少喝水，练功，就是了。”辛达对他说。

㉑离开青岛前，马天芳去辛达住处告辞，意外听说，辛达受寒卧床，后来病情加剧，已经住院。

㉒马天芳赶到医院，辛达看到他，蜷身坐起，居然打寒战。而此时，窗外是猛火日头。

㉓马天芳问：“大热天怎么会得寒症？”

㉔辛达说：“戏中寒，冻伤了。好在心愿了了。”

㉕马天芳从未见过如此“入戏入道”的票友，一出戏，自己流汗，他却冻伤。回沪后，马天芳给辛达寄去中药，问候病情。而辛达的回复，总是云淡风轻。后来，有知情人告诉他，辛达的寒症，持续了半年之久。即使病愈，每逢人提到马天芳，提到《南天门》，辛达还会不自禁地打寒战。

（选自《小小说月刊》有删改）