海防导弹
      导弹家族中，用于攻击海上舰船的导弹，统称为反舰导弹。我国习惯上将这类现代化武器称为海防导弹。海防导弹发展十分迅速，早已成为海上作战的主要武器。请看1982年英阿争夺马尔维纳斯群岛战争中的一个战斗场面。5月4日上午11时许，天气恶劣，时速达到120千米的飓风，把海浪掀起十几米高。造价高达2亿多美元，载有280名水兵的英国现代化大型驱逐舰“谢菲尔德”号在马岛以北海域执行雷达警戒任务，舰上的搜索雷达能发现距马岛460千米的空中目标。阿根廷一架“超级军旗”式战斗轰炸机，由300千米外的“5月15日”航空母舰起飞，超低空飞行，躲过英舰的雷达搜索。12时过，飞机飞临英舰46千米处，飞行员将“超级军旗”号猛然拉起至150米高度，在30秒内迅速打开机上雷达，搜索目标，将目标指示数据输入由法国购买的“飞鱼”导弹（导弹就挂在飞机右翼下）的计算机，按下发射按钮，“飞鱼”导弹离开机身，一头向下扎去，在距海面3——4米高度向“谢菲尔德”号呼啸而去，将“谢菲尔德”号舰体中央吃水线以上打穿一个大洞，在舰体核心部分爆炸。英舰上的水兵经过5小时生死搏斗，扑救无效，舰长下令弃船。大火一直烧到次日下午，这艘现代化大型驱逐舰最终沉没。这次空舰导弹的精彩表演震惊了世界。
      海防导弹能从地面车辆、水面舰艇、空中飞机、水下潜艇等多种平台上发射，既可打击固定目标，也可打击活动目标。这类导弹尺寸小、飞行弹道低，敌方对其探测、拦截都较困难。这类导弹成本低、用途又广，而且技术更新快、命中精度高。“飞鱼”导弹的“表演”，将这些特点充分展示出来。这些特点也表明，这类导弹对于我国以中小型舰艇占多数的舰队特别适用。我国自1961年成立研制海防导弹的专门部门以来，通过走基本型系列化的道路，不断加快武器型号的发展进程，已研制并装备部队的海防导弹达20余种，其中包括岸对舰、舰对舰、空对舰、潜对舰各种类型导弹。其中海鹰二号岸舰导弹，其武器系统的改进型获国家科技进步一等奖。最大有效射程95——100千米，全弹质量近3吨，一弹足以击沉或重创一艘3000吨级的驱逐舰。海鹰二号G型弹、A型弹、B型弹、C型弹，都是以海鹰二号为基本型的岸舰导弹系列产品。此外，我国还研制成C802岸舰导弹，射程达120千米。60年代即装备于两种导弹快艇的上游一号舰舰导弹，射程8——40千米，发射质量2.1——2.5吨，在最后的自导飞行阶段，能依靠自身携带的雷达导引头自动搜索、捕捉、跟踪目标。后来又进行了多项改进，如降高飞行，换装新型雷达导引头，装备了新型导弹驱逐舰。1984年完成设计定型飞行试验的C601空舰导弹，填补了国内空白。射程25——100千米，全弹质量2.44吨，一发导弹足以击沉或重创一艘3000吨级以上的驱逐舰或万吨级的运输舰，必要时可齐发齐射。
      我国完全依靠自己的力量，利用令人难以置信的少量经费，研制了各种类型的海防导弹，填补了国防建设的空白，许多型号导弹的战斗性能已接近或达到世界先进水平。

                                                                                                                                                                                选自《兵器知识》

儿行千里母担忧

       ①每当人们听到那首《儿行千里》的歌，就不禁会为母亲对子女的深爱所打动：“衣裳再添几件，饭菜多吃几口……如今要到了离开家的时候，才理解儿行千里母担忧……”

       ②是啊，深深的母爱是许多人都曾经体会过的，但这种母亲牵挂儿女的现象为什么会存在？科学家最近对此进行了揭秘。

       ③母子连心是关键。科学家认为，之所以会存在“儿行千里母担忧”的普遍现象，主要是因为“母子连心”。而母子连心不是简单的文学比喻，而是客观的生理和心理现象。

       ④以色列研究人员发现，3个月大的婴儿能够和他们的母亲实现彼此的心跳同步。研究人员让40对母婴面对面相处，并在每个人的心脏 部位配备了能够检测心跳的电极。随着母亲充满爱意的面容或是欢乐笑声的出现，母亲与孩子的心跳很快就“步调一致”了。加拿大的科学家还通过研究证实，母亲与婴儿还可以通过心灵的窗户——眼睛实现“母子连心”。母亲充满感情的眼睛，对婴儿构成一种强有力的有益刺激，导致婴儿脑内一种激素的浓度上升，使他产生愉悦幸福的感觉，母亲与孩子的心跳很快就同步了。

⑤                       ，                        。《二十四孝》上记载了一段轶闻：孔子的弟子曾参是个大孝子。一次，他在山中砍柴，家里来了客人，其母不知该怎么办，盼望儿子早点回来。于是她就咬自己的手指头，这时，在山中的曾参忽然感到心痛，就马上背柴归家，询问缘由。母亲说：“有客人突然来到，我咬指头让你感悟。”英国生物化学家鲁珀特·谢尔德雷克认为，意识也有自己的酶场，并可能被任何人捕捉，但被 有亲缘等感情联系的人捕捉到的可能性更大。

       ⑥由此看来，“母子连心”是非常客观的生理和心理现象。那么究竟是什么原因导致了母子连心呢？最近美国华盛顿大学一个研究团队的一个新发现，为解决这个谜团提供了一条重要线索。

       ⑦他们发现，在女性大脑中经常会发现一种非常特殊的细 胞——微嵌合细胞，就是一个个体的细胞和另一个个体的细胞整合成的一种细胞组织。研究人员分析了59位女性死者的大脑，她们去世的年龄从32岁到101岁不等。结果发现，接近2/3的女性大脑中的多个区域，存在她们所育男性胎儿的DNA，而且拥有的时间持续很长，因为拥有者中年龄最大的是94岁。这种现象说明胎儿的细胞进入了母亲的大脑。

       ⑧按照常理，人的大脑天然防御系统会阻止血液中的许多药物和细菌进入大脑，胎儿细胞自然也在被阻之列。那为什么母亲大脑会有自己孩子的细胞闯入，并在大脑中形成微嵌合细胞呢？科学家认为，最大的可能是胎儿细胞通过胎盘进入母亲体内。而另外的研究也发现，胎儿也有可能获得来自双生子甚至是早先孕育的同胞兄弟姐妹的微嵌合细胞。这或许可以解释“母子连心”现象：彼此牵挂等互爱的产生，都源于彼此大脑有双方的细胞。

       ⑨目前这只是猜测，离定论尚早。但不管怎样，母子的相互关联在大脑里是有“根基”的。

房屋演变史

       ①房屋是人类栖息的场所，是人类征服自然亦是自身发展的一种象征。

       ②众所周知，人类从学会制造工具的那天起，就和动物分了家。人类既然会制造和使用工具，当然在填饱肚子的同时，也就想到了为自己创造一个舒适的栖息环境。

       ③最早的房屋应推山顶洞人居住的铺有干草的洞穴。这种房屋，恐怕除了人类自己劳作之外，更多的还是大自然的恩赐。

       ④到了半坡氏族期间，人类才完全靠自己的劳动创造出自己的房屋——用双手堆砌而成的石屋。这种石屋的顶是用草铺盖的，呈圆锥状。屋的形状并不规则，屋体一半在地面以下。几个这样的屋聚在一起，便成为当时的村落。

       ⑤后来，随着人类文化技术的发展，人们开始按照事先设计好的方案建造房屋。于是经过人们精工雕凿、科学拼接的木屋和石屋，以及木石土合用的各种形式的房屋，大量建筑起来，以至发展为规模宏大的宫殿建筑群和寺庙建筑群。由于历史文化抑或风俗习惯的不同，不同民族的人们又创造了各式不同的房屋。云南傣族的竹楼，上下两层，上层住人，下层拴马，方便安全凉爽卫生；黄土高坡的人们则因地制宜，掘土为屋，建造出一排排冬暖夏凉的窑洞；草原上的蒙古民族更是造出了遮风避雪、随意搬迁的活动房屋——毡包。各种房屋不一而足，无一不表现了人类创造的艰辛和伟大。

       ⑥近代的房屋，在本质上又有了巨大变革。人们不再单纯地依靠天然材料，而是采用钢筋水泥等人工材料，而且更加重视房屋内外的装饰。例如在墙壁上镶瓷砖，甚至涂上金粉，使得房屋变得金碧辉煌，光彩夺目。这些建筑，无论从结构还是外观，都远远超过了古代房屋。

       ⑦现代的房屋已不再是仅仅供人们遮风避雨、生活起居的庇护所，它为人类提供了生产、科研以及一切发展现代文明的实验所和工场。人们在各式各样的房屋中从事活动，可以说，房屋已经成为人类生活环境中不可缺少的一部分。

       ⑧由于人口猛增，房屋的需要量太大，人们不得不向高空发展，于是摩天大楼拔地而起。据统计，一座高300层的摩天大楼可以住一个中等城市的人口。

       ⑨现代社会，进入科学技术迅猛发展的时期。房屋在性能、功用方面出现了新的突破。例如，有的房屋可以抵御地震。美国加利福尼亚的一座圆堡形房屋，经受了___级地震，却“毫不动容”；有的房屋可以模拟地球外的空间环境，成了地球上的太空站。

       ⑩随着科学技术的发展和人类越来越多的欲望，在将来，人类不会满足于仅仅生活在地球大陆上……

不惊田水冷霜霜

    难得今天又是假日，本以为可以晚点起床，因而昨晚放心地缩在被窝里，多看了几页书，拖到深夜才去睡。一大早，母亲却一再催唤我，叫我陪她去田里。望向窗外，天才蒙蒙亮。稍一掀开棉被，冰冷的寒气，紧逼过来，但在母亲一再地催唤下，我又怎敢赖着不起来。

    这是深冬时节，朝阳未起的清晨，特别寒冷。即使没有风，迷蒙的雾气，挟着寒气，丝丝渗进肌肤，无从抵御；更何况一阵一阵冷风，拂过没有遮拦的田野，往身上扑来，令人不由得连打寒噤。

    母亲站在秧田里，对我催道：“还站在那里不动，赶快下来帮忙啊！”

    我站在田埂上，不断搓着双手，脚伸向秧田里的水探一探，一股冷冽的寒气直透进体内，连忙缩起来，叫了一声：“哇！这样冷。”

    母亲不高兴地说：“这样就喊冷！你没看到四边的田里，谁家不是急急地在泼水，还站在那里喊冷！等下太阳出来，秧苗不知会枯掉多少。”

    望望满园青翠鲜嫩的秧苗，每一片叶上沾满了细小的水珠。母亲说，沾在秧叶的细小水珠，是霜水而不是露水，在朝阳升起之前，就必须用水泼掉，不然太阳一照，秧心大半会枯萎，这一期的秧苗就不够播了。

    我不敢再迟疑，卷起裤管走下秧田里，忍住冷霜霜的寒气，拿起长柄的水勺，在秧田四周来回走动，一畦一畦地泼着水。母亲趁此机会教导我：“昨天下午，一看天气刮起寒风，就知道昨晚一定会下霜，秧田里就要放满了水，早上要赶在太阳之前，用秧田里的水泼掉沾在秧叶上的霜水，而后把秧田里的水全部放掉，这样秧苗才不会受到损害。”

    想起多天前，我曾和母亲一起摊开一卷一卷的塑胶纸，盖上秧苗。我问母亲，还未到插秧的日子，那些塑胶纸为甚么就要收起来呢？母亲说：“怎能一直盖着塑胶纸，秧苗长到三，四寸的时候，塑胶纸再不掀开，让秧苗有机会吹吹风，晒晒太阳，秧苗太软弱，茎不会硬直，播下去很容易枯萎，还要一丛一丛补，更加麻烦。”

    刚和母亲泼完水，村人也都三三两两的来到田里，有的是来犁田，有的是来插秧，我说：“天气这样寒冷，田水这样冷霜霜，大家真打拼，这么早就要来工作啊！”

    母亲看了我一下，目光中充满了责备：“大家都像你这样怕冷，谁来种田？就要开春了，谁家不是赶着播田。秧苗一天一天长高，还能等呀！哪有做工作还得选日子的。”

    母亲接着说：“这只是一期稻作的起头，往后的工作还多着呢，你又不是不知道。几遍的抹草，几遍的洒肥料，几遍的喷农药，还得不时顾田水、拔稗草，才能望到收割、晒谷，哪一项可以拖延？还得选天气的话，什么都别想做。”

    是啊，谁惊田水冷霜霜！从浸稻种、整理田地，到插下秧苗，每年这段期间，天气最为寒冷，而母亲每天都田里来田里去，难怪母亲的脚掌，结了一层又一层厚厚的茧，多年来，常冻开一道一道深深的裂痕，每一条裂痕里，都塞满了泥巴。因为裂痕太深，泥巴塞在裂痕里洗不干凈，常见到母亲在夜晚的灯光下，拿着剪刀，剪去一层一层的厚皮。

    结了一层又一层厚厚的茧，冻开了一道又一道深深的裂痕，母亲这样厚实的一双脚掌，抗拒了多少岁月的霜寒啊！

父爱就像那场雪

黑王辉

    ①父亲发来短信说，看天气预报，你那边要下雪了，及时加件衣服。不行给你寄些钱过去，再买几件羽绒服。

    ②对于名落孙山、只好回家务农的父亲来说，我是他最后的希望。我一出生，他就表现出对我十二分的关怀和疼爱。“天阴下雨打孩子”是我们那儿的一句老话。别的父亲打孩子像家常便饭，而我的父亲，纵使我再调皮，他也从来不肯打我。我小时候十分怕冷，天稍微冷一点就不肯起床上学，父亲会好言劝我，还把我的棉裤棉袄放在煤火上烤热才让我穿。有几次煤火灭了，生不着，父亲便把冰冷的棉裤棉袄放在他身上暖热。母亲看不惯父亲这般爱我，屡屡劝他不要惯坏我。父亲摇摇头说他要让我快乐地成长。

    ③上小学的时候，我都是跟着别的大孩子一起去。可一到下雪天，对冷的恐惧让我不觉放慢了出门的脚步。父亲害怕我受罪，就送我上学。放学时，父亲绝对是要守在学校门口的。天寒地冻，银装素襄一片，父亲不住地跺脚走动，以驱散身上的严寒。在上学、放学的路上，他用买来的军大衣紧紧把我裹在怀里，给我讲故事。父亲看过很多书，他讲《三国》，讲《水浒》，讲岳飞，比书上写得还精彩，外面是飘飞的雪，我在父亲的怀里，暖暖和和地听父亲讲述一个个热血沸腾的故事，那是我童年最幸福的事情，上高中时，老师屡屡对我作文中奇异的想象力和流畅的语言表示赞赏。她不知道，这全是父亲的功劳。正是在父亲的怀抱里，我完成了古典文学的启蒙。

    ④高二那年冬天，天空中飘落起鹅毛般的大雪。我正在课堂上百无聊赖之时，教务处通知我校门外有人找。我去看时，原来是父亲。由于学校是封闭式管理，不让闲人进去，父亲只能在门外等。茫茫大雪不住地落在父亲身上，父亲成了一个雪人。我的眼圈一红，随即就和门卫吵起来，说他们不近人情，这么冷的天，让一个人在冰天雪地里呆着，那是什么滋味？父亲朝我摆摆手，说算了算了，人家也有人家的难处。

    ⑤父亲把我带到县城里，给我买了几件棉衣。说上高中了，不能让同学笑话，要穿些像样的衣服。转眼之间到中午，他领我去街边的饭馆吃饭，点的全是肉菜。他说上学辛苦，不住地往我碗里夹菜，父亲告诉我，他要去外面打工了，由于离年底太近，过年可能就不回来了。学费年前会邮回来，不会耽误我上学。我哽咽了，要不是因为我，父亲也不会这般操劳。父亲笑了，说傻孩子，你好好学习，考上大学，就是我最大的欣慰。

    ⑥在雾气氤氲的车站，父亲摆摆手，说：“不用我了，赶快回去上课吧！功课要紧。”我点点头，忙不选地往回赶。路过车站的窗户边，我往里看了一眼，却发现父亲正趴在窗户边望我。泪水不争气地便流了下来。有父亲的激励，我发奋努力，终于考上了大学，圆了父亲的愿望，只不过毕业后，一个人在城市过得艰难，还要父亲操心，这成了我心中的隐痛。

    ⑦不论我长多么大，有多么老，父亲给我的关怀，永远像雪覆盖麦苗一样使我免受饥寒。我很感动，给父亲回短信道：我有钱，不用你们操心了。衣服够穿，你和妈也要注意保暖。父亲回短信说：我和你妈都很好，在外面我们照顾不了你，要好好地自己照顾好自己。看了父亲的短信，我的眼圈又红了。

从”天宫”归来，神十五飞船返回舱有话对你说(节选)

亲爱的朋友们，我是神舟十五号飞船返回舱，我想你们已经得知了我搭载着3名航天员成功返回的好消息，相信你们一定是振奋不已，而我的内心也是心潮澎湃，久久不能平静。

首先简单介绍一下我自己吧。我和轨道舱、推进舱相连，共同组成了神舟飞船。和人体结构类似，我也有”内脏”“骨骼”“皮肤”， 甚至”外衣”，我的“皮肤”和”骨骼”是紧密连接的，航天科技集团五院的研制人员把它们叫做”蒙皮+筋”结构。蒙皮类似于”皮肤”，起到舱体密封作用，筋类似于”骨骼”，起到支撑加强作用，而为了让我能够在太空超2009C的巨大温差环境下维持舱内适宜的温度，研制人员还会为我穿上一层特殊的”外衣”——热控涂层。在我的体内，还有 降落伞舱、航天员座椅等产品布局。

至于我是如何成长为这个样子的，都需要经历哪些步骤，可以用6个字”铣”“吹”“卷”“缝”“热”“穿”来简单概括。下面，让我给大家科普一下其中的四个方面吧！

“吹”座椅，护航天地往返

大家都知道，我们神舟飞船返回舱内航天员座椅有着特殊的外形轮廓，航天员坐在其中就像胎儿在母体中的姿态，在强过载冲击下，能够最大程度地减轻伤害。但是好多人并不知道这套座椅是怎么生产出来的。实不相瞒，它们是”吹”出来的。工艺人员常常挂在嘴边的”吹”，其实是一种比较先进的热成形工艺方法，它的学名叫做”超塑成形”。这种工艺方法在约500℃和4个大气压的条件下实现铝板大变形量复杂轮廓零件的整体精密成形。生活中一些豪华跑车的变化流线车身上也有应用。

‘缝”舱体，确保天衣无缝

我的身体是由多个部分组成的，为了保证航天员的安全和舱体密封要求，需要通过焊接的方法实现，而负责焊接的操作者们也常常被称为”铁裁缝”。

其实，要让我的身体”天衣无缝”，难度很大。告诉大家一组数据吧，在我的身上有50余条焊缝，总长度近70米，焊点数量2600余个。为了把我完美打造出来，需要用到10余套工装、70余道工序，上百个零件，会涉及到手工焊和自动焊两种方式。

为了保证焊接质量，焊接时要时刻观察”缝合”质量，因此焊接技能大师们往往一趴就是半天，每次身上都会被汗水湿透。而每当看到美丽的”鱼鳞”状焊接纹路时，我都会在心中为他们的高超技艺点赞！

“热”处理，保持标准身材

西游记故事中，孙悟空经历太上老君的三昧真火，练就金刚之躯和火眼金睛。其实我也需要经历”三昧真火”，这样我的身形会更加标准。

在”塑形”的过程中，我先后经历490- 500℃及160- 190℃的高温历练，使我的骨骼更加健壮。另外，在加工阶段和整舱焊接过程，我的身体会产生内在的不适感，工程师把它称为”残余应力”。它的存在会导致我在任务执行时，产生裂纹、变形的风险，所以他们会设置1-2次”热敷”，采用100-120℃的温度，将我体内的残余应力进行释放，从而保证我在飞行时的良好状态。

“穿”外衣，呵护在轨冷暖

当我与空间站交会对接后，”身体”难免会被其他舱体遮挡，因此表面最低温度可低于零下100℃。不过，有时候我的局部又会持续受到太阳照射，最高可超过100℃。为了给航天员提供合适的环境，研制人员设计出了一款低吸收-低发射热控涂层，并喷涂在我身体表面。我就像穿了一件神奇的银色控温”冲锋衣”，能够在200℃大温差、长期低温及强辐射的太空中，将舱内环境温度控制在18-26℃，自在翱翔。

至于大家好奇的返回舱返回地球后，外表面金光闪闪的样子，那其实就是我们银色外衣在返回地球时，与大气层高速摩擦并氧化变黄后的样子。

介绍了上面这么多，不知道朋友们是否对我的成长经历有了更加深入的了解。回想二十年前，我的五哥(神舟五号飞船)圆满完成我国首次载人航天任务，成为我们”神舟家族”永远的骄傲。那时，还没出生的我，注定会肩负起更新更重的载人航天使命。

六个月前，我们神舟十五号飞船成功与空间站交会对接。那一刻，中国空间站组合体首次形成了由6个航天器组成的”三舱三船”的最大构型，6名中国航天员在太空首次上演”太空会师”。此时，不辱使命、安全回到祖国大地的我，依旧内心激荡、难以忘怀。

如今，中国空间站已全面进入应用与发展阶段。5月30日，我在中国空间站热烈迎接了十六弟(神舟十六号飞船)的到来。相信十六弟在新的征途上，将会悉心守护”博士”乘组，保障他们在新任务、新征程中工作和生活安全。期待几个月后，我们在美丽的地球家园再次相聚。

中国航天科技集团公众号