啮齿动物的精髓就是杰出的啃咬能力。它们一生中门齿一直在稳定地生长。如果不通过不断地啃咬像坚果、树皮或电话电缆之类的硬东西，来把门齿磨短一些，那么它们的门齿就会长得很长，这样它将不能自己进食。

       啮齿动物牙科学上的另一个奇特之处是，其下颌可以在两个位置上使用，一个是向前的模式，用于啃咬，一个是向后的模式，用于咀嚼。

       这个技巧可能看起来不起眼儿，但它却使啮齿动物能够成为在所有哺乳纲中最成功者。在所有现存的哺乳动物中，约有一半是啮齿动物，其中包括松鼠，花栗鼠和土拨鼠；田鼠，拉布白足鼠，仓鼠，旅鼠和麝鼠；家鼠；鼹鼠；南美栗鼠；河狸；豚鼠；水豚；豪猪；海狸和睡鼠。

       有些啮齿动物是令人敬佩的建筑师。许多都会挖复杂精致的洞穴，这些洞穴有巢穴，贮藏室和后门。海狸的堤坝用啃倒的树枝建成，用泥土防水，其规模之大，足以改变地形。

       啮齿动物经历过巨大型——南美洲的水豚身长四英尺——和社会型。鼹鼠社会有一个女王还有工匠，有点儿像蚂蚁的方法。但是这个与众不同的特点也许就是因为它缺乏特长。啮齿动物往往是适应性强的通才。

       在现代社会中，它们通向成功的途径之一就是和人类一起生活，或者至少要生活在人类周围自己创造的环境中。家鼠在学习如何在人类住房的缝隙中茁壮成长，取得了生态学方面非凡的胜利。它们不仅移居在农场和谷仓旁边的场地，而且密集地移居在城市环境中，比如排水沟和地铁等等。

       总成员数的标准，理所当然是进化的准绳之一。依据这一标准，老鼠就像人类一样成功：美国老鼠种群的数量估计同美国公民的数量一样多。

一棵小白杨

朱金平

    ①“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆？”

    ②一路听着这首耳熟能详的军旅歌曲，我们的越野吉普车向着西北边陲的小白杨哨所奔去。那个在歌声中被传唱了多年的北疆哨所，最标准的名称是：塔斯提边防连。

    ③远远望去，矗立在一座山岗上的小白杨哨所，在逶迤高耸的雪山映衬下显得那么不起眼。

    ④身着迷彩服的哨所四班长王克怀，见面就给我们敬了一个标准的军礼。

    ⑤十八岁那年，新兵训练刚结束，他就和十八位新战友乘坐一辆卡车，唱着那首脍炙人口的《小白杨》，向边境线上的小白杨哨所驶去。哨所矗立在一座陡峭的山顶上，四周的积雪还没有融化，卡车喘着气怎么也上不去。大家下车使劲去推，车子还是爬不动，无奈中他们又返回了营部。三天后，他们再次出发，谁知融化的冰雪在山下通往哨所的小路上划出一道七八米宽的口子，冰块和着泥水汹涌奔流，载着他们的卡车又打道回府了。一周之后，他们才终于越过一路坎坷，登上了哨所。此时，连队在冬天里已被冻裂的水管还没来得及维修，他们上来做的第一件事就是到十里外的河里挑水回来用。洗脸、洗衣服，都是冰凉的雪水，小伙子们的手很快就被冻肿了。大雪封山，连队官兵吃不上新鲜蔬菜。面对这样艰苦的环境，王克怀起初一颗火热的心似乎被冰水浇凉了。

    ⑥连队组织新兵来到那棵小白杨下进行革命传统教育，要求大家向哨所的前辈学习，以苦为荣、乐守边疆。王克怀看到那棵名闻天下、参天而立的小白杨，浑身上下又充满了力量。

    ⑦打枪，是每个军人的基本功。但边防连主要的职责是站岗、巡逻、执勤，对打枪的要求并没有步兵连那么高。可王克怀不这么想：既然来当兵，就要当一个精武的兵。2014年5月，边防团组织各连进行步枪射击考核，王克怀与战友一起进行一百米射击考核。随着一阵枪响，报靶员抑制不住内心的激动，举靶高喊：“王克怀，五十环！”小白杨哨所自1962年组建以来，在正式考核时还没有人打出过五十环。考核组组长、团政委带人现场反复验靶，确认王克怀这一成绩。领导当即给王克怀戴上了大红花，一片喜悦的红云飞过小伙子的脸颊。

    ⑧作为一个班长，王克怀认识到“一花独放不是春”。他把自己的射击经验耐心地教给班里的全体战士。他带领的四班在上级组织的一次次射击比赛考核中也一次次名列前茅。

    ⑨几年后，王克怀当爸爸了。为了能靠爱人更近一点，他的妻子放弃了收入不菲的工作，带着孩子搬到离哨所六十多公里远的县城，与人合租了一套民房住下。这样，母子俩几个月就能和王克怀见上一次面。

    ⑩三队多的儿子，也在不知不觉中，受到父亲和军营的熏陶，对哨所有种天然的亲密感。一天早上，刚来哨所的儿子，听到起床的哨音，像爸爸一样，咚地一下跳下床，光着一双小脚就冲出门，要跟着爸爸出操，妈妈再拉也不行。于是，在连队出操的队伍后面，跟着一根“小尾巴”，嘴里还喊着“一二一”的口令？王克怀的父亲是一个从不流泪的铁汉子，当看到儿子在那样艰苦的环境里驻守边防的一个个镜头，不禁老泪纵横：“没想到这娃子，在部队里变得那么能干、那么有出息？还是部队锻炼人、出息人啊！”离开哨所前，我们去参观那棵小白杨。1982年，连里一个战士探亲带回十棵小白杨，栽种在哨所旁，最终成活了这一棵。如今，这棵小白杨已经长成大白杨。其洁白的身躯挺立在天地间，一根根枝杈向上蓬勃地伸展着，显得那么伟岸、质朴、纯洁。这棵高大的白杨树旁，还生长着一棵个头稍矮的白杨。指导员说这是那棵白杨树根上冒出来的子母树。看着眼前普通而实在是不平凡的小白杨，《小白杨》优美的歌声仿佛在耳边再次响起，“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆？？”

（摘编自2017年5月10日《人民日报》）

采春

乔忠廷

    ①冬季日短夜长，农人说，十月里天碗里转，好婆姨做不熟三顿饭。是呀，刚刚日头还在头顶，扫了扫院子，喂了喂鸡，出溜一下便滑到西山梁上去了。白日真短，短得匆匆忙忙，慌慌张张，气气喘喘。，城里人也不例外，上个班两头不见太阳。早晨起床屋里黑，晚上下班外头黑，回到家里倒是亮堂，可那不是阳光，却是灯光，忙忙碌碌一天就这么过去了。

    ②日子这么紧紧张张，应该过得快吧？没有，丝毫也没有。非但没有觉得冬日短暂，一个个都感到缓慢，要不为啥总见书卷报端出现漫长的冬季呢！冬季的漫长是人们感觉出来的，不，是人们煎熬出来的。目光淡淡的，没有一点温色，寒气就像草原上的群狼到处肆虐。伸出手，手冻得疼。走几步路，脚冻得疼。手脚冻木了，不疼了，鼻尖却辣辣地疼。疼得眼睛直想流泪，却强忍着不敢流，怕流出来把冰碴子挂在脸上。这日子还能说是过吗？不，是在熬，在煎熬。一煎熬日子就长，唉，好漫长，好漫长的冬天呀！

    ③好不容易熬到立春了，可春天只在日历上露脸，天地间还是冬天的鬼样子。寒寒的，秃秃的，没有一点生机。就盼惊蛰，一天一天盼，盼来了惊蛰，似乎也没啥改观。寒还在寒，秃还在秃，要摧毁冬日根深蒂固的营盘不那么容易。没有耐心，没有韧劲，还真不行，那就打消脾气，耐下性子，慢慢熬吧！

    ④忽一日，地皮软了。踏上去不再像往日那样硬邦邦，倒似是踩在了海绵上，软软的，柔柔的。抬起头，高高的杨树梢垂挂起絮穗穗，萧疏的柳树条张开了黄翅翅。哈呀，河边沿，垄堰根，一色的绿气正在蔓延。真让人摸不着头脑，春天怎么早已一悄无声息地来了？

    ⑤好啊，春来了！

    ⑥春来了，哪里还能在屋里憋得住？憋屈了一冬天的肢体早该舒展了，憋闷了一冬天的浊气早该释放了。街市上不行，挤窄；村巷里不行，弯折。只有阔野。只有山梁，才是舒展肢体、释放浊气的理想地方。人们出了城，出了村，原野里、山梁上到处是人。小路上是人的溪流，大路上是人的河流，平地上是人的海洋，山巅上是人的峰峦。随便拦住一个问：“这是干什么？”回答简练干脆：“采春。”

    ⑦采春！

    ⑧采春？怎么个采法？采法不复杂。满地是春气，走一走浑身是春情；小溪流春水，洗一洗满脸是春意；山壑荡春风，爬一爬萦怀是春温。更别说，枯树丛里的松树叶柏树叶变得更绿了，绿得像是点缀的翡翠；更别说，崖壁岩角的连翘花山桃花早已开了，粉嘟嘟得像是仙女的笑靥。有人手痒了，折一节松枝带回去，往花瓶里一插，满屋子清香，春天的气息驱走了冬日的萎靡。有人心痒了，掐一朵粉桃花簪在乌黑的头发上，走到哪儿，都是笑笑的，笑开了一个人见人爱的春温时令。采春，采出的是欢乐，采出的是笑颜！

    ⑨还有人比他们更贪婪，见到春色手也痒，心也痒。手痒没动手，心痒大动心，把那春意、春情、春光，甚而春枝春叶，春蕾春花，装满一肚子，塞满一脑子。回到家里放不下，躺在床上推不开，睡在梦里仍是春水流淌，春鸟啼鸣，春条喷绿，春花怒放……梦醒了，人未醒，反而醉得迷迷离离，痴痴幻幻。迷离中展开纸，痴幻中拿起笔，于是，世人看见“离离原上草，一岁一枯荣。野足烧不尽，春风吹又生”，那是白居易采回的春天：“昨日春如十三女儿学绣，一枝枝不教花瘦”，那是辛弃疾采回的春天……

    ⑩凡人采回的绿枝绿叶，香着香着淡了，散了；凡人采回的花蕾花朵，开着开着败了，干了。而诗人采回的春天，却永恒地绿着，香着。白居易的春草，从唐朝绿满书卷，绿到了今天；辛弃疾的春花，从宋代香满庭堂，香到了今天。

（有删改）

爸爸，谢谢你来捧场

巴人

①他告诉坐在旁边板凳上的妇人说，他的孩子们一个个正在长大。这倒不是什么特别的新闻，孩子们都如此，这是自然现象。

②不过，他面对着棒球场说，他从前以为这种长大过程是一步一步来的。但事实上，他的孩子们却似乎突然从一个年龄阶段跳到另一个年龄阶段，就像他开汽车时转弯一样，换挡会发出令人胆战心惊的声音。

③他记得，他的老大还是3岁时，牵着他的手在街上行走，碰到一个人竟然会打招呼。这个儿子怎么会认识一个他父亲不认识的人呢？即使在那个时候，他对儿子的这种独立个性已经有点感到震惊了。

④现在，孩子们又在经历人生的一些必然里程了。老大在准备他的驾驶执照考试，最小的一个即将报考初中。

⑤现在，球场上轮到13岁的儿子上场博击了。在短短的几个月甚至几个星期里，这孩子就已经掌握了打球时如何运用眼睛、姿势、腕部动作等取胜的要诀。

⑥这位父亲看球的神情，只有父母望着自己孩子时的神情可以比拟。一会儿过分洋洋得意，一会儿又过分吹毛求疵。做一个称职的父亲或母亲，就是要能了解什么是过分。不过，今天这位父亲所感受到的却是另一种东西，是介乎赞叹与哀愁、慈爱与失落的某种东西。

⑦他记起了历年来的一些小事。孩子们从学校带回来的作业一直在变。起初是一个粗糙的木制烛台，后来的是一张厚板桌子；开头是一幅蜡笔画，最后是一篇较长的论文。

⑧也许，他说，他自己正经历一种青春期。也许，所有父母都会跟他们的孩子一起度过第二个青春期，一方面看见他们长大而欣喜，一方面又要放手让他们离开而心痛。

⑨就在这男人和那妇人边谈边看球的时候，比赛两队互换攻守。那个13岁的孩子一阵风似的在他们旁边跑过，捡起一只手套后便跑向第三垒。有人击出一个平飞球正对着他飞过去，但男孩却接漏了。

⑩这位父亲突然一跃而起，接着又坐了下来。他告诉那妇人说：两年以前，这男孩一定会流眼泪，可是现在，他很快就恢复常态了。妇人告诉他：两年前，你一定会情不自禁地要去教导他，但现在你只是个观众。

⑪是的，他说，我们父子俩都在成长。这男人从前以为他对为父之道懂得很多。

⑫毕竟，他自己也做过孩子，也有过一个父亲。他以往把自己看作导师，引导他的子女避开他自己年轻时的陷阱。他把自己的一生视作子女们续往开来的发展基础，就像建造摩天大楼一样。

⑬可是，他的孩子们却更像他年轻时一样。

⑭因此，现在他已慢慢接受英国一位小说家在书中所写的话：“他的儿子也许要经历他自己和他同时代的人所经历过的同样途径，吸取教训就像以前从没有人得过这种教训似的。”现在，轮到他领会到他父亲在他之前所领会过的事情了：对自己子女的关注和期望虽然热切，但始终要放手让他们离开。

⑮球赛终于结束。男孩大步跑了过来，把一只手套和一个棒球交给他，然后跟队友一起走了。走到球场中央时，男孩喊道：“爸爸， 谢谢你来捧场！”他挥手目送男孩离开。没有关系，事情就是这样的，他们都长大了。

(有删改)