请你记得歌唱

      ①因为一次医疗事故，他在四个月大时变成了聋儿。在母亲竭尽全力的教导下，他终于理解了每个事物都有自己的名字，并慢慢学会开口说话，普通话说得甚至比一般孩子还标准。

      ②可是一进学校，他的助听器还是引起了其他孩子们的好奇。有时，他听不清楚老师提的问题，答非所问，也会遭来哄堂大笑。这一切都让他很沮丧，他恨不得把助听器摔烂，再也不去学校。

      ③母亲安慰他，他不听，哭着问：“为什么我和别人不一样？”母亲回答，是医生一针打聋的。他哭得更厉害：“我恨他，我要找他报仇！”母亲难过地别过头去：“找不到了。就是找到了，你的耳朵也是这样的。”

      ④他只能接受现实，并比其他同学更努力。小学时的听写课，同学们只需记住单词，他还要记住单词的秩序，老师嘴巴动一下，他就写一个，同样拿了满分。他甚至主动报名参加北京市、区中小学生朗诵比赛，第一次上台吓得双腿发抖，怕自己吐字不清晰，或者忘词，望着众多正在注视他的听众，他终于鼓足勇气开口，结果获得了一等奖。

      ⑤努力总有回报，他一直是学校骨干，并且日益自信起来。

      ⑥可是，因为是聋儿，仍然有努力也无法做到的事情，譬如音乐课的考试。那天音乐课下课时，老师说：“大家都准备一下，明天考试，要唱《歌唱祖国》。”其他同学都嘻嘻哈哈地不当回事，他却犯难了。他一直不大会唱歌，难以把握节奏。回家后，他愁眉苦脸，母亲就一边弹钢琴一边教他唱。一个小时，两个小时，三个小时过去了，他的嗓子都嘶哑了，但还是跑调。节奏很对，但他完全是在“说”歌，一个字一个字无比认真地说。母亲摸摸他的头说：“考试时你就这样唱吧。”他答好。母亲又严肃地叮嘱道：“可能大家会笑，但是你自己不能笑，坚持把歌唱完。”

      ⑦第二天音乐课考试，轮到他上台了。他舔舔发干的嘴唇，跟着节奏开始“唱”歌。第一句的话音才落，教室里的同学已经笑翻了天。他不理会，在笑声中仍然继续自己的歌唱。他就这样一丝不苟地跟着节奏把歌“唱”完。

      ⑧教室里不知何时已经安静了下来，他突然发现，同学和老师的眼睛里都有些亮晶晶的东西。接着，他看到了同学们在使劲鼓掌。

      ⑨他就是梁小昆，电影《漂亮妈妈》中郑大的原型。时下他正在北京电影学院攻读摄影学院的硕士研究生。在摄影领域已经小有名气，曾多次参加专题电视节目制作，而且前不久刚在北京“东方新天地”举行了自己的个人摄影展。

      ⑩至今，梁小昆都非常喜欢唱歌，每次去了卡拉OK，必“唱”无疑。他并不避讳自己的跑调，但求能够唱出个性。他深信，不管歌声是否动听，歌唱，首先是一种态度，包含着努力、尊严、坚持和快乐……

      ⑪在失败的时候，你仍有歌唱的勇气吗？在绝望的时候，你还会记得最爱的歌词吗？在人生路上，迷失方向、不知所措的时候，你会记得且唱且行吗？

       ①早有科学研究表明，植物间是可以相互对话的——它们通过向空气中释放化学信息与周围“同伴”交流，内容包括提醒“同伴”害虫入侵的警示，或是“讨论”周围出现的蜜蜂等传粉昆虫信息。

       ②为了让人类能直接参与到与植物的对话之中，科学家一直在寻找一种最有效的方式，2016年6月3日，人类终于能借助微软研发出的软件“Florence计划”，实现了人与植物之间的“对话”！

       ③这种软件“Florence计划”是通过微软的Surface平板电脑和Azure云服务平台实现的，他们所选择的植物是自然界中极其常见的风信子。研究开始时，成员之一的海伦将风信子放入适合植物生长的装置中，又将该装置与电脑相连，然后输入想要表达的信息。这时，Azure云服务平台就使用自然语言处理技术分析刚刚输入的文字，并将其转换为光学信号。通过这种方式向风信子传递情感；传感器也将收集到一系列风信子“思考”的依据，从中了解风信子对人类感情的回应。

       ④最后，根据与风信子底部相连接的一台小型打印机所发出的信息，研究者把它翻译出来，就能看到风信子的“回复”了。而研究者通过研究那些“回复”，能明确感知当风信子处于困境时，它就会释放出一种挥发性有机化学物VOC，来提醒周边的风信子危险正在靠近。

       ⑤而当人类跟它们沟通时，它们会利用Azure云服务“回复”一两句话。那些话是从打印机上收集来的，与我们此前输入的文字具备极其相似的语境。有意思的是，风信子回复的内容还会带有一些受它“心情”影响的情绪。

       ⑥请看下面研究人员翻译出的海伦与它的对话：

海伦：你好。

风信子：嗯，你好。

海伦：你感觉如何？

风信子：很好，我很高兴。

海伦：你太棒了！

风信子：谢谢，你也很棒！

       ……

海伦：再见。

风信子：再见，看到你真高兴！

       ⑦当然，风信子只是人类与自然连接互动的第一个实例，“Florence计划”领导者海琳·斯坦纳希望今后不仅能阅读植物的传感器信号，还能发送信号并刺激植物内部交流，这样我们就能帮助植物以更自然的方式适应这个世界。”

                                                                                                                                                             （选自《知识窗》2016年第9期，有删改）

儿时的元宵节

宗寅

    ①“正月十五大似年，天上的月首次圆。未出十五都是年，家的元宵比蜜甜……”吃元宵、舞狮子、看灯展……猴年的第一个月圆之夜你是怎么度过的？

    ②儿时的元宵节，长辈们都为这一天快乐而辛勤忙碌着。即使在那物质贫乏的年月，家家户户也总要准备一些过节的东西，正所谓“炒十三、蒸十四、正月十五搓圆子”。若是在这一天家里有人来串门，主人家端不出像花生瓜子之类的吃食，就会很没面子，客人也会不快乐。

    ③记得童年时的元宵节，春天来得格外的早，放风筝是那时元宵节的必备项目。孩子们在大人的帮助下扎出“大蝴蝶”“大金鱼”，放飞到天上，看谁放得高。如果赶上风稍大的日子，那可要用爷爷织渔网的绳子放飞才不至于挣断。若是把夹着小哨的纸片拴在绳上，银铃般的响声便会伴着春风自下而上升向天空。大人说，风大时，把小孩拴在“大蝴蝶”的尾巴上就可以飞到天上去。那时的我们都信以为真，只是不敢真的去尝试。

    ④童年时的元宵节，还时兴荡秋千。用两根麻绳穿上一块小木板，往歪脖子枣树上一挂就成了个简易的秋千。坐上木板，伙伴们用力地把你往前送，等秋千荡起来后，一边看你飘来荡去，一边听你大呼小叫。那胆小的、心粗的孩子，有时会从秋千上摔下来，摔个鼻青脸肿是常有的事，但我们仍乐此不疲。

    ⑤小时候，村子里没有通电，家家户户都靠煤油灯照明。夜幕降临，村里总是一片漆黑，家里那如豆的灯火，照亮的范围很是有限，所以，晚上走在村里，人们只能靠着记忆回家或者外出串门。但在每年正月十五的时候，这墨一样的漆黑就会被赶走。这一天的晚上，人们等待着龙灯的到来，当远处有一串亮光明明灭灭时，我们就知道它来了。我们一群毛孩子跑过去，欢呼雀跃地跟随着舞龙灯的队伍走街串巷。龙灯所到之处，接灯的人家都要放爆竹，还有人家会摆香囊迎接龙灯。此时，舞龙灯的人便会围绕着这户人家的院落、厅堂、屋柱，甚至卧室舞上一通，然后龙头朝外地舞出大门。如果有的人家吝啬，不给赏钱，礼品或点心，龙灯便会尾朝外倒退着舞出门，这种俗称“倒拔龙”的做法是很不吉利的。

    ⑥在元宵节打灯笼串门送祝福，是一个展示才艺的好机会。灯笼都是自己制作的，有椭圆形的，有正四方、正六方、正八方形的，高级的还制成了亭台楼阁。谁的花灯做得最好看，谁就成了孩子王，会赢得一大批孩子的拥护。

    ⑦宋代文学家陆游在《老学庵笔记》中也记述了一则有关元宵节点灯的故事。有个叫田登的人做了州官，为了避讳他的名字，不许别人说“登”字，“触者必怒，隶卒多被榜笞”。由于“登”与“灯”同音，所以“灯”字也不许老百姓说，“点灯”只能叫“点火”。到了元宵节放灯时，他叫人贴出告示：“本州依例，元宵放火三日”当地老百姓讽刺他是个“放火州官”。于是一个讽刺当权者为所欲为的成语“只许州官放火，不许百姓点灯”一直流传至今。

    ⑧童年的歌是远去的笛，总在月圆之夜响起。今天是元宵节，今宵的月是今年中的第一个圆。广寒仙子，你吟唱吧，就唱那首我们都爱听的“但愿人长久，千里共婵娟”……

    （选自2016年3月2日《人民日报》）

时光啊，请你饶了他吧

       ①我不想承认他老了，但凹陷的眼眶，花白的头发，以及那从严厉到温和的声音，我承认了。

       ②大概是从去年我大病后开始，我渐渐发现，我们的谈话不再是“考不考得上，你就这一次机会，自己要把握好”，“我知道，能不能别再唠叨”，而是“学习别搞太久了，身体吃不消”，“吃得消，放心吧，我一定考得上”。我庆幸我的十八岁磨平了叛逆的棱角，让我们的关系有了如此温柔的转变，也庆幸那次因祸得福的大病，让我参悟了父亲两种爱的方式。

       ③那是高三上学期临近期末考试的紧张阶段，我在学校突然晕倒了。当我清醒时，我已经躺在了医院的病床上。深夜，妈妈的手机又响了。我隐约听到电话里传来的声音：“……要不，我明天回去一趟吧，可路费就得好几百。唉！……这一病，成绩恐怕……”听到这儿，我抢过妈妈的手机，对着里面吼道：“我不用你管，明天我就回学校，死也要死在教室里！”然后，“啪”的一声挂断了电话。

       ④躺在病床上，我再也睡不着，刺痛我心的那一幕又浮现在眼前。从我上初三开始，我与父亲的摩擦就从未停止过。尤其是在高二下学期发生的一件事，使我们的关系几乎降到了冰点。那是期末考试后，父亲抢着去开家长会。他回来时，阴沉着脸，将我的成绩单狠狠地摔在桌子上。他高大的身躯像山一样，让我产生压迫感，刚刮过胡子的下巴泛着青光，我的争辩只换来他更严厉的训斥。当房门被他“咚”的一声关上后，我们之间的关系也被这道门阻断了。

       ⑤高三刚开学，父亲辞去了原本轻松的工作，去外地打工。我心里暗暗高兴，妈妈发现了，长叹了一声，在后来的日子里，父亲每次来电话，我都是在妈妈的不断催促下才应付几句……

       ⑥第二天傍晚，父亲竟然出现在病房门口。窗外，冬日的残阳勾勒出那个熟悉的轮廓，却又不是我记忆中的模样。原本魁梧的身躯不再挺拔，浓密的黑发已经花白，黑瘦的脸上眼眶深深凹陷着，胡须显然也已经好几天没有剃了。才45岁的他不该是这个样子！不知为何，我的鼻子竟有些发酸。

       ⑦住院的几天里 ，父亲总是嫌妈妈对我照料不周，常向她发脾气，后来干脆凡事都亲自动手，只要是我想要的，或是他认为我需要的东西，无论多贵他都会去买。尽管如此，我对他还是淡淡的，一天，妈妈偷偷告诉我，父亲外出打工是为了筹备我上大学的学费，为了不增加我的负担，父亲一直不让她告诉我。霎时，泪水模糊了我的双眼……

       ⑧出院后，回到学校，我开始埋头苦读。一天，同桌突然叫我出去，指着楼下说：“你爸爸来看你了。”人群中，他仰着头，用目光过滤着一个个从楼梯口走下的学生。一见面，他便塞给我满满的两大袋水果和牛奶。我想十年前的我一定很羡慕现在的自己，因为那时一天5毛钱的零花钱，回家后都是要报账的。时光带走了原来的父亲，带来了慈爱的这一个。

       ⑨我送他到校门口，他一直叮嘱我：“要多吃点饭，学习别太紧张了，注意身体。星期天记得早点回家，我叫你妈给你炖鸡。”寒风拂乱了他的头发，他略耸着肩。我害怕这日益凛冽的寒风会吹弯他的腰，会把他的皱纹越割越深。夕阳的最后一缕余晖，洒在光秃秃的枝丫上，也拖出了父亲瘦削的身影，那身影在我模糊的泪眼中渐行渐远。其实，我宁愿父亲仍是从前那个健硕而又对我百般挑剔的父亲。可是，我再也找不回逝去的时光。

       ⑩时光啊，放过我的父亲吧！他的黑发不需要白发的点缀，更不需要白发放肆地喧宾夺主，把青春还给他吧！时光啊，放过我的父亲吧！让他还能惬意地和朋友喝酒畅谈，把自在的日子还给他吧！时光啊，放过我的父亲吧！把他的瘦弱和衰老都带走，把强壮的身体还给他吧！时光啊，求你把从前的他还给我吧！时光啊，请你饶了他吧！

广州的冬天——琵琶越

    看惯了北方的冬天，便可说广州的冬天着实让人摸坏着头脑

    如若说，北方的冬天是心宽体胖的青壮年男子，那广州的冬天算得上是变化无常的少女。

    不如北国的入冬那般规行矩步，广州的入冬是变幻多端且悄无声息的。前日还是身披短衫、头打花伞遮阳的炎炎夏日，如今却已是身披大袄，围中缠脖了

    打一个多月前算起，周遭就陆续传来入冬的讯息，而广州的冬天如同一位正在赌气的少女，试探得送来一丝温凉，而后又露出烈日，驱散凉意，没等回神便又是一个夏日。待到你耐不住性子，对着入冬屡试屡败的消息嗤之以鼻，索性叠好收起长衣时，酷寒的北风便以千军万马之势袭来。清晨下床之时，窗外常伴着小雨，寒意咄咄逼近，准打你个趔趄。当老天昭示万物入冬，阴雨既散，艳阳重现，温度又隐约重升，一日便由冬回秋了。暖意让你起收起棉衣厚袄之意的一刻，刺骨寒风又给你个措手不及。由此循环往复，“冬少女”露出它羞赧的一面，羞羞答答遮遮掩掩，兴许是不想轻易让你看清她秀美的容颜。

    广州的冬天，如一张无垠的地毯，遍及每个角落北方的冬日，只及于街上稀稀落全副武装的男女老少们身上，在屋里烤着暖气的人们又如同生活在另一个世界。可到了这南粤的广州，不论窗里窗外，冬意别无异样。窗外，满街的榕树仍是焕发着浓浓绿意，路牙上的草丛里依旧掩着几束野花，只是花瓣四周已微微泛黄。这草丛里不时还传来几声虫鸣，颇有春日回青之意。然而可别被这般景象蒙蔽，若是上街徘徊踱步，凛冽的寒风准让你颇有刺骨以致驱散阳气之感。大自然不知何处放置了一台庞大的加湿器，给这“北风其喈”的冬日无休止地增添着湿气。混杂了湿气的寒风，如同冬日里乱舞的狂魔，侵蚀着本已干瘪无光的肌肤，把丝丝阴寒渗入骨髓，倘若你想要走进屋内以避寒风，可能会心灰意冷．虽说没了寒风，但依旧阻挡不住寒意。纵使一个百毒不侵的人，身着羽绒棉衣，大抵可与寒意相持一时，不过阴冷的空气总会待你解衣更袍时钻入你的胸怀，让你有无处可逃之感。因而，若是说起寒冷，那广州的冬真可算是冬天

    在广州，雪可是个稀罕物，屡屡阴云涌动，落下的不过是“嘀嘀嗒嗒”的雨声。这里整个冬天始终贯穿着“一场秋雨一场寒”的情状，每当冬雨哗哗落下，路人身上的衣服就又要添上一件。可不论天气再寒，雨水再多，也难以赢得高傲的雪花的青睐。不过，老天是公平的，没有了雪花的广州，山上的冰挂便是雪的化身。别处的冰挂从树干到枯枝，粗壮的冰柱沉沉的拉拽着枝干，残忍地不给树枝一丝喘息。而广州的冰挂是秀美的，水滴轻轻躺在每寸枝叶之间，待寒气来袭，自觉凝结附着在方寸树枝上，没有别处冰挂的冗赘。俯身细察，小巧精致的冰针映着初升的阳光，散发着晶莹剔透的光芒。山间成片的冰锥如锦旗上的吊坠，显得分外玲珑可爱。这独特的冬景，也算是点缀了冬的千百种姿态了吧。

    广州的冬天，仍挥之不去夏日的蒇蕤，也不乏南国的柔美，不过，冬日终归冬日。在这纯粹的初冬清晨，不知有谁，愿和我在冰封的山头，共赏这冬的姿色?

初三年级文佳同学对生物学兴趣浓厚，在学习过程中，他收集了一些关于国家植物园材料。

材料一：

①国家植物园，位于北京市海淀区，总规划面积近600公顷，现开放面积约300公顷，是中国第一个国家植物园。国家植物园除了开展植物迁地保护，还是中国植物科学研究的重要平台。

②国家植物园包括南园（中国科学院植物研究所）和北园（北京市植物园）。南园建有15个特色专类园，拥有展览温室、康熙御碑等人文景观和菩提树等国礼植物，有亚洲最大的植物标本馆、中国古植物馆等；北园建有14个专类园和中国北方最大的珍稀植物水杉保育区，有全国重点文物保护单位卧佛寺、北京市重点文物保护单位梁启超墓，以及一二•九运动纪念地和曹雪芹纪念馆。

（取材于百度百科）

材料二：

①我国是世界上野生植物种类最多的国家之一。在3.6万多种高等植物中，1.7万种是我国所特有的。在悠久的历史长河中，各民族衣食住行都依赖植物，积累了极其丰富的与植物相关的传统知识和文化。但近年来，由于栖息地丧失、生存环境破碎化、外来物种入侵、环境污染和气候变化等外部因素，以及植物自身繁育障碍，我国有3800余种植物被列入受威胁物种清单。一般情况下，当物种种群数量极低或物种原有生存环境被破坏甚至不复存在时，迁地保护就成为保护物种的重要手段。

②迁地保护不是简单地把植物挖过来栽种，而是指以人工途径，将生存受威胁物种、区域特有物种或具有重要经济价值的物种，从原产地迁往其他地域的专业机构（如植物园）予以保护，也包括建立种质资源库来保存植物种子、组织、器官等。

③植物园是植物迁地保护的基地，是生物多样性保护的重要力量。开启国家植物园体系建设，是一种国际通行的自然资源、生物多样性保护方式。2021年10月，在《生物多样性公约》第十五次缔约方大会领导人峰会上，我国宣布启动北京、广州等国家植物园体系建设。

④开启国家植物园体系建设，是在充分整合利用现有植物园资源的基础上综合考虑我国气候带与典型植被区划特点、生物多样性热点地区、现有植物园综合实力等因素，科学合理规划国家植物园空间布局，采取整合与新建相结合的方式，稳步构建以代表典型气候带和典型植被特征区域的国家植物园为主体的国

家植物园体系，逐步实现我国85%以上野生本土植物、全部重点保护野生植物种类得到迁地保护的目标。

⑤此外，在建设好国家植物园的同时，还需要推进相关工作，并完善相关法律法规、促进科技支撑、健全管理体制等，加强野生植物的就地保护，促进就地保护与迁地保护的协同发展，使得更多的濒危物种摆脱灭绝困境，以保障生态安全，推动生态文明建设不断进步。

（取材于周学则、沈辉等人的文章）

材料三：

①国家植物园的选址，既要考虑现有资源的整合，又要关注地理植被的区域代表性。北京处于华北平原与太行山脉、燕山山脉的交界地带，属典型的温带季风气候，植被类型丰富多样。国家植物园位于北京西北郊的寿安山南麓，西山脚下。总规划面积近600公顷（约合9000亩），是原北京市植物园面积的10倍。此区域地势起伏，海拔61.6至584.6米不等；具备稳定水源，在山间形成了一个10多公顷面积的湖泊。在植物种质资源保护和新优植物开发培育等方面，具有得天独厚的优势。

②国务院关于同意在北京设立国家植物园的批复文件指出，国家植物园“由国家林草局、住房城乡建设部、中科院、北京市人民政府合作共建”。以国家名义设立植物园，这在我国还是第一次。批复要求建设以国家植物园为引领的植物园体系，不断促进迁地保护工作的开展，并将其与以国家公园为主体的就地保护体系有机衔接，相互补充，推动形成较为完整的生物多样性保护体系。

③丰富的物种收集是国家植物园的重要特色。目前，国家植物园已收集各类植物1.5万余种，迁地保护水杉、珙桐等珍稀濒危植物近千种；拥有亚洲最大植物标本馆、6个国家花卉种质资源库和国际海棠品种登录权；国家植物园还计划收藏五大洲代表性植物标本500万份，陆续建成20个特色专类园、7个系统进化植物展示区和1个原生植物保育区。

④国家植物园整合了中科院植物所和北京市植物园的优势资源，具有全国领先的科研实力和植物迁地保护水平。其中，中国科学院植物研究所是国内顶级植物科研机构，前身是1928年成立的静生生物调查所，现有国家重点实验室2个、省部级重点实验室5个，有5位院士：植物所主持完成的成果屡次获国家自然科学奖和国家技术发明奖等奖项。植物所成为国家植物园的组成部分，意味其植物研究保护和科普能力将得到很大提升。

（取材于周学则、沈辉等人的文章）

材料四：

北京、广州的区域地理特征情况

（取材于网络资料介绍）