惊诧于陕北窑洞

    ①去延安，看见陕北窑洞的气派，甚是惊奇。

    ②陕北的窑洞居然从旮旮旯旯、坡坡坎坎的幽僻角落里强悍地钻腾出来，安安稳稳、大大落落地蹲居于宽展平整的地面上来了。而且蹲居得那么凝重、雄健，一样地背北面南，一样地高门深院，或陈列路畔，或散落田间，或垒立山脚，一律高擎了深邃的巨眼。广漠荒凉的陕北高原经它这么凝神一瞧，山水田园万种风情就一下子滚滚滔滔翻涌开来了。

    ③在一个春日既久，春意未足的天气里，从直罗东下至黄陵，又从黄陵北上经洛川、富县、甘泉到延安。千里路上，陕北的窑洞一座座、一排排、一层层，随了高原的起伏，如潮汐一般从眼前不断涌起，一次次将我从懵懂迷惘中唤醒，我的心不由得随它而起伏而澎湃。兰州市的设计者，工程设计大师任震英先生曾呼吁“为寒窑召唤春天”——这陕北的窑洞，莫非就是他头脑里一个远年的样板？哦，窑洞走向了阳光，春天走进了窑洞。一场山遥水远的巨大变迁，竟然在这里隆重而又静穆地呈现，使我一想到这里，就感到一股莫名的惊恐了。

    ④是的，陕北的窑洞，虽是一副古旧姿态，但在技术上却早已走过了挖掘的时代，达到了一种纯粹意义的搭建了。在条件允许的范围内，在技术达到的程度下，摆脱沟沟坎坎的昏沉，缩短粱粱峁峁的迂曲，把一个个家庭呈现得一派光亮平坦，实在是一件了不起的事情。陕北的窑洞里是有春天的。可是，既为搭建，却又终究没有走向轻巧、圆通，甚或精微。仍要固守一方土石的阵地，操行一套古老单一的陈式，不肯多行一步。它具有了原始抛挖难以企及的那份敞迭、规整、雍容、挺拔，却没有什么娇气，依旧心平气和地袭染了那身粗犷、憨朴、蛮拙和土里土气。

    ⑤将山里的大块的石料采运一些过来，抛平凿正了垒砌上去，石料得来不易，砌上正面已够气派了，后背蹲靠在土坎下吧，剩下两边挨不着谁就用黄土板筑了，内里是土坯箍起的窑筒。崖面石膏而坚固，拱门敞大而亮堂，通体却是一个敦实的土台子。乍一看去就要疑心它并非筑物，而是将哪座山切下一块来放在面前了。就是不讲究多少装饰，不崇尚繁琐的技艺，躬下的身子立起来，也还是一个原始的姿势。

    ⑥陕北窑洞对于黄土本体的某种别离和超越，使我觉得家乡窑洞一头扎进黄土深处的做法很是古老。然而联想到渭水之滨巍然耸立的西安古城、无定河畔统万城的残垣断壁，又觉着陕北窑洞的古老了。从家乡土窑洞到陕北的箍窑洞，再到古城堡的宏阔门洞；从抛挖旋挂到砌箍夯筑，再到砖包土筑。其间，技艺的断与续，筑物的陈与潜一定有许多难以说清的瓜葛。我想南北两座兴废古城的十万劳工中一定就有不少来自陕北的土工和泥瓦匠，古城的巍巍城郭凝聚了他们的智慧也提升了他们的技艺。他们的汇聚造就了圣朝大气象，他们的离散也一定兹生了无数民间小支脉，这聚与散是何等宏伟壮观而又余韵悠长！

    ⑦古老的城池大多已经废弛，或有尚存，也不过做了文物供人游览谈说去了，陕北的窑洞却在僻远的乡野悄然漫延，融入民间众生的生活常态。成为常态，便庸懒、世俗，粗鲁而且顽固。我想陕北窑洞，与家乡窑洞潜身于黄土深处，仰张了鼻吸和嘴巴，企图有所探寻的架式相比，只不过是打了一个含蓄的欠身而已。欠起的身子那么凝重、雄健，可是刚吐一口豪气就呆愕了。天风漫漫，高原奔突，一声凄厉喑哑的秦腔划空而过，眼前田园漫漶，幽影踔跃，恍惚之际，周身如遭电击一般忽拉拉烟水散尽，它挣扎7一下就沉潜了。沉潜于特定之方域，随成独到之风情。

    ⑧当然，人类对于黄土的剥离与超越从未停止。一路地看过去，似乎与现如今的许多东西一样，陕北高原的古老生态也在迅速改变。钢筋水泥的平房和小楼纷纷于大陌通衢之间醒目地崛起，俨然一派新媳妇当家的气势，古老的窑洞犹如年老的婆婆，只能识尽眼色之后悄悄地退居于边隅。一幕传统的家庭悲喜剧正在陕北大舞台上静穆地上演。也许，陕北窑洞仍然走不出南北两处兴废古城的命运循环，然而毕竟有一种现实留存的可能在。也就正巧看见一座城市的山脚显著地建起了伟岸的陕北窑洞群，是为文博之用，亦然供人观瞻评说。然而广袤的黄土地上，许许多多更为古老而原生的家园形态的消亡，恐怕已经是不可挽回的事情了。这不禁让人一边为经济社会的跨越发展而感到庆幸，一边又不由地生出无限深沉的家园情愫来。

大地的馨香

朱宜尧

    ①我仿佛看到了那片绿海，微风拂过，摇曳着沙沙声响，阳光温暖，伴着书香。

    ②父亲说，读书和种地是一码事儿。那时，我的脑袋摇成了拨浪鼓。

    ③春寒料峭的二月，春风犹如一把剪刀，一夜间裁剪出了千树万树繁花开的气势，藏在树干里的嫩芽，偷偷地窥视着即将郁郁葱葱的春天。温柔的阳光夹杂在春风里，走到哪里，哪里一片勃勃生机。

    ④春天是播种的季节。空旷的田野，劳作的人们撒粪、育肥、播种，趁着春天的到来，把希望悄悄地植入大地。

    ⑤早晨，刚刚起床，昨夜还睡在身旁的父亲没了踪影。父亲年事已高，已经过了退休的年龄，还是一刻也不闲地从事着农事，近乎于乐此不疲。每天看着红彤彤的太阳从东方升起，又眼望日头在晚霞中隐没，父亲特喜爱这种“春风花草香”的农田生活。身子虽有劳累，却神采奕奕。我知道，父亲有自己的规划，劳作等同于健身，既不能太累，又得出点小汗，身子微微受热，即可。所以我不担心父亲。

    ⑥中午父亲回来，肩膀上搭着一块泛黄的毛巾，看上去气色红润，好像刚刚晨练结束。我早已备好了父亲最爱的龙井茶。父亲坐在我身旁，望着长势大好的玉米，脸上挂着粲然的微笑，喝一小口龙井，动作不急不缓地擦拭着额上细密的汗珠。

    ⑦父亲七十有三了，寸发雪白，好像一根也不缺，板板正正齐刷刷的样子，那古铜色的皮肤，经过阳光的沐浴，显得十分的硬朗与矍铄。

    ⑧我在初中读书时，不论学习有多紧张，父亲总是“不管不顾”，甚至“不近人情”地叫我一同下地。即便是我手掌扎满了黄豆荚的刺儿，痒胀得钻心，也得照样劳作。春寒料峭也罢，烈日炎炎也好，我成了父亲的小跟班。那时的我，睡不醒，又极不情愿。

    ⑨劳作中，我经常回想，读书和种地怎么会是一码事呢？

    ⑩如今，我却能体谅到父亲的良苦用心，也会有一些好的事物与父亲分享了，父亲却一改他年轻时的做法，他起早做农事，从来不叫我，这倒让我有些愧疚。

    ⑪过了不惑之年，明晓了父亲所言。一年之际在于春，谚语说谷雨种大田，春天是播种的季节，万物皆如此。要抓住播种的最好时机，才更有利于一年的好收成；青春是用来读书的大好时光，要不辞辛苦读万卷书，要不负青春不负我，要有“双鬓多年作雪，寸心至死如丹”之恒心。一旦错过了，就不再来过。

    ⑫我和父亲一同劳作，让年少并无多少体力的我去体会劳作的艰辛与不易，感悟生命的本真，让我更加珍惜青春读书的好时光，这是多么幸福的事情。“少壮不努力，老大徒伤悲。”感恩父亲，他不仅以种地的方式养育了我，还让我在最平常的劳作中，体会到了生命的美好。

    ⑬父亲就是养育我的“大地”，那里有“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的喜乐福景；又有“翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香”的诗情画意；更有“花有重开日，人无再少年”的殷切希望、谆谆教诲和良苦用心。

    ⑭春天来了，阳光明媚而温暖，微风拂过的绿海，摇曳着沙沙声响，我似乎嗅到了大地的馨香，仿佛看到了寸发雪白的老父亲。

（选自《新青年》2017年第4期，有删减）

    现在轮到夜晚的艺术家上场了。耳朵灵敏的人，能听到弱肉强食处四周的绿叶丛中，蝈蝈在窃窃自语。那像是滑抡的响声，很不引人注意，又像是干皱的薄膜隐隐约约的窸窣作响。在这喑哑而连续不断的低音中，时不时发出一阵非常尖锐而急促、近乎金属碰撞般的清脆响声，这便是蝈蝈的歌声和乐段，其余的则是伴唱。……绿色的蝈蝈啊，如果你拉的琴再响亮一点儿，那你就是比蝉更胜一chóu的歌手了。在我国北方，人们却让蝉篡夺了你的名声！