[甲]三峡

       自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处；重岩叠嶂，隐天蔽日。自非亭午夜分，不见曦月。

       至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

       每至睛初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”

[乙]《与朱元思书》

       风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。

       水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

       夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

浪漫去哪儿了

﹣﹣聚焦转型期社会的“过度现实”

刘维涛

       ①中国人不懂浪漫，似乎已是被坐实的事情。打开搜索，输入“中国人+浪漫”，结果大多是“中国人天生不浪漫”“中国人为什么不浪漫”……

       ②中国人之所以给人“不浪漫”的印象，愿因大概有以下几点：首先是文化性格，一个民旅的文化性格只能从大概上说，身体里流淌着儒家文化血脉的中国人，含蓄内敛不张扬，讲究“发乎情止乎礼”。如果进一步，把“浪漫”理解为一种生活态度或生活方式，那么说中国人不浪漫，更直接的原因，是我们现实生活的样子。当“压力山大”成为网络流行词，折射出的是一种普遍社会心态。不只是“80后”“90后”年轻人，整个国家都处在负重爬坡的状态，经济转型升级、社会转型发展，接踵而至的变化让不确定性和不安全感成为普遍情绪。因此，尽管物质生活已大大改善，生活方式却并未有太大的改观。很多人还只是延续以前的习惯﹣﹣“过日子”。如果为我们的生活找些关键词，“忙”“急”“快”“躁”之类的词入选的几率应该很高。“急匆匆地生活，来不及感受”，这些词背后的生活态度，恰恰是浪漫的死敌。

       ③在后现代主义者的视野中，秉持现代生活方式的人是一群不懂浪漫为何物的“可怜虫”：他们对生存事实深度屈服，对物质主义和消费主义过度迷恋，对征服自然有着痴迷的兴趣，以为掌握着生活的真理，却总是视缺乏创意，人云亦云的生活为常态……

       ④当下中国，这样的生活方式，不乏市场。现代化进程中，我们长期处于落后状态，不少国人有“补课”意识和“赶超”意识。于是，尽管我们是发展中国家，但对奢侈品的消费热情却令发达国家望尘莫及，甚至有奢侈品品牌分析报告称：“中国人天生就是奢侈品的受众”。“土豪”一词，应运而生。

       ⑤与此相映照，是人们对精神追求的忽视。畸低的国民阅读率徘徊不前，便是最好的证明。在这样的叙述中，我们看到的是人被物化的隐忧。要重拾浪漫，必频超越现在的生活方式，找回自我。

       ⑥途径无非两种，一是赓续传统，一是开拓新路。

       ⑦中国人真的不浪漫吗？尽管“浪漫”一词基本是外来语，实际上，“浪漫”作为一个固定的词语搭配，早已被中国古代的文人使用过，苏东坡有诗云：“年来转觉此生浮，又作三吴浪漫游。”只是在古人那里，词义略有不同，更强调与自然相亲和心灵的自由。

       ⑧事实上，不管是文人还是民间，中国人的古典生活中都充满着浪漫情怀。“采菊东篱下，悠然见南山”“开轩面场圃，把酒话桑麻”“独坐幽篁里，弹琴复长啸”……天人合一的朴素信仰，让中国人的生活充满惊奇与灵性，“民吾同胞，物吾与也”，万物皆有生命，组成一个顾盼神飞的有机世界，精神故乡与现实故乡合二为一，人们真正“诗意地栖居在大地上”。

       ⑨开拓新路，则必须引入诗性与创意，来对抗功利和平庸。因此，对年轻人中流行的“小清新”“小确幸”不妨以宽容的心态待之，毕竟是他们反抗物质主义、冲破整齐划一，追求更有意义生活的一种姿态，尽管他们仍然缺少一种更为广大的情怀。

       ⑩有一种看似非常“理性”的人，这种人在甘地那里被描述为：心肠刚硬、想象力匮乏、同情心萎缩，受过良好的理性教育，“就像用模子刻出来的一样，他们具有显微镜般精细的特点，然而一遇到大事就变得呆若木鸡……”

       ⑪有学者犀利地指出：“这种毫无灵性，感性匮乏的‘两脚书橱’，注定与浪漫无缘。”

（选自2014年5月8日《人民日报》，有删改）

我的读书经验

冯友兰

    ①我7岁上学就读书，一直读了80年，基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，我的经验总结起来有四点：          ，         ，           ，          。

    ②先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，浩如烟海。但是，书虽多，有永久价值的还是少数，我们要学会选择。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。怎样知道哪些书是值得精读的呢？对于这个问题不必发愁。自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向他推荐好书。这个评选家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐，把那些没有永久价值的书都刷下去了，让那些有永久价值的书流传下来。现在我们所称为“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。

    ③读的时候先要解其言，这就是说，首先要懂得它的文字，它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别，这叫语言文字关。攻不破这道关，不知道关里边是些什么东西，只在关外指手画脚，那是不行的。当然，攻语言关，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书这类。

    ④中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，读书时即使书中的字都认得了，话全懂了，也未必能知道作书人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”“意”离不开语言文字，但有些是文字所不能完全表达出来的。如果只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

    ⑤上面所说的“书不尽言，言不尽意”之下，还要加一句“意不尽理”。“理”是客观的道理，“意”是著书人的主观认识。人总是人，不是全知全能。他的主观上的体会和判断，同客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书只到“得其意”还不行，要把前人的“意”作为参考，和自己明白的那些客观道理，互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的“意”。这个“意”就是自己的。读书到这个程度就算是能够现学现用，把书读活了。

    ⑥会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能使书为我所用；把活书读死，就是使我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

（选自《冯友兰读书与做人》，国际文化出版公司2011版，有删改）

    张顺，民兵部将也。襄阳受围五年，宋将出重赏募死士，得三千。求将，得顺与张贵，俗呼顺曰“矮张”，贵曰“竹园张”。俱智勇，素为诸将所服，使之为都统。出令曰：“此行有死而已，汝辈或非本心，宜亟去，毋败吾事。”人人感奋。

    汉水方生，发舟百艘，稍进团山下。越二日，进高头港口，结方陈，各船置火枪、火炮、炽炭、巨斧、劲弩。夜漏下三刻，起矴出江，以红灯为识。贵先登，顺殿之，乘风破浪，径犯重围。黎明抵襄城下。城中久绝援，闻救至，踊跃气百倍。及收军，独失顺。越数日，有浮尸溯流而上，被介胄，执弓矢，直抵浮梁，视之顺也，身中四枪六箭，怒气勃勃如生。诸军惊以为神，结冢敛葬，立庙祀之。

    张贵既抵襄，襄帅吕文焕力留共守。贵恃其骁勇，欲还郢。

    刻日既定，乃别文焕东下，点视所部军，洎登舟，帐前一人亡去，乃有过被挞者。贵惊曰：“吾事泄矣，亟行，彼或未及知。”……至勾林滩，渐近龙尾洲，遥望军船旗帜纷披，贵军喜跃，举流星火示之，军船见火即前迎，及势近欲合，则来舟皆北兵也。元兵得逃卒之报，据龙尾洲以待之。贵战已困，出于不意，杀伤殆尽，身被数十枪，力不支见执，卒不屈，死之。

（节选自《宋史》卷四百五十，略有改动）

《怀疑与学问》选段

    怀疑不仅是消极方面辨伪去妄的必须步骤，也是积极方面建设新学说、启迪新发明的基本条件。对于别人的话，都不打折扣的承认，那是思想上的懒惰。这样的脑筋永远是被动的，永远不能治学。只有常常怀疑、常常发问的脑筋才有问题，有问题才想求解答。在不断的发问和求解中，一切学问才会发展起来。许多大学问家、大哲学家都是从怀疑中锻炼出来的。清代的一位大学问家——戴震，幼时读朱子的《大学章句》，便问《大学》是何时的书，朱子是何时的人。塾师告诉他《大学》是周代的书，朱子是宋代的大儒；他便问宋代的人如何能知道一千多年前的著者的意思。法国的大哲学家笛卡儿也说：“我怀疑，所以我存在。”他的哲学就建立在对于万事万物的怀疑和明辨上。①一切学问家，不但对于流俗传说，就是对于过去学者的学说也常常要抱怀疑的态度，常常和书中的学说辩论，常常评判书中的学说，常常修正书中的学说：要这样才能有更新更善的学说产生。②古今科学上新的发明，哲学上新的理论，美术上新的作风，都是这样起来的。③若使后之学者都墨守前人的旧说，那就没有新问题，没有新发明，一切学术停滞，人类的文化也就不会进步了。