春节与过年
        ①在中国，“年”的由来已久。从原始社会的尧舜时代就有了记载。据古代神话传说，“年”是一种最凶恶、最可怕的动物。吃人害人。天神把它锁进深山，只准许它每年出来一次。到了十二月（腊月），“年”就会突然出现，很多人和牲畜遭到伤害。“年”是灾难，“年”是祸害，人们担心遇到“年”，把年叫做“年关”。于是，人们每到腊月，家家就储粮备菜，到了年三十日晚上，就关闭家门，准备棍棒，磨刀练枪，准备与“年”作斗争。人们在与“年”作斗争的过程中，逐渐发现“年”的许多弱点，它害怕红颜色、火光、响声等等。于是就家家门上贴红纸、家家门前敲锣打鼓、放鞭炮、彻夜点灯，防“年”。岁月流逝，“年”成为人类与“年”等自然灾害作斗争并取得胜利的象征。
        ②“年”，作为时间概念，是由日、月构成的，它是我们祖先在同自然界长期共存和斗争中，对自然界的客观规律不断加深认识的产物。
        ③在渔猎时代，人类日出而作，日落而息，首先发现了“昼夜”交替的现象，于是，逐步形成“日”的概念。到了畜牧时代，在饲养家禽、家畜的过程中，用“日”计算它们各自成长的时间，已经难以记忆。于是，古人从月亮的圆缺、潮水的涨落中，逐渐形成“月”的概念。到了耕稼时代，农作物的培植生长与气候寒暖，有着密切的关系，人们在长期的生产实践中，依据寒来暑往，发现了星象循环的规律，认识了春夏秋冬四季交替的周期，四季为一年，于是，有了“年”的概念。“年”就成为人们组织农业生产、安排一年生活计划的时间依据。这也是我国“农历”的来源。应当说，中国的“农历”不是人们主观想像的产物，而是对自然和生产的科学认识。
         ④“年”是时间概念，是计算时间的一个单位。然而，对于“年”的起始，何时“过年”，何时为“岁首”，却有不同的界定或规范。尧舜时，称年曰“载”；夏代称年为“岁”，商改“岁”为“祀”；周代再改“祀”为“年”，正式以年名“岁”。
        ⑤在中国古代，把朝代更换、王者易人的年份与月份，分别定为“元年”和“正月”，《公羊传》：“元年者何？君之始年也”。自夏至汉初，都有历史记载。夏代，定正月初一为“元旦”。秦与汉初，都以十月为“正月”。到了公元前104年，汉武帝从司马迁的建议，继夏历，定“太初历”，以孟春正月为岁首之月。这一规定延续至今，如果从公元前21世纪的夏代算起，已经大约有了4000多年的历史。可见，这一传统之久远。
        ⑥辛亥革命以来，我国效法西方，用“阳历”纪年。从此，西方人传说中耶稣诞生年为“元年”的历法，变成了中国人必须遵循的“年”。也就是从这个时候开始，中国的“农历”被改成“阴历”或“旧历”，“过年”正月初一，被改为“春节”。1949年9月，中国人民政治协商会议第一次会议，正式规定“公历”的1月1日为新年，统称“元旦”，农历正月初一为“春节”。时至今日，近百年的时光已经过去，但是，中国人到了“春节”，仍然把“中国年”过得红红火火！在中国实际上有两个年，一个是与全世界共同过的“公历年”，一个是具有4000年悠久传统和民族特色的“中国年”。这一事实表明，中华民族在历史的长河中，有不断推陈出新、继承弘扬自己优秀传统的能力，以及吸收外来优秀文化的宽广胸怀。
        ⑦中国的改“年”可能是师从日本。辛亥革命的领导人孙中山是赴日本留学，并在日本成立同盟会的。明治维新后，在日本有两个年，“日本年”是国定假期，在家里可以蒙头大睡“寝正月”，在除夕夜或大年初一，要去神社参拜，除此之外就没有太多活动了，显得冷冷清清，不如“中国年”热闹。应该说，日本是没有自己的“年”，现有的两个“年”，一个是东方的“中国年”，一个是西方的“公历年”。

       ①“你可见过一朵丑陋的白云？”这是一个高中女生在她的作文中突然抛出的一个问题。她问得那么随意，甚至有点漫不经心，但是，这个隐藏在文字汪洋中的问题猛然击中了我。

       ②我从厚厚的作文簿中欣然抬起头来，带着几分欢悦悄然自问：“我可见过一朵丑陋的白云？”

       ③忆起儿时，见大人们指着天边说：“巧云！”——用“巧”来修饰“云”，这个词造得多棒啊！仿佛是在夸说一个巧手姑娘的精美绣品。那天边的“巧云”，饶有兴味地模拟着凡间的万般景物，它们变幻的能耐，往往惊得你目瞪口呆。你刚看出一匹扬蹄狂奔的野马，一阵风来，野马幻成一川流水；你刚看出一只凌空欲飞的老鹰，一阵风来，老鹰碎成一池锦鳞……

       ④“纤云弄巧”，我爱上这个词时还不懂得《鹊桥仙》为何物，无端地，就特别喜欢在作文中使用这个词，只要一写出“纤云弄巧”，就觉得那轻俏的白云在头顶曼妙地变幻着花样，引逗得一颗少年心莫名欢跳起来。

       ⑤王冕说：“白云悠悠若无侣。”如果这个元代的放牛娃有机会在万米高空之上（）一次白云，他还会这样认为吗？坐在飞机的舷窗旁，我愿意拿出整个空中旅程来看云。云之海，从脚下漫延到目力不及的远方，一朵一朵，挨挨挤挤，生了根一般，岿然不动。我让自己用挑剔的眼光比较着云们的丑俊、好歹，然而，我是多么徒劳啊！每一朵云都那么美，美得让人生出想要飞过去与之亲昵的痴念。

       ⑥如果你驱车在草原上飞驰，你一定看到过这样一种奇幻的景观——天上的云一朵朵投影在无边的草原上，随着那云的飘动游移，硕大的绿毯变成了明暗交错、波浪翻滚的海洋。仿佛天上有一个伟大的灯光师，在孜孜不倦地追索着最佳的灯光效果。我们的车，就在这云影迷离的绿毯上穿行，心，也便在这云影里载沉载浮。我想，在我生活的城市里，云儿也是会慷慨投影的呀；遗憾的是，美丽的云影被那些跋扈的高楼撕破了，落到我身上的，是云的碎片……

       ⑦多数的时候，我们的头顶是无云可看的。灰蒙蒙的天空，让云朵失却了容颜。一次骤雨过后，我与爱人漫步街头，他指着天边大片大片被夕阳勾出金边的云彩对我说：“多像小时候的云彩呀！”我笑了，却笑得苦涩——“小时候的云彩”，这是一个多么让人心酸的表达！我问自己，是谁偷走了我们“小时候的云彩”？在那数以万计的“小偷”中，我，是不是其中的一员？

       ⑧雾霾来袭，我戴着30层厚的脱脂纱布口罩走在上班的路上。我的手机来短信了，我猜，那很可能又是一个调侃这让人抓狂天气的段子。我不愿意看这样的段子。我手里捏着一块眼镜布，不时卸下眼镜，擦拭雾气。抬眼看看这个沮丧地陷在雾霾里的城市，一切都那么晦暗，高楼也仿佛失了根。突然，我心空不可遏抑地响起一支小提琴曲，明亮、高亢、悠远。记忆里的某一天，一个学音乐的男生为我演奏过这支曲子。“这曲子叫什么名子？这么好听！”我问。他回答说：“《云之彼端，约定的地方》。”我听了略略一怔——这曲名，多像被我妥藏在心中的一个诗句啊！

       ⑨20年前，我写过这样一句话：“在这个喧闹的世界上，有许多事情真的并不比看云更重要”。20年后的今天，我在一摞作文簿前想着关乎云的心事。我也在看云哦，看我记忆中的云，看我心空中的云。如果我偶一抬头，碰巧看到一朵真实的白云美美地嵌在干净的玻璃窗上，那我该多么欣喜……

       ⑩谁愿和我一道，去寻回我们“小时候的云彩”？

那年花开

钱海燕

    ①夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

    ②初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

    ③“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

    ④“老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的”我吞吞吐吐地说。

    ⑤“作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

    ⑥“老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

    ⑦A徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

    ⑧谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

    ⑨在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

    ⑩“喝杯茶吧。” 徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

    ⑪“在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

    ⑫“建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

    ⑬“这太神奇了！”我不由得惊叹道。

    ⑭“是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

    ⑮听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来

    ⑯B 在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（选自《中学生阅读》2016年第 2期   有删改）

       ①我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

       ②母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

       ③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

       ④这南方初春的田野！大块儿小块儿的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的嫩芽儿也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡儿……这一切都使人想着一样东西——生命。

       ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！”我们都笑了。

       ⑥后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

       ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

       ⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻；但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

【颁奖词】

    青嵩一握，水二升，浸渍了千多年，直到你出现。为了一个使命，执着于千百次实验。萃取出古老文化的精华，深深植入当代世界，帮人类渡过一劫。呦呦鹿鸣，食野之蒿。今有嘉宾，德音孔昭。

【获奖致词】

    最后，我要万分感谢的，是一种生长在中国大地上的草本植物——青蒿。它星散生长于低海拔、湿润的河岸边砂地、山谷、林缘、路旁等，也见于滨海地区。在中国近二十个省、区都能见到它的身影。

    一岁一枯荣的青蒿，生，就生出希望；死，就死出价值。

    其茎，其叶，其花，浓香、淡苦，蕴含丰富的艾蒿碱、苦味素，是大自然送给人类的一种廉价的抗疟疾药。

    在我的科研生涯中，一代又一代，一茬又一茬的青蒿“前赴后继”，奉献了自己的身驱，成就了中国的中医事业。

    正是因为他们的牺牲，才铺就了我通往诺贝尔的坦途。

    青蒿呦呦。

    情感呦呦。

    生命呦呦。

    临来瑞典前，我曾经有一个想法，想带85株青蒿来到卡罗林斯卡学院，让它们和我一起分享成功的喜悦，但我怕在机场、海关遇上安检、植检的麻烦，便打消了这个念头；我还想邀请85名参与过523项目的科学家来到瑞典，共同发布青蒿素的科研报告，但我怕诺贝尔奖基金会无法承担这笔庞大的开支，最终，我决定还是一个人来，代表中国，代表中国中医和中国科学家，领取诺贝尔奖。

爸爸面

莫先春

①那一年，我去云镇独孤村西山口小学支教。那里地处偏僻，教室四面透风，全校只有三个班，一百多个学生，孩子们的父母几乎都出去打工了。大部分孩子都是念书到十几岁，然后像父母一样去打工。

②第一次上课，刚推开教室门，一只皮球从门缝间掉下来，砸到我头上。我刚想发火，但看到孩子们或低头害怕，或捂嘴窃喜的表情，我突然改了主意。我笑着说：“是谁这么好心送老师皮球？”说完我捡起球，熟练地上抛下接，用手指顶着球转……教室里顿时响起一片掌声。

③班上有个叫二蛋的，成绩全班倒数第一，却是班上的孩子王。据说他们用类似的方法气走了好几个老师。我没和他们计较，课余跟孩子们玩“老鹰抓小鸡”，带他们去小溪里捉螃蟹，还有打球等。很快，我和大家打成了一片，只有二蛋几个孩子，无论我怎样友好，他们都保持着戒心，离我远远的。

④长夜无事，我想起以前在乐至老家时，爸爸常给我做的资中兔儿面，面条筋道爽口、兔肉满口留香，红白绿相间，那是我吃过的最美味的食物，因为面里饱含着父亲对我无私的爱。我决定自己尝试着做兔儿面。

⑤一天清晨，我正在宿舍吃着兔儿面，突然一个孩子从门外探出小脑袋，呆呆地望着我，小嘴张得圆圆的。我一看是二蛋，忙招呼他进来，他却一溜烟地跑了。

⑥乡下的冬天很冷，教室窗户没有玻璃，风从四面灌进来，孩子们写字的小手经常冻得通红。我想，要是孩子们能吃上一碗热气腾腾的兔儿面，该多好呀！第二天，我当着全班学生的面宣布：“孩子们，从本学期起，表现优秀的孩子，除了物质奖励外，还有机会吃上我亲手做的兔儿面。”

⑦“哇，老师亲自做的面，一定很好吃！吃了兔儿面，会不会又蹦又跳的？”孩子们愉快地交谈着、讨论着。为了吃上兔儿面，孩子们都暗暗较上了劲。到了期末，孩子们的成绩都有了大幅提升。按照承诺，五名表现优秀的学生都吃到了一碗我做的兔儿面。

⑧之后每学期，我都给表现优秀的学生每人发一张兔儿面就餐小卡片，上面写着他们各自的味道：品学兼优味、体育明星味、乐于助人味……我注意到二蛋的成绩虽然还是倒数几名，但总分上升了不少，于是我特地奖给他一个“进步达人味”小卡片。

⑨那日，我照例开始做兔儿面……下午六点多钟，孩子们像一群活蹦乱跳的小鸟，早早来到我的宿舍。我招呼孩子们坐下，为每个人端上一碗热气腾腾的兔儿面。

⑩“哇，真香！”“呀，真好吃！”孩子们赞不绝口，热气从他们头上冒出来，映红了他们的小脸蛋。有两个孩子，不知道是辣的还是感动的，脸上竟挂着泪珠。突然，二蛋握着筷子的手停了下来，看着桌上的就餐小卡片发呆。“怎么了二蛋，不好吃吗？”“好吃，这是我长这么大，吃过的最好吃的面！”二蛋握着“进步达人味”小卡片，犹豫着说：“老师，您的面让我想起爸爸做的面。”

⑪只见二蛋突然低下头，眼睛里汪满眼泪，但他使劲咬住嘴唇，不让自己哭出来，全然不是平时调皮捣蛋的样子。其他孩子也纷纷停止了吃面，全都沉默着。

⑫我一时不知该怎么办好。我这才想起，二蛋的爸爸几年前因车祸去世，听说他爸爸生前经常给二蛋做各种美味的面。

⑬好久，一个孩子打破沉默说：“老师，我们的爸爸都出去打工了，您陪我们的时间比爸爸还要多，我们能叫您爸爸吗？”“是呀，老师，您太好了，我们都想叫您爸爸！”孩子们异口同声地说。“同意，孩子们！”我激动地说，“从今天起，我就是你们的老师爸爸，兔儿面就是爸爸面！”孩子们顿时欢呼起来。

⑭支教三年，我先后做了三十多份爸爸面，未婚的我，成了三十多个孩子的老师爸爸。班上几乎所有孩子都吃到了“爸爸面”。

⑮十几年后的今天，二蛋成了远近闻名的大老板，他捐资三百多万元，将西山口小学建成了云镇最好的小学。据说，当年吃过“爸爸面”的孩子，个个都有了出息。

（选自《微型小说月报》2023年第07期，有删改）