我的暖，一寸长

葛闪

      ①这是个身着工作服，满身油漆和泥土，满脸灰尘，约莫40岁的中年男子。

      ②他隔着车窗朝我弯着腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

      ③看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，且咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”

      ④我一听有点蒙。

      ⑤他好像瞧出了我的心思，憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。”

      ⑥“有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。

      ⑦“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

      ⑧“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心生芥蒂。

      ⑨“不不不，”他把头摇得像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

      ⑩说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求。

      ⑪我犹豫了一下，还是点了头，说：“行!”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几个谢谢便离开了。临走前，还特意向我的前车牌望了一眼。

      ⑫第二天，他准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

      ⑬还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩叫了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根香烟给我，便带着孩子匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里充满了感激。

      ⑭我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后，在学校门口又遇上他，他才告诉了我答案。

      ⑮原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以一些同学很瞧不起他的孩子。孩子的心理因此出现了阴影。

      ⑯“其实俺明白，大多数城里人也像您一样，待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着他向我跑来，然后我就告诉他，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校!”

      ⑰他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长!”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说：“俺不中用，俺只能给他这么点的暖!”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。

      ⑱“一寸长的暖!”这形象的比画瞬间击中了我的灵魂，我深深地震撼，被它的朴实，又被它的深沉!

和老妈过招

       ①老妈89岁，正在人生的第二个童年时期，又活泼又率真。我正当中年，精力充沛。 可是别以为在耄耋老人的面前你就很强大，和老妈过招，胜算几何呢？

       ②老妈住在我家朝阳的大南屋，家庭公共电视在她的屋里。晚上老妈总是很早吃饭，很早睡下。老妈说：“丫头啊，我睡我的，你看你的，我听不见电视的声音，一点儿也不影响我。”为着诚恳的缘故吧，老妈又说：“听话啊，我的老丫头，你看吧，愿意看到什么时候就看到什么时候。”

       ③老妈真好，事儿真少，不像我有些同学或朋友的老妈，事儿多。我于是服侍老妈睡下，然后回到沙发上看电视。没看上半小时，老妈高亢的声音从我身后传来：“丫头啊，别看了，这灯光晃得我心里闹腾得不行了。”因为声音太过突然，我打个哆嗦，手中的遥控器跌落在沙发上。打完哆嗦，我赶紧关电视，关灯，关门，乖乖地退出老妈房间。

       ④我另有两个房间，每间里都有电脑，坐在电脑前琢磨：老妈 lì 害呀，不受委屈。我心里很安慰，这个回合我输掉了，但是高兴。

       ⑤老妈每天都要问我一个问题：“百合有电话吗？”百合是我女儿，在北京念大二。老妈耳朵背，我附耳回答：“有电话。”过不了多久，老妈又问：“百合有电话吗？”有时我忙着别的事情，有时心里被问得厌烦，就不到她的身边附耳回答了，而是先在脸上堆出笑来，口型做得大大的，表示“有”。耶！老妈居然看懂了，高高兴兴的样子。这样一天下来老妈对这个问题又问了七八遍，我就笑呵呵地回答了她七八遍。可能问到第九遍时，我趋近附耳向她质疑：“妈，您都问了我一千遍了呀。”老妈眼都不眨一下说：“哪有呢，我也就问了八百遍罢了。”

       ⑥我哈哈大笑，老妈真调皮啊。这个回合我输得甘心。

       ⑦一天，老妈左侧髋骨突然疼痛，自言快疼哭了。推老妈去医院拍片子，医生说骨质疏松。按照医嘱，系统补钙，喝奶，吃药，静养。为了防止出现意外骨折，我买了坐便椅，不许老妈再去卫生间。这样过了几天，老妈的腿依然疼痛难忍，面部常有痛苦不堪的表情。又过了些日子，老妈平时端坐还好，稍微运动时，表情依然痛苦，躺下歇息的时候，连毛毯都不能自己盖了。我真的很急啊，可是灵感在此刻也出现了。我躲在屋外，偷窥老妈，有巨大收获。老妈独自一人的时候。居然能够比较自如地坐到坐便椅上解决问题，也能自己很轻松地盖好又轻又暖的毛毯。做这些的时候，老妈十分平静安详。

       ⑧这一次，老妈当我面微微行动时，又说疼啊疼啊，表情显得很痛苦不堪。我俯身贴耳揭她老底：“老妈，没有那么疼吧，你其实不怎么疼啊！”老妈仰脸看着我，脸上换上一种如孩童般被揭穿真相的纳罕和羞赧，说：“你怎么知道的啊？”

       ⑨这个回合我赢了，可是呆呆地想了想，又何必揭穿老妈呢？老妈够可怜的啦，她心里不知道有多害怕和无助呢。我把老妈楼在怀里，很是羞愧，于是这个回合我还是输掉了。

       ⑩其实，我知道母女之间哪有输赢呢，或者换句话说，我输了，也就是我赢了。

      【注】纳罕：诧异，惊奇。

       在我自己的法庭上受审，“记忆”出来作证，证实了我从昨夜以来所珍藏的希望、意愿和感情，证实了过去近两周中我所任其自流的总的思想状况；“理智”出来，以她独有的安静方式叙述一个朴实无华的故事，表示我怎样拒绝现实，而去疯狂地吞噬空想。我宣布了这样的判决：

       没有一个比简·爱更大的傻瓜曾经呼吸过生命的气息；没有一个更会幻想的白痴曾经过量贪食甜蜜的谎言，把毒药当作琼浆吞咽。

       “你，”我说，“是罗切斯特先生喜欢的人吗？你有天赋的力量讨他喜欢吗？你有哪方面对他来说是重要的吗？去你的！你的愚蠢叫我恶心。你从偶尔的喜爱表示中得到了乐趣，可那只是一个名门绅士，一个深通世故的人，向自己的下属、向初出茅庐的人作出的暧昧的表示啊。你怎么敢？可怜的愚蠢的受骗者！连自私自利都不能使你变得聪明些吗？今天早上居然还反复地回忆昨夜那短短的一幕？——蒙起你的脸来感到害羞吧！他说了些赞美你眼晴的话，是吗？瞎了眼的自负的人！抬起你的烂眼睑，瞧瞧你自己那可诅咒的糊涂吧！在比她自己地位高的人面前受宠若惊，而他又不可能有娶她的意图，这对一个女人来说是没有好处的；让爱情之火偷偷地在心中燃烧，而这种爱情，如果得不到回报或者不被发觉，那一定会毁掉培养爱情的生命，如果被发现或者得到反应，那必然会象鬼火似的引人走进泥泞的荒野，而不能自拔。这对任何一个女人来说，都是发疯。

       “那么，简·爱，听着你的判决：明天，放一面镜子在你面前，用粉笔如实地画下你的尊容；不能缩小一个缺陷，不能省略任何刺眼的纹路，不能掩饰任何讨厌的丑处；要在下面写上：‘孤苦无依、相貌平凡的家庭女教师肖像。’”

       “随后，拿出一块光滑的象牙——你画盒子里面有一块备着；拿出你的调色板把你最鲜艳的、最优良的、最纯粹的颜料调和起来；挑你最精致的驼毛画笔，仔细地画出你想象得到的最可爱的脸的轮廓，用你的最最柔和的浓淡色调和悦目色彩着色，就按照菲尔费克斯太太所描绘的布兰奇·英格拉姆的模样来画；记住乌油油的鬈发，东方人的眼睛；——怎么！你回到罗切斯特先生身上来找模型。命令你！不准哭鼻子！不准伤感！——不准懊丧！我只容许理智和决心。想想庄严而又匀称的轮廓，希腊式的脖子和胸脯，让滚圆的、炫目的胳膊可以看得见，还有一只纤手；既不要省去钻石戒指也不要略去金手镯；如实地画出服装、薄薄的花边、闪光的缎子、雅致的围巾和金色的玫瑰花。称它为‘多才多艺的名门闺秀布兰奇’。”

       “将来不管什么时候，你偶然幻想罗切斯特先生对你有好感，你就把这两张肖像拿出来比较一下，说：只要罗切斯特先生愿意努力一下，他也许就可以赢得那位高贵女人的爱；你看他可不可能对一个赤贫的、无足轻重的贫民，浪费一点心思来认真考虑呢。”

       “我就要这样做，”我下了决心；主意已定，我心里平静下来，于是便睡着了。

我遵守我的诺言。用粉笔画我自己的肖像，只花一两个小时就够了；而我画一张想象中的布兰奇·英格拉姆的象牙小像，却花了我将近两个星期的时间才完成。那张脸看上去是够可爱的，和我那用粉笔画的真实头像比起来，对比之鲜明已经达到了自我克制所能希望达到的极限。我从这件工作上得到了好处；它使我的头脑和手都忙着，它使我想不可磨灭地印在我心上的那个新的印象变得强烈而固定。

       不久，为了我这样强迫自己的感情经受的有益训练，我有了向自己祝贺的理由。多亏有这种训练，我才能够以体面的镇静态度来面对后来发生的一些事情；要不是有了这样的准备，哪怕在表面上，我也许都是无法保持镇静的。

                                                                                                                               （选自《简·爱》第十六章，上海译文出版社1995年版，有删改）

老海棠树

史铁生

    ①奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ②老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我……

    ③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我叨唠：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ④或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“就不能劳驾你去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上学上班，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑤有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑥冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩艺儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

    ⑦……

    ⑧如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着地，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

材料一：

文人没有情怀，武将没有精神，科学家没有国家信仰，哪里还有国家和民族的前途？家国情怀，是国家民族屹立不败的精神皈依，它具有“四位一体”性——认同、归属、责任和使命相融共生。歌曲《国家》中“家是最小国，国是千万家”，言简意赅地诠释出国与家的关系。中国人的家国情怀，自古以来便以诗歌形式深深扎根在每一个国人内心深处。舍身为国从古有，不论身处何时何地都心念祖国。神游诗词间，胸怀社稷情。

唐代边塞诗，将家国情怀表达得淋漓尽致。戴叔伦《塞上曲二首》：“愿得此身长报国，何须生入玉门关。”愿将此身报效国家，又何须活着回来呢？这真是视死如归的泣血之语。

宋代更有保家卫国的凌云壮志，显示了无数仁人志士慷慨悲壮的英雄品格。南宋岳飞耳熟能详的《满江红》：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙！”在国家危亡之际，岳飞不计个人荣辱，力挽狂澜，成为中华民族英雄的象征。

元明清三代，表达家国情怀的诗歌更不乏名篇。戚继光“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”，将一腔热血，尽化繁霜，愿染河山灿烂。明末，李自成、清军相继入京，年仅14岁的夏完淳随父起兵反清。夏完淳家国情怀的吐露，最感人的是《狱中上母书》。信札中对家中“哀哀八口，何以为生”的牵恋和“人生孰无死，贵得死所耳”的国家忠贞，令人动容。清代诗人林则徐《赴戍登程口占示家人二首·其二》：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”剖白救国心迹。辛亥先烈徐锡麟的《出塞》：“只解沙场为国死，何须马革裹尸还。”他勇敢地喊出，爱国的热血好男儿，只知在战场上为国捐躯。

天下兴亡，匹夫有责。“振兴中华”“天下为公”，这是孙中山先生对未来中国的殷殷期许和心间图景。家国情怀，是每一个中国人从内心里深深爱着自己的家庭、国家和人民，希望中华民族繁荣富强，面对国家召唤敢于奉献自己的所有。

（付秀宏 《 人民周刊·诗歌中的家国情怀 》（2021年第1期 有删节）

材料二：

在全国各地电影院开始营业后，万众期待的战争电影《八佰》于8月21日在中国内地上映。电影取材于1937年淞沪会战末期，八百壮士留守四行仓库，顽强抗战四天四夜，坚守上海最后防线的故事。影片以国民革命军524团以及沿途收拢的各路逃兵，散兵的视角讲述了“八百壮士”抱定为国捐躯的决心，以弹丸之地抗击日本侵略者，激战四昼夜，打退敌人十余次疯狂进攻的四行仓库保卫战。影片上映至今，观看过电影的观众无不为“八百壮士”英勇的战斗事迹，豪壮的爱国气节所振奋，小编在观影过程中也是数度流下热泪，被壮士们无畏的爱国精神感动。

一个有希望的民族不能没有英雄，一个有希望的民族，更不能忘记英雄！可以说，我们现在享受到的一切美好生活，都离不开英雄的无私奉献和舍身忘我，而他们的精神更是感召更多英雄的出现，是激励一个国家和民族勇往直前的宝贵精神财富。然而，在如今的网络时代，一些无良媒体为了吸引眼球毫无底线，打着言论自由、还原历史的旗号，对革命先烈进行恶搞、调侃、甚至侮辱。

（节选自《鄂温克检察报》 2020/9/12，有删节）

材料三：

钟南山这个名字，曾和“非典”连在一起。那一年，他担任广东省防治非典型肺炎医疗专家组组长，一下被推上“非典”战场的最前沿。当时，官方将“非典”病原确定为衣原体，称“非典”已经得到控制，是他站出来揭开真相：“衣原体很容易治疗，我试过治疗了，根本没有用。病情还在扩展，连医护人员都被感染了，怎么能说是控制了？”两 个月后，世界卫生组织宣布，引起“非典”的病原体是冠状病毒的变种。2020年，新型冠状病毒来势汹汹，又是他，首先披露十几名医务人员被感染，病毒存在人传人的现象。

“人最可贵的是讲心里话，心里话不一定都是对的，你拿出来批判也没关系，只要能够启发大家思考就达到目的了，”钟南山一生铿锵刚直，不相信盲目的传言，不屈从所谓权威，只相信实践和时间检验过的真理。这样一个刚的猛士，心底却藏着极致的温柔。

鲁迅说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人， 有舍身求法的人……”这就是中国的脊梁。

（节选自微信公众号“斜杠先生”，有删节）