在安静中盛享人生的清凉
         ①无欲的生命是安静的。
         ②我见过一匹马在槽枥之间的静立，也见过一头雄狮在草原上静卧，甚至是一只鸟，从一根斜枝扑棱棱飞到另一根斜枝上，呈现出的，都是博大的安静。
        ③一切外在的物质形成，如槽枥之间的草料，草原之上的猎物，斜枝之外的飞虫，在安静生命的眼中，像风中的浮云。一个安静的生命舍得丢下尘世间的一切，譬如荣誉、恩宠、权势、奢靡、繁华，他们因为舍得，所以淡泊，所以安静，他们无意去抵制尘世的枯燥与贫乏，只是想静享内心的蓬勃与丰富。
         ④夏日的晚上，我曾经长久地观察过壁虎，这些小小的家伙，在捕食之前最好的隐匿，就是藏身于寂静里。墙壁是静的，昏暗的灯光是静的，扑向灯光的蛾子的飞翔是静的，壁虎蛰伏的身子也是静的，那是一幅优美素淡的夏夜图。只是壁虎四足上潜藏着一点杀机，为整幅画添了一丝残忍，也添了一些心疼。也正因为这样，我没有看到过真正安静的壁虎。
         ⑤安静的姿态是美的。蹲坐在云冈石窟里的慈祥的大佛，敦煌壁画里衣袂飘举的飞天，一棵虬枝盘旋的古树，两片拱土而出的新芽，庭院里晒太阳的老人，柴扉前倚门含羞的女子，这些姿态要么已看破红尘，要么正纯净无邪，恰是因为这些，它（他、她）或平和、宁静、恬淡、宠辱不动，或纯真、灵动、洁净、不沾染一尘世俗，于是便呈现给这个世界最美的姿态。
        ⑥真正的安静，来自内心。一颗躁动的心，无论幽居于深山，还是隐没在古刹，都无法安静下来。正如一棵树，红尘中极细的风，物质世界极小的雨，都会引起一树枝柯的宕动、迷乱，不论这棵树是置身在庭院，还是独立于荒野。所以，你的心最好不是招摇的枝柯，而是静默的根系，深藏在地下，不为尘世的一切所蛊惑，只追求自身的简单和丰富。
        ⑦有一天，我去拜会一位遭受了命运挫折的老人。他正端坐在沙发深处，没有看书，没有练习书法，只是端坐在那里，甚至都感觉不到他做过任何的思考。我和先生攀谈着，一些陈年往事逐渐勾起了老人的回忆。当他谈到差一点被反动派殴打致死这一段时，语速平缓从容，脸上平静得没有一丝的波澜。这种平静，不是来自岁月的老练和世故，而是来自命运磨难后的超然与豁达。下午的阳光斜照进来，地板上、四壁上，横竖都是窗框投射下的沉重的影子。空气中，一个安静生命的内核在浮沉中发出金属的脆响。
         ⑧这不由使我想起小时候，一个有月亮的晚上，父亲坐在山梁上吹笛子。一川的溪水，在月光下荡着清幽的光，远山黑黢（qū）黢的，村庄黑黢黢的，父亲的笛声婉转、旷远、悠扬。那一晚，山是安静的，水是安静的，村庄是安静的。
         ⑨我想说的是，只有在自然的身上，我们才能得到最厚重最原始的安静。

      ①她一直不太喜欢这个整天拖着鼻涕的小孩，尽管这是她弟弟。父母生她的时候，计划生育政策刚刚提倡不久，所以，那批小孩里，独生子女居多。而她，偏偏就有一个比自己小六岁的弟弟。

      ②周日，大院里的孩子都由父母领着去公园，她却只能待在家里。弟弟年龄小，父母都围着他转了，哪里轮得上自己。

      ③鼻涕精一岁多时，就可以跟在她的屁股后面喊她切切（姐姐）了。常常是和同院的小女孩们玩跳皮筋或是走格子，玩得尽兴的时候，他便出现了。望着同龄的小女孩们那种诧异、同情或是带着一点调笑的表情时，她觉得自己实在是太丢人了。于是更恼他。

      ④上中学时，弟弟上了小学，调皮，成绩又不好，还总是跟别人打架。学校里的同学都喊他捣蛋虫。

      ⑤最让她不能接受的是，捣蛋虫开始挑战她的权威性。一次，爸爸买了甘蔗回来，一刀下去把一根甘蔗一分为二，她抢先拿起了靠近根部的那段。按照以往的规矩，捣蛋虫应该老老实实地拿起另一段，没想到这次他却伸手出来，强硬地说：“拿来！”她不乐意了，冲他瞪眼睛：“什么拿来，你给我老实点！”他更不乐意，突然就扑上来抢她的另一半。他们扭打了很长时间，她哭着对他喊：“我告诉爸妈去。”他却一边啃着甘蔗一边得意地说：“你告去啊，就会告状。”

      ⑥但半个小时之后，他可怜巴巴地拿着作业来问她，她冷冰冰地回绝了他。看着他哭丧着脸拿着作业本走出去，她心里有种快感。没想到他却会恶人先告状，说姐姐不帮他学习。

      ⑦父亲把她喊过去训话。她却气恨地说：“谁让你们多生了他，一份爱分开了，也成了二分之一份，我不要这二分之一份，我要全部！”

      ⑧父亲笑了，说：“今天给你二分之一，以后，他会把这二分之一还给你的。”

      ⑨她认为父亲肯定是在哄自己。

      ⑩高中时，她终于摆脱了弟弟的影子。姐弟两个，很少因为什么事情吵架了。很快上了大学，离开了家，她才知道思念的滋味，甚至那些吵吵闹闹的时光，在她看来都那么值得怀念。

      ⑪她两个星期往家里打一次电话，每一次都是父亲或母亲接电话。开始，她还不以为意，可是后来，她渐渐想，为什么那个小不点就不能接一次电话呢？他上中学了，是不是与其他小男生一样长高了，声音变粗了呢？

      ⑫寒假回家，她刚下火车，就听到一个粗粗的声音在喊，姐。

      ⑬顺着喊声望去，她看到了他，个子居然长高了很多。最让她诧异的是他的嗓音，较之以前的细嫩而言，几乎判若两人。

      ⑭他跑过来，拉起她的行李往前走，一边走一边说，咱爸买了一条大鱼，有五六斤呢，我快要馋死了，你可回来了。

      ⑮她微笑地看着他努力地拉着自己的行李走在前面。

      ⑯她结婚后没多久就怀孕了。最后一次检查，是弟弟陪她去的。上台阶时，他搀扶着她慢慢走上去。他的手那样有力，她觉得，自己全身的重量都放上去也不成问题。突然，她转过头喊了声，弟。

      ⑰他抬头，一脸关切的神情，怎么了，姐。

      ⑱她笑了，眼睛湿湿的，往事种种，包括父母所说的话都涌现了出来。是的，弟弟正将他那二分之一的爱慢慢还给自己，而自己何尝又不是呢？以后的日子里，也会把应该属于他的二分之一的爱慢慢还给这个还不算长大的小子。原来，两个二分之一的爱加起来不是一份，而是两份爱，证明他们来自同一对父母，同一份基因，因而会在同一片天空下相亲相爱、相依为命。

拔除心灵的杂草

    ①小时候我们姊妹多，家境贫困，经常受人欺负。每天受气我心里很不是滋味，更不是滋味的是，我们吃了亏还要受母亲的责骂。明明我们有理，母亲不去与别人论理反而责怪自己的儿女，这让我们心理很不平衡。母亲说：“人亏亏一时，不会亏一世。好人人欺天不欺。”我非常不解，觉得母亲有点软弱，于是心里暗下决心长大了一定要混出个样来，好好报复所有欺负过我们的人。仇恨的种子悄悄在我心里萌发。

    ②我记得很清楚，有一次村里一户人家砍树时不但压坏了我家的庄稼，而且还把我家和他家并排长在一起的树砍倒了几棵，说是他家的。我们兄妹们据理力争，那户人家说：“你家的树又没写名字，你叫它，如果它答应了，这树就算你家的。”他们仗着家势强大把我家的树给砍走了。不幸的是，几个月后那家的人出外跑运输出了车祸，损失很惨重。

    ③有一年夏天我跟随母亲到地里拔杂草。田里有一种叫燕麦的杂草，繁殖能力和生命力特别强，随便扔到什么地方，过不了多久，就能蔓延一大片，把地里的养分吸个精光。盛夏，燕麦疯长，漫山遍野，随风拂动。母亲在地里拔杂草，她让我把她拔除的杂草装进背篓扔进河里淌走。倒杂草时我发现我家地的旁边就是砍了我们树的那户人家的地。我灵机一动，何不把杂草扔进他们地里，让他家的庄稼被杂草吃掉。我趁四下无人把杂草一把一把扔进他们地里。我想象着杂草吃坏他家庄稼的情景，禁不住得意地笑了起来。

    ④突然一声大吼吓了我一跳，“把杂草捡出来！”我回头一看，是母亲，她表情严肃地盯着我。我说:“妈，这可是一个很好的报复机会啊，不扔会便宜了他们的。”母亲说:“咱可不能坏良心啊！庄稼是无辜的。快捡出来！”我站着不动，仿佛受了很大的委屈。母亲无言，走进那户人家的地里，弯着腰，一株一株把我扔进的杂草全捡了出来，装进篓子，走向河边。

    ⑤我生气地对母亲说:“妈，你怎么总让着别人？”母亲说：“一个人连心里的杂草都拔不掉，怎么种出饱满的庄稼呢？”我突然感觉母亲身上有一股巨大力量冲击着我的心，但我说不出来。

    ⑥多年过去了，我们兄妹有三人考上了大学。现在有的成为为人师表的教师，有的成为治病救人的医生，有的成为辅助决策的干部。我想其中必有母亲那句话的功劳吧。

    ⑦现在每遇到矛盾我就会想起母亲的那句话：“一个人连心里的杂草都拔不掉，怎么能种出饱满的庄稼呢？”

    ⑧是呀，拔除心灵的杂草，才能留住明媚的春光，种出干净的粮食。

（选自马国福散文集《我很重要》）

夜织

    那是个风很野的冬晨，听着就让人发慌。我被裹得像个粽子，两只小手却光着，奶奶昨夜已是翻箱倒柜，要找出那副手套来：“我明明记得从老家带来了呀。”可愣是没找着。

    “你早上忍忍，我日里赶一副。”奶奶那干惯粗活的手从未失巧，就是样式有些老旧。“你给我钱，我去路摊上买一副不就好了嘛！”我说。

    “太贵了！”奶奶低语，“太贵。”

    我把手往衣服口袋里一插，悻悻地上学去了，可口袋再严实也有缝，刺骨的寒风一个劲地往缝里钻。我走了三里多路，跑进教室时，身子是滚热的，可手又冰又红，感觉血液冻住了似的。听写时，我连笔都握不牢。我的字并不差，可这回二十个听写词语里，竞挑不出一个像样的。

    中午，我把听写本往奶奶面前一丢，一言币发。她看看我红肿未消的手，又看看听写本，粗重地吐了一口气，随即倒了一盆开水，调好水温，对我说：“泡泡吧，免得生冻疮。”

    我将手浸下，身子为之一暖，却没接奶奶的话。她说上午被事绊住了，下午还得继续。我还是没说话。隔两分钟，她就帮我续一次热水。

    “你还不如给我钱去买。”我虽这样说，但并不认为奶奶会爽快地给我钱。果然，她说：“下午暖和，不用戴手套，我晚上一定给你织好。”

    我只吃了半碗饭，就回学校了，这是我的抗议。这些年，妈妈都有汇来我的生活费。可奶奶从没主动给过我零花钱，我讨要也不给，有时在人前连哭带滚，她或许会给个五角，又希望我能将它塞进储蓄罐里。

    奶奶是在晚饭后才开始拆一件绿色旧毛衣的，这就是将给我织手套的毛线。早听她说过，那毛衣已重织过三回了，毛线已很纤细，深绿也成了浅绿。“旧毛线还有什么暖气。”我捏着怪腔说。奶奶说，不会的，她有法子。

    我泡好手脚，抱着个暖瓶，去隔壁房间睡了。奶奶坐进被窝，关了灯，骨针和毛线交缠起来，她手艺纯熟，只需偶尔借一下马路上投射进来的汽车灯光。细想，她对自己才叫吝啬，一早外出办事，来回要一天，若是忘记带饭团，她也不肯买个包子什么的，就一直饿着。

    我半夜转醒，下床小便，见奶奶的房门露着一条缝，时不时闪进来一道光，映出了她的双肩，她还在一针一针地织着手套。也许她真的老了，那么点儿大的手套以前两个小时就完成了，这次忙到了半夜还没完工。

    我忽然心生歉意，说：“奶奶，你早点儿睡。”她说：“好，马上就好，你快去躺下。”

    我转身回去，转得很利索。

    等我再次醒来，天已微亮，枕边赫然放着一副毛线手套，五指张开，每指露半截指头，没有任何图纹，但很紧实，也很厚。细看，竟是双层的，用力拉扯，毛线之间看不出一丝缝隙，套在刚出被寓的手上，真的好暖和，不输毛皮手套。

    平日这光景，奶奶已在给我准备早饭了，这会儿竟没一点声响。我匆匆跑进奶奶房里，她没脱衣服，靠着被团，微鼾起伏。床边放着一条浅绿的短围巾，一顶浅绿的小帽，一只浅绿的袜套，还有未完的小半个拽在她手里。

    “一口气做完，省心省力，以后也不会忙乱。”奶奶忽然跳下床，“呀！我马上做，外面很贵！”她说的是早饭。

    再精致的手套也有破旧的一天，遗憾的是，那份手艺也随奶奶仙逝而被埋葬了。其实，回忆起来，那个通宵之夜本是一个温暖之夜。

（选自《知识窗》）

阿长与《山海经》

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月罢，我不还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来了；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她也却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消失了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。