礼物

       灯光很暗，女儿在母亲的床边站了一会儿，然后轻轻地把一个包装很精致的工艺品盒放在母亲的身边。

       那是女儿送给母亲的生日礼物。母亲依旧香甜地睡着，不时地发出轻微的酣声，借着不很明亮的灯光，女儿发现母亲又瘦了许多。

       挂钟轻轻地敲了几下，女儿便背起了书包和画夹，蹑手蹑脚地退出了房门。

       天边还没有露出鱼肚白，朦朦胧胧的月色里，小星星还在不停地眨着眼，借着月光，女儿欢快地朝一所很远的学校走去。

       那是一所新校舍，是一幢很高很高的大楼。尽管路途遥远，但那是女儿心中向往已久的艺术殿堂。

       没入学那会儿，女儿常常做梦。梦见高耸的大楼和大楼里辉煌的一切。接到录取通知书的那天，女儿高兴地依偎在母亲的怀里，母亲欣喜地流了泪。可是，入学要交纳1万元建校费，1万元呀，到哪去弄呢？

入学的日子一天天地逼近，女儿也在这忐忑不安的焦灼中等待。

       终于有一天，母亲颤抖着双手把一叠大小不一的纸币小山似地堆在了女儿的面前，数数，整整1万元人民币。

       母亲病倒了，夜里不断剧烈地咳嗽，失去光泽的面孔，常常现出疲惫不堪的样子。在女儿的眼里，母亲好久没有睡上一个完整的觉了。母亲不很老，却有了白发。女儿流泪了 ， 她在心里暗暗发誓，有朝一日，一定要加倍回报母亲的爱！

       放学归来的路上，女儿一脸的阳光灿烂，思绪里不断勾勒着母亲看见她的礼物时欣喜、激动的样子。要知道，这件小小的礼物是她用画笔辛勤勾勒了近一个月才换来的。为了买下它，女儿在那家工艺品店的橱窗前踌躇过多次。女儿特别欣赏雕像中的女孩和女孩旁慈祥的母亲，仿佛那就是她与母亲的化身。

       推开房门，女儿呆住了。母亲眼角挂着泪痕，脸上现出难以掩饰的失望与愠怒。她刚想问，就见母亲转身从里屋捧出那个包装很精致的盒子，走到女儿身边，“慧慧，你怎么学会乱花钱啦？看看你买的是什么玩艺儿，袒胸露背的，连件衣服都没穿，多寒碜人哪。”“妈，这是一座母女雕像，是送给您的……”“好了，好了，就算是你有这份孝心，可买这能顶什么用啊，怎么摆得出呀！”母亲把工艺品盒朝女儿怀里一推，“去，跟人家好好说说，退了吧。”“不，我不退。”“那就换成别的什么吧，袜子或手套都行。”母亲说完，扎上围裙进了厨房。女儿愣愣地站着没动，随着一声很清脆的响声，工艺品盒重重地滑落在地。望着支离破碎的母女雕像，两行泪水终于从女儿的脸上流落下来。

听泉

韩静霆

       演奏《二泉映月》，有一种心灵沐浴冲凉的感觉，琴弓的马尾吃住了弦，像是把山里的玉石锯开了一个小缝儿，泉水呢，顺着左手指头尖儿款款地流出来，跌扑回还，绕在身边。心里所有的浮躁、郁闷、烦琐，都被淙淙流泉冲走了。身上清爽得很，干净得很。舌根也甜润润湿漉漉。说来真得感谢盲人音乐家阿炳，他用一把二胡，教会了我们听泉，让我们知道，感觉山中清泉，应该打通生命所有孔窍，只凭眼睛直观是不够的。是啊，古人说刑天舞干戚，以乳为目，以脐为口，就是说人的浑身上下都生着精明的感官，人本来就是精灵剔透的灵长目，我们和炳哥的差别就在于不懂得让心灵长出眼睛看宇宙，让耳朵生出触须抚摸自然，从这个角度说，也许我们才是真正的“盲人”。还有，我们没有化清流为音乐的神力，在盲人音乐家阿炳这里，泉水是灵感的婴儿。他一下子就捕捉住了稍纵即逝的灵感，再加进自己的天分、才情与生命感悟，人间就流淌出了不朽的经典，音乐的清泉《二泉映月》。

       “二泉”从前只是伴穷道士沿街卖艺的一支曲子，如果不是遇到杨荫浏先生，那音乐的“泉水”不知会在哪儿幽咽断流了。我在音乐学院学琴的时候老先生杨荫浏的学养和人品极为师生尊崇，杨荫浏和阿炳(华彦钧)之间的理解与默契，是人间知音的绝唱，俞伯牙与钟子期也不能相比。换句话说，琴师俞伯牙倘若遇到杨荫浏，就大可不必因世无知音摔碎瑶琴了。杨荫浏是在建国初期为抢救濒临灭绝的文化遗产寻访阿炳的。背着笨重的录音机，他和阿炳谈心，谈艺，谈琴。用那时候流行的“履带”般的录音机带，录下了阿炳的的曲子。这首曲子无题，阿炳让杨先生取个题目，杨先生思忖了片刻说，就叫做《二泉映月》吧。

       可以想象这时候阿炳是多么感动和惊奇，他那深陷的眼窝红了，几乎要流出“泉水”了。面前这位先生不仅听懂了他，把他的琴声录下采，让他的音乐永远活着，而且，一语点睛，触动了他的心泉之门。是呵是呵，这娓娓动听的音乐，不是映月的天下第二泉又是什么？泉水一冲出深山罅隙，月光扑了过来。一轮梨花月变成了液体。揉碎了的月光，叮叮咚咚唱着歌，奔跑跳跃在惠山绿竹林青草地。忽然从高高的石崖向下“蹦极”，珠玉四溅；忽然在花丛潜伏蛇行，若断还连，幽幽咽咽的；忽然又在光滑的鹅卵石溪床上跳着轻盈的舞步，带着小鱼，携着蝌蚪，跑向山外的世界……音乐在胡琴的三个把位回还，如曲水流觞。装饰音和滑音机智乖巧，似鱼嬉水草。抖弓细碎流畅，清流里有诉不尽的柔情。《二泉映月》是回旋曲式，让人把醉人醒泉回味品咂个够。更要紧的是，杨先生听着盲人音乐家心泉的律动，深深感觉到了阿炳对生命和自然的热爱，也听到了涌动的泉水里，有一点儿淡淡的哀伤。

       阿炳和杨荫浏都已经离我们远去了，可映月的二泉还奔涌在我们的生命和生活中，记得，这首美妙绝伦的乐曲使著名指挥家小泽征尔由衷倾倒，他说过，《二泉映月》应当跪下来听。是的，此曲只应天上有，人间哪得几回闻?也许，惟有双膝跪倒，才可以聊表心中的虔敬和感激。我们感激创造美的阿炳和发现美的杨荫浏。阿炳开掘出了他心中独一无二的音乐泉，杨萌浏牵着“泉水”的手，出了山。

楠木

    楠木是中国特有的珍贵木材，早在唐宋时期就是人们喜爱的树木。到了明清，楠木成了皇家专用木材，皇家有专门置办楠木的部门，当时各地官员将进贡楠木当成头等大事，进贡楠木可作为官员业绩考核和晋升的标准。明清两代均严格禁止除皇家以外的建筑使用楠木，民间如有人擅自使用，会因逾越礼制而获罪。清嘉庆帝杀和珅的20条罪状中就有一条是和珅用楠木建盖了房屋，为奢侈逾制。

    自古以来，我国所称的楠木是泛指樟科楠属树种，全球约有该属植物90种，中国约有34种。在拉丁学名中，其属名Phoebe来源于希腊神话中月亮女神之名，也有一种说法是来源于一种北美洲鹟鸟的鸣叫声。

    楠属植物多为常绿高大乔木，叶互生，羽状脉；花两性，聚伞状圆锥花序；浆果卵形、椭圆形或球形，花被裂片宿存，包被果实基部，革质或木质。

    楠属植物主要分布于亚洲、美洲的热带和亚热带地区。我国主要产于长江流域以南地区，尤以西南、华南为多。此外，在一些名山古刹中，也作为风景树栽培。

    楠属植物树干通直，生长较快，木材坚实，结构细致，有香味，不易变形和开裂，易加工，为建筑、家具、船板等优良用材。这是因为楠木有着较好的特性。

    一是耐腐性极强。晚明谢在杭的《五杂俎》提到：“楠木生楚蜀者，深山穷谷不知年岁，百丈之干，半埋沙土，故截以为棺，谓之沙板。佳板解之中有纹理，坚如铁石。试之者，以署月做盒，盛生肉经数宿启之，色不变也。”据说，楠木埋在地里可千年不腐，是棺椁的首选用材，也有“寿木之王”的美誉，故价值极高。《红楼梦》中秦可卿的楠木棺材有“一千两银子只怕无处买”的记述。

    二是防虫。楠木和樟科的其他植物一样，香气特别，古书记载，其百虫不侵。用楠木制作的箱柜存放衣物、书籍、字画，可以避虫。所以，皇家书箱、书柜必定用楠木。现代那些极为贵重的书籍和纪念品，也多用楠木做盒。

    三是不易变型，很少翘裂。由于楠木纹理顺，胀缩性小，不易变形且硬度适中，木材花纹细密瑰丽，特别适于雕刻。北京雍和宫中的楠木佛龛是该寺三宝之一；无锡的宗教博物馆中，那几十米长楠木雕刻的五百罗汉堪称一绝。

    明朝末期，楠木就已经濒临灭绝。清康熙初年，也曾派官员往南方诸省采办过楠木，由于耗资过多，康熙深感此举太奢，劳民伤财，无裨国事，遂改用满州黄松，很多大殿的木柱以外包楠木拼接而成。目前，我国的楠木资源极为稀少，高大粗壮的楠木多分布在人迹罕至的深山密林中。

    在我国的34种楠属植物中，有很多珍贵的楠木，例如桢楠、闽楠、滇楠、浙江楠。它们均为我国特有的珍稀树种，并且有濒于灭绝的危险。1984年，当时的国家环境保护局、中国科学院植物研究所发布的《中国植物红皮书》中将这4种楠木列为稀有濒危植物。

所有成就都不及你在我身边

    ①那场灾难，来得突然，且气势汹汹，连让她喘息的机会都没有。从发病到医院下发死刑宣判，不过短短的一周时间。癌症晚期，几乎没有治疗的意义，最长还能活两个月……医生的每一句话都像一支冷飕飕的箭，直射她的心窝。

    ②她把自己关在屋子里，想了整整三天三夜。第四天，她带着从北京买的那些大大小小的中药包坐上了飞往老家的航班。

    ③虽然已经放弃了治疗的打算，可她得给母亲一个交代。带着满身的疲惫与委屈，她敲开家门。她原以为母亲看到她会有满脸的惊讶，却不料母亲只淡淡地打着招呼把她让进屋，然后就在她面前的沙发上坐了下来。

    ④“说说吧，发生了什么事？”母亲的声音不高，平静得有些不近人情。“你看看吧。”轻轻地把医生的诊断书推到母亲面前，她到底还是哭了。

    ⑤母亲拿过了那张薄薄的诊断书，看一眼，再看一眼，就轻轻地把它放下了。那一刻，她不敢抬头，不知道母亲脸上的表情，可她却很快听到了母亲清晰有力的一句：“一切等明天再说。”第二天凌晨三点钟，母亲蹑手蹑脚起床，外出。天亮时，母亲带着一个煎药壶从外面回来。药很苦，喝得她直反胃。她摇头说：“不喝了吧。”母亲的脸就沉下来：“喝下去，你还有一分希望；不喝，等着你的只有死亡。而且你还要明白一件事，就算你能活下来，你可能再也回不到以前的样子了，你可能会变丑变残。但你给我记着，不管你什么样子，我都要你活着！”隔一天，母亲从外面推回一辆轮椅。她的病情发展得太快，几天前走回母亲身边的她已经不能下床。“看来，你的中药不管用了，我们去试试西医吧。”母亲开始多方打听找最好的医院，筹集她的医药费。一切准备就绪，她和母亲，一起踏上了去北京治病的征途。从最初站在母亲面前到去北京做治疗，不过短短的半个月时间。那半个月里，母亲内心经历的惊涛骇浪，她在母亲的脸上一点也看不到，甚至没有看到母亲的一滴眼泪。

    ⑥母亲的第一次崩溃，是在她们去北京之后的第一个夜晚。医生得知她已经完全依赖止疼药在支撑时，近乎残酷地对她说：“如果你想治疗，首先要戒掉止疼药；如果不能，光止疼药也能把你毒死。”她得活着，她答应了医生的要求。那一个晚上，她被一波又一波的疼痛折磨得死去活来。母亲哭了整整一个晚上。母亲一次又一次去求医生，让他们给女儿一点止疼药，却一次又一次地被医生拒绝了。这么多年，那是她第一次看到强势的母亲在自己面前哭得那样心碎与无助。

    ⑦开始化疗，疼痛，呕吐，她躺在床上，吃喝拉撒甚至连轻轻地翻一个身也不能。她的病床前，只有母亲，母亲给她喂饭给她洗脸，母亲一夜要为她翻数次身，几乎不能合眼。天气好的时候，母亲还要艰难地把她背到楼下去晒晒太阳。为了哄她开心，母亲甚至到外面的小礼品店重新给她买回毛绒玩具。母亲说，等于再重新生她养她一次。母亲说这些时，她扭过头哭了。陪伴一个新生儿一天天长大，那是一个喜悦的过程，陪伴着病床上三十岁的女儿，母亲面对的却是生死未卜的前途。那年，母亲已经六十四岁。

    ⑧她一直不知道是母亲的坚强最终让死神妥协，还是母亲那份爱最终让上苍感动。被几家医院宣判最多只能活两个月的她，经过一段时间的治疗，竟然慢慢好转。半年后，她康复出院。一年后，在母亲的帮助下，她在家乡的城市开了一个8平方米的小店，专卖各种毛绒玩具。不敢确定自己体内的癌细胞会不会再卷土重来，经历过那一场生死劫难，她早已把生死看得很淡。工作的间隙，去健身，去跟朋友们聊天，把自己的经历告诉给那些在生死边缘挣扎的人，告诉他们，只要有百分之一的希望就要做百分之百的努力。当然，她做得最多的事还是陪母亲去散步。

    ⑨灿烂又温暖的秋阳下，她和母亲轻轻地走过那个城市的大街小巷。“妈妈，如果有一天我走了，你会勇敢地活下去吗？”“当然。我会开开心心地活下去。”“妈妈，您看您设计的这些高楼大厦，是不是特有成就感？”“是的。但是妈妈这一生所取得的所有成就都比不上你走在我身边，这么多的建筑站在街边也比不上你好好活着。你快乐地活着，就是妈妈的骄傲。”

    ⑩她的眼睛湿了，望着天空长长地吁了一口气，对母亲说：“妈妈，如果有来生，我们还做母女。我做母亲，您做女儿。”

关于“人际交往”的两封信

（甲）

青春热线编辑：

    你好！不知道从什么时候开始，我对自己的人际交往很不自信。我很怕别人忽略我、讨厌我。每当我和别人打打闹闹或者开玩笑时都很开心，但是之后我又在想，他们会不会觉得我太疯了？有时我会遇到心眼儿多、圆滑的人，他们其实只是占了点小便宜，但我总感觉他们要害我。我有时也会怀疑，是不是我把自己看得太重了，但就是始终无法放下戒备心。和别人接触我总是提心吊胆，把他们说过的话翻来覆去地想。

    我害怕与别人接触。接触过后我又很自卑，怕别人讨厌我，我总感觉我的性格有问题，但是我的好朋友都说我的性格很好，我又觉得他们在骗我。我好恐惧，好焦虑，你能帮帮我吗？

沉思

（乙）

沉思：

    你好！认真读完你的来信，我从字里行间感受到了你在与人交往时内心的纠结和困扰。这样的矛盾情绪让你感到很恐惧、很焦虑，也很迷茫、很无助。我能理解你的感受和心情。

    我们每个人在成长过程中，都会经历一个在心理学上叫做“自我同一性探索”的关键时期。处在这个时期的人会非常强烈地关注别人对自己的看法和评价，并以此为参照来对自己评价和定位。在自我同一性探索完成后，随着成长以及心理能量的不断积累，我们的关注点就会慢慢从外部转移到内部，也就是从关注周围人对自己的看法和意见，转变为形成相对稳定的自我评价和自我认可。到这个时候，我们对别人的评价就会有“批判接受”的能力，可以平静地接纳善意的、有改进意义的评价，而不理会那些不公平的或不切实际的评价。

    从你来信的叙述中，我基本可以推测你的心理发展正处在自我同一性探索尚未完成的阶段，所以会格外在意别人对自己的评价，并感到“提心吊胆”，生怕给别人留下不好的印象。这种状态本身并没有问题，只是心理发展并走向成熟的一个阶段，你也不需要过于焦虑。但是，如果能够进行一定程度的自我调整，会极大地有利于积极、顺利地完成这个成长任务。

    自我调整可以从两个层面上来进行，一是学会悦纳自己并好好地爱自己，二是建立并明确自己的心理界线。学会悦纳自己是在自我同一性探索过程中一个很重要的课题，因为对周围人际关系的种种担心和猜疑，折射出的正是我们对自己的不满意。如果潜意识里有一个不合理的信念，认为自己不值得别人喜欢，不值得被爱，现实中我们往往会把这种信念投射到周围人的身上，认为别人会讨厌自己，对自己有看法。但如果我们能够从内心真正接纳自己，愿意无条件地去爱那个真实但不完美的自己，就会发现“别人觉得我不好，我就一定不好”这个不合理信念的荒唐之处，就能够淡定豁达地做最好的自己，从而达到由内而外的身心和谐，实现自我同一性的圆满状态。

    建立并明确自己的心理界线是我们照顾好自己感受的一个重要保证，也是自我同一性完成的一个标志。举个例子来说，你信中提到的一个场景，当遇到心眼儿多、圆滑的人时，知道他们只是要“占点小便宜”，那么要忍让接受还是拒绝反抗呢？遇到这样的情况，我们需要根据自己的心理界线来作评估：如果是无关痛痒的事情，自己有足够的心理能量去面对且不会造成困扰，那就可以接受；如果是触碰到了自己的心理底线，忍让会令自己内心很不舒服，那么就要毫不犹豫地拒绝。你所提到的戒备心，其实也是这个层面的问题，你并不需要完全放下戒备心，更不需要违背自己内心的感受去信任或迎合别人，只需要依据自己的心理界线去把握戒备的分寸，既不草木皆兵，也不开门揖盗。

    当然，这两个方面的调整说起来很容易，真正做起来并不是一个简单的过程，也需要你多给自己一点时间和耐心。但我相信，只要你愿意，一定能够凭借自己的思考和努力找到适合自己的方式去完成发展任务，照顾好自己的感受，自信、乐观地经营好自己的人际交往，找到属于自己的心理正能量。

小月儿

（选自《中国青年报·青春热线·心箱》2015年6月30日，略作删改）