我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。（   ）

      ①没有意识到错过，或许能产生一种自足感，但那意味着灵魂堕入了颟顸的渊薮。
      ②能意识到自己错过了什么，在追悔中产生出一种真切而细微、深入而丰厚的情愫，则意味着灵魂具备了升腾的能力。
      ③有的所错过的，还有机会再次相遇，正因为对错过有了痛切的感受，当机遇再次呈现时，你便会有高度的应变力与把握力，也许，那最后的结果，是与其在上次侥幸抓获，不如这回你冷静而成熟地驾驭……恰恰是因为你上次的错过，才导致了你这次的获得硕果！
      ④有的所错过的，时不复返，机不再来，属于永远的错过，但因为你善于细细咀嚼这错过的苦果，竟能从惆怅中升华出憬悟，乃至于酿出诗意与哲理……你的生命，或许反更有厚度；你的心灵，或许反更有虹彩。
      ⑤一念之差中，失之交臂了吗？有时我们虽然错过，只要我们立刻意识到了，并立刻追上前去，力挽狂澜于既倒，我们多半也还可以使错过转化为掌握；问题是我们往往在立即意识到了以后，竟滞涩、凝结住了我们的行动；这样的错过，则几近于过错。
      ⑥错过，即“有所失”，我们要习惯它。
      ⑦错过，也往往构成另一种得，我们要品味它。
      ⑧人生如奔驰的列车，车窗外不断闪动着变幻不定的景色，错过观览窗外的美景、奇景并不是多么不得了的事，关键是我们不能错过预定的到站。
      ⑨我们预定的到站并不等于人生的终点。但在人生的终点上，我们最好能含笑地说：我虽然错过的很多很多，却毕竟把握住了最关键最美好的，这样，“错过”便仿佛是碧绿的叶片，把一生中“收获”的七彩鲜花映衬得格外明艳！

云中谁寄锦书来

朱铁志

      电脑的普及，使文字书写急剧退场。用惯了纸笔的中老年人，还在挣扎着试图挽住书写的臂膀。而年轻一代，已然习惯了无纸化的生存。提笔忘字，渐成常态；书法之美，只在少数书家手中流连。在手机和电子信箱越来越便捷的当下社会，能够收到一封手写的信件已是一种幸运，能够收到一封文辞淳美朴实、书法俊逸洒脱的书信，简直就是一种奢望。传统尺牍信札中所包涵的博大精深的中华文明，似乎正渐行渐远，使即使不算老派的中年人，也不免感到一丝惆怅。

      我算幸运的，因工作和个人写作的关系，使我常常收到来自全国各地熟悉或不熟悉的朋友的来信，其中不乏理论大家和文学名家的信札。有的文白间杂，言近旨远；有的雅淡平和，娓娓道来；有的词锋犀利，一语中的；有的嘘寒问暖，饱含温情。信封和信札抬头、落款的书写，无不十分讲究，不论是称谓的选择，还是书写工具的使用，都能看出文字的背后所蕴含的学养功底和书写者的气质风神。

      与此同时，我也收到大量别样的来信，其中尤以来自报刊者居多。有的在我名字之后不再有任何称谓，迹近被通缉；有的信封书写七扭八歪，偌大的天地间几行纠缠在一起的米粒小字，仿佛捆绑的螃蟹。至于行文的直白浅陋、甚至粗暴无礼，也是不时要面对的无奈现实。

      翻看老一辈学者作家的书信，“先生”“足下”“斧正”“雅教”“拜辞”等敬语谦辞随处可见，浸润在字里行间的那份优雅和谦和，透露出长期文明熏陶下谦谦君子所特有的从容和自信，正是“尺牍书疏，千里面目”，“虽则不面，其若面焉”。

      而今，传统的书信文明似乎已成远去的雅乐，只能在杂乱无章的信息洪流中若有若无地存在，只能在先人的收藏中依稀可辨。而在新潮的“穿越剧”中，别人的父亲成了“家父”，自己的爸爸却变为“令尊”。经过“反右”“文革”等文化浩劫，中年以下的朋友旧学功底无从谈起，新学修养也难尽如人意。粗鄙文化盛行，庸俗观念当道，肉麻成有趣，流氓成英雄。听一听身边人的谈吐，看一看手边的报刊，文明含量几许、文化水准若何，相信大家会有自己的判断。至于网络语言，新则新矣，有的甚至不乏有趣，但说到底，无非是一种缺乏文化含量的戏说而已。

      文化的发展繁荣离不开对优秀传统文化的自觉和自省，而自觉自省的前提，是对传统文化基本的认知和积累。胸无点墨，何以自觉？就像黄牛，肚子里没有青草，拿什么反刍？网络时代，点击率成了判断标准和不二法门，而在杂多的信息当中飞来飞去的眼球，其实并未收获几多真知。网络人的头脑，基本是杂乱信息的跑马场。缺乏这种自觉的所谓知识分子，充其量不过是“知道分子”而已。

      毛笔、宣纸作为文字书写主要载体的时代或许已经过去，但文明的传承不能因此中断。为什么直到今天我们依然怀念前秦散文、楚辞汉赋、唐诗宋词、明清小说？为什么我们常常默念诸子百家、孔孟老庄？因为我们的血管中流淌着优秀传统文化的血液，对前辈思想家、文学家的传世之作高山仰止、景行行止，虽不能至，心向往之。这样一种祈愿和情怀，寄托着几千年来中国传统文人“达则兼济天下，穷则独善其身”的美好理想和对优雅文化的无限怀想。

      剪不断，理还乱。要用中国语言、中国气派、中国风格的理论体系和话语系统来解读当今中国社会的发展秘密，解开中国道路的内在密码，要想在市场经济的冷酷背景下保留一份温暖的人文情怀，不能靠午夜梦回、撕扯自己的头发冥思苦想，不能指望查阅文件、对比口径找寻思想捷径。唯有继承传统、不忘经典，在理论和实际的结合中，才能发现博大精深的优美存在，才能触发自己愚钝很久的灵感和才华，找到通向世界、与各种文明有效对话的渠道和钥匙。

（选自《人民日报》2012.6.25，有删改）

寻春

    ①迎着早春的轻寒，或野游，或山行，多么好啊。也许，早春的景色过于素淡了；可也正因为还没有万紫千红的撩拨，才更宜于漫步、沉思……

    ②趁个假日，我出了城，径自寻春去了。

    ③“山带去年雪，春来何处峰？”眼前，蓟塞披沙，燕山负雪，该上哪里去寻春呢？又寻春的什么呢？……嗯，春的影子么，该是绿的。如果找见了大地上最初的一小片草地，那就一定是春天刚刚落脚的地方。春天必在那里。

    ④不上田间小路，我只朝着旷野走去。

    ⑤微风挟着寒意，卷地而来。这大概是朔气的余威了。“燕北地寒生草迟”，低眉所见，尽是些隔冬的衰草，谁知有没有一两株敢于破土而出的小草？即使有，怕也不易找见……

    ⑥穿疏林，过小桥，桥下流水无声，慢吞吞的，仿佛刚才融没了最后一片残冰，那满怀凝冻的迟疑，还没散尽……我不禁责怪起自己来：虽说是早春之游，也未免太早了。但是，既来之，则安之——走吧。

    ⑦渐渐地，云雾中的山峰越来越清晰了。到了山脚下，有大石如卧。近前转身坐定了，无意间，向着来路抬眼一望……怎么？远处，小桥头，疏林边，那旷地上，竟泛出一片新绿！仔细看去，还含着几分鹅黄——好嫩，好新鲜。可那旷地，分明是我才经过的，来时没见一芽新草。莫非不早不迟，正当我才上了小桥那阵儿，就在我背后，春天，悄悄儿地飞落在林边了？……我猛地站起来，朝着那片草色奔去。

    ⑧小桥下，流水依然迟迟的；林边旷地，又在脚下了。仍旧是几许衰草，一带疏林。莫不是春天怕这里寒肃，刚落脚，竟又携着她那青青的影子，一同飞去了？

    ⑨哦，这不正是“草色遥看近却无”！

    ⑩重又跑回山脚下，大石跟前；转身再放眼望去，可不，那疏林边，草色依稀，似乎比刚才又浓了些，也扩展了些。“草色遥看近却无”。这早春草色，为什么只可遥看呢？回想一路所见——是了，说是来寻春，却只低眉顺目，眼界自然仅限于咫尺间了。“燕草如碧丝”，走三五步难见一两芽，何况还有衰草杂陈呢。若是放眼望去，那些萌芽，就算是一个个微绿的质点吧，那么，这十里平川，尽收眼底，那质点，也该不可胜数了。无数个微绿的质点，横行纵漫，就密了，草色也浓了——瞧那边，好一抹新绿。衰草的憔悴，被欣欣然的生机淹没了。

    ⑪一霎间，这一抹新绿似乎浸润了我的全身，染绿了我的每一个细胞。我似乎寻到了春天的步履。

    ⑫真的，就连野游，都需要扬眉放眼，才能从无数点刚刚破土的萌芽上面，看到无边的春色。那么，对于生活呢……在人生的道路上，在斗争的历程中，总会有阴霾、霜雪，但是，尽管朔气如磐，时间却没有一瞬的凝固。“今朝腊月春意动”。这是诗意，也是万古不灭的规律。而正当风雪弥天的时刻，谁能在胸怀深处寻到那最初的一抹新绿，用自己的心去暖它，催促它，谁就会拥有一个芳草连天、艳阳满地的内心世界。心里有一个春天，那就往前走吧。诗云“燕山雪花大如席”，哪怕真是“大如席”的燕山雪花砸到热腾腾的胸膛上，也将立刻消融。如果谁的内心的春光与大地上第一抹草色连成一片了，那就把步子迈得再大些。这样的步子，每一落地，都会铿锵作响；路旁的花蕾呢，也将应声怒放。

    A．大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。

    B．忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。

(一) “作文老师”叶圣陶

刘守华

①秋日，细雨绵绵，我们撑着伞，在苏州角(lù)直古镇的青石板路上漫步，找寻戴望舒《雨巷》里描述的情景。 突然看见一家挂着“作文茶楼”匾额的店铺，门旁还有一个“作文博物馆”的牌子。我们很好奇，便走进去一探究竟。

②一进门，一股浓浓的怀旧气息就扑面而来。各个时期的中小学生作文、毕业证、奖状以及《小说月报》《散文》《语文学习》等旧杂志一一映入眼帘。 一本《跟叶圣陶学习批改作文》引起了我的注意。这是叶圣陶批改作文的二十个案例，黑、红两色套印，黑字为原文，红字为修改，完全按照批校稿原样印刷。圈圈点点的修改标记，细致、清晰、规范；文末的评语准确、简明、恰当。看着如此漂亮的批校稿，从事文字工作的我，不禁有点儿激动。翻开由叶圣陶孙辈叶小沫和叶永和撰写的前言，方知此书出版的原委。

③1963年，北京出版社出版了《北京市少年儿童征文选》，两位编辑登门拜访叶老，请他作序。叶老欣然应允，且对每篇作文进行了批改，还撰写评语。教师进修学院的老师得知此事后，用黑、红两色蜡纸将批改稿刻印后分送给北京各中小学的语文老师，作为批改作文的范本。

④1989 年，一位老师带着自己珍藏多年的蜡纸刻印本找到叶老之子叶至善先生，说虽然二十多年过去，但叶老如此认真批改学生作文的实例，对今天的语文老师仍然具有指导意义，提议重新出版。于是，开明书店以“中小学学生作文评改举例”为名再版。

⑤书中的作文是从北京市各中小学的学生征文中选出来的，有记人的《我总想念着一位叔叔》《我的爷爷》，有记事的《学打水》《古巴大使馆门前》，等等；都很有时代特色。叶老的批改，既有对词句前后顺序的调整，也有对标点符号的订正；既有对用词不当的修改，也有让文字简洁明了的删减。每篇作文的文末还附有二三十字至百八十字不等的评语。

⑥其中一篇作文是《壁虎捉虫》，描写夏日里小作者在院子里乘凉，观察墙上壁虎捉虫的过程。叶老在评语中写道：“仔细观察某种东西，把看到的和想到的写下来，这是练习作文的好办法。仔细观察成为习惯，对各方面的学习都有好处，不仅在作文方面。作文方面的好处是显然的，至少可以切合实际，少说空话。”

⑦还有一篇是《一张画像》，讲述小作者在上几何课时画画，老师不仅没有批评他，还在课下与他交流，鼓励他画画的故事。叶老将标题改为“一幅画像”，并在评语中对此文大加赞赏：“这一篇写的全是具体事实，从具体事实中透露出对老师的敬爱。小同学如果没在这几件有关画画的事儿上深受感动，就不能写得这样亲切自然。”

⑧叶永和还记得小时候爷爷锻炼孙辈们听说读写能力的往事。叶老用过期的台历做识字卡片教他们识字，并在电话机旁边放置一块小黑板，让孩子们接电话时用粉笔记录通话内容，如有“佳作”，就在饭桌上表扬。孩子们分散各地的那段时间，一家人互通消息全靠写信，每次回信，叶老都会先挑出错别字，如果发现用法不当的词句，还要仔细分析一番，之后再进入正题。

⑨从古街出来，我们到了叶圣陶纪念馆，这是叶老执教过的第五高等小学的旧址。1917 年至 1922年，叶老就在这里任教，推动教育改革，编写教科书，并且开始写作。1923年，叶老奔赴上海，在商务印书馆做编辑，戴望舒的《雨巷》就是经他编辑后发表的。1931年，叶老来到开明书店工作，为全国小学生编写《开明国语课本》。

⑩中华人民共和国成立后叶老调到北京，他仍旧是一头扎进教材里，主张并且推动规范现代汉语的语法、修辞、词汇、标点、简化字等。而他自己，哪怕是读一封来信，写一张便条，在文字上也绝不马虎。

(选自 2018年 11月10日《北京晚报》，有改动)