母亲的三句话
周华诚
母亲没什么文化，也没出过远门，几十年只在小山村里跟着日升日落忙活。然而，母亲常常能说出一些很有道理的话来。在心中，我牢记着母亲的三句话。
小时候，每年冬天都要下好大的雪，漫山遍野白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱，母亲每天都要把它们喂得饱饱的。尽管下了雪，母亲也每天都要到白雪覆盖的地里去砍一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去，空旷的田地北风呼啸，刮得皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜，只一下两下，我的手就冷得刺骨，似万箭穿心。偷偷看母亲，却见她一点也没有冷的意思，“哗啦哗啦”地扒开结冰的雪层，拔出已被冻结的白菜，扔到雪地上去。我又扒了几下，实在忍受不了，便袖手站在一旁，问母亲不冷么。母亲答道，不冷。见我很惊讶的样子，母亲继续说，对自己说不冷不冷，也就不冷了。
我一下怔在那里，忽然觉得懂得了母亲。我学母亲的样子弯身下去，扒开厚厚的雪，一下，两下，三下，每一下，我都咬着牙对自己说，不冷，不冷。
从此每当我遇到困难时，都会记起雪地里母亲的话，它伴我走过人生中一个又一个冬季。
读小学时的一个黄昏，我把牛从5里外的邻村牵回家。那时，我只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对——我牵得紧，牛却偏要走得慢。我用力拉，它使上性子就是不肯迈步。这牛脾气！我只好一边骂牛一边心急。
眼看着天越来越黑，沿路村庄里昏暗的灯一盏盏都亮了起来。我心一急，就从路旁折了一根荆条，绕到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。这下可好，牛一惊，挣脱了牵在我手中的缰绳就向前狂奔起来。当我没命地跑了半个多小时赶上牛的时候，牛正悠闲地在村口的路边吃草。母亲也站在那里等我。当我把牵牛的事一说，母亲反倒笑开了，母亲说，你把绳子牵得太紧，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了。我恍然大悟。
18岁那年的高考，由于我思想压力太重，平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说，别把考大学看得跟命一样重。想起你小时候牵牛的事了么？绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了。
第二年的夏天，我终于以优异成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天，母亲送我到村口，眼睛红红地对我说，你现在长大了，我不能把你永远拴在身边……
毕业后到一企业里工作，因对工作不很满意，心里觉得很委屈。两个月后的一天，老板批评我整天板着脸孔并要扣我奖金时，我一时火起，跟老板吵了几句，气得他拂袖而去。
正好那几天母亲到城里来看我，知道这件事后说，孩子，一头牛不可能永远拴在一个桩上，你也不会永远待在一个地方，但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道，我可以告诉你一个办法，有事儿没事儿时，你就小声唱歌。
小时候和母亲一起下地，母亲总一边干活一边在嘴里小声地唱歌。在母亲的歌声里，那些繁重而枯燥的农活儿不知不觉被我们一样一样地干完了。
后来我养成一个习惯，不管是骑车上班，还是工间休息，我都轻轻地哼着歌。尽管我从小缺乏音乐细胞，但我相信，母亲从小教我的那些旋律，定然是世界上最美的音乐。
这，就是母亲给我的财富。
（有删改）

    ①动物大都有自己的窝，鸟类也不例外，大都有自己的巢。古代诗人常以归鸟返巢比喻久客恩归的心情，如“鸟宿池边树”，“倦鸟思归林”。而“鸟宿树”，“鸟归林”。是因为在树上或林中，有鸟儿的巢窝。鸟归巢，犹如人归家，是它获得家庭温暖和休养生息的场所。

    ②鸟巢的产生，远比人类住屋的产生为早。远古时代的人类，就是受了鸟巢的启示，才开始从穴居山洞和荒野移到树林高处栖身，以避免野兽的袭击和侵害。鸟类筑巢的技术是异常高明的。有人说，如果把自然界洲奇特建筑排一个名次，那么鸟巢的奇特多样和精美灵巧，一定能名列前茅。

    ③一般的鸟巢，都是就地取材，用树枝、树叶和泥土做成。

    ④造巢技术最高明的是那些建造别开生面的悬巢的“艺术家”。北美绿鹏的巢象一个小篮，挂在横空的树丫上，黄鹂的袋形深巢，险悬在细枝的末梢；马来亚的绿色阔嘴鸟，编一条长绳，把它们精致的巢挂在林中池边的树上，褐雨燕的巢，变为奇异。它们造巢原料灶使用自己的唾液，再加上羽毛和海藻，将巢筑造在石崖上，坚硬。为了造一个直径2﹣5厘米的小巢，有时要花上一个月酬时间。其中以唾液为主的金丝燕巢，采集后就是我们熟知的霹贵中药和佳肴﹣﹣燕窝。

    ⑤我国无论老幼妇孺，都熟悉衔泥筑巢的家燕。汉，乐府诗就有“翩翩堂前燕，冬藏夏来见”的诗句。民间还有“燕子来巢，吉祥之兆”的说法。家燕筑巢的本领，是非常高超的，堪称鸟类中出色的“建筑师”。它们在池塘边、田边、地萋等湿泞的泥土上，啄一口混着杂草根的湿泥便飞回选定的巢址在路上，湿泥混合着唾液，使泥料更加粘稠，吐出的泥丸被风一吹很快就变得坚硬而结实。家燕的窝象半个饭碗，上面的口敞着，窝里铺着柔软的羽毛、软草、松针等细软物。唐代樊晦所作《燕巢赋》这样描述燕巢：“垒轻蕊而矜暖，布重泥而讶湿，迹似连球，形如聚粒。”这是很贴切的。

    ⑥鸟儿为什么具有筑巢的本领呢？

    ⑦动物学家认为，鸟巢的始创，显然与鸟类繁殖后代的需要紧密相关。比如燕鸥在开始求爱对，雌鸟会以胸部为轴心擦着地面旋转，雄鸟则双翼下垂，绕着雌鸟不停地奔走。这样雌鸟很快就在沙地上挤出一个浅碟形的沙窝，成为它们的新居，在其中产卵孵化。当然，许多鸟巢比这复杂得多，但其起源都是为了在生存竞争的过程中，能安全地繁殖后代。

    ⑧鸟类的筑巢行为，还受到本身生理上变化（如内分泌周期）的影响。多数小鸟的巢，通常需花一星期左右筑成。而歌雀由于内分泌周期短，急需寻求配偶，可以在三天内急速完成一个很不错的巢。

    ⑨鸟造巢，人们总以为是生而知之的，是天生的本领。有这样的事例：有一批第五代织巢鸟，虽然它们前四代都困在樊笼中从未筑过巢，但这第五代在获得筑巢材料后，就能无师自通地筑出鸟巢，而且工艺之精巧并不比野生的同类鸟筑的巢差。但是，英国生物学家华莱士做过一个试验，他把一只小野鹪鸟捉来进行人工喂养，与亲鸟完全隔离。等它长大后，由于没有看到过鸟筑巢，因此，给它一些树枝枯草，它只会胡乱堆在一起，筑不成巢；而野生鹚鸟却是一种很会筑巢的鸟。看来，鸟类也并非完全是天生就会筑巢的，有的也需要一个后天的学习过程。

    《千里江山图》除了在绘画史上的价值之外，从另一角度衡量，画中所表现的建筑物数量多，类型丰富，对于了解宋代建筑，特别是建筑的布局，也有一定参考价值。

    我们现在研究宋以前的建筑时，最感材料缺乏的是住宅。那时的宫殿、祠堂、寺刹等建筑多少还有些实物或遗址保存下来，而住宅建筑由于坚固性和工程质量都比宫殿庙宇差，又在经常使用，很容易损毁改易。目前所看到的古代住宅最早的建于明前期，再早的住宅迄今尚未发现。要了解明以前的住宅只能求之于文献、绘画等资料，其中绘画是形象资料，尤为重要。现存宋元绘画中保存古代住宅资料最多、内容最丰富的当推张择端《清明上河图》和此图。《清明上河图》所画是汴梁城乡建筑，以商店为主，兼有一部分住宅。画中对建筑物的构造、装修细部有很详细的描绘，但因为画面取景较近，剪裁较精，所画街景建筑物又较密集，在表现建筑全景布局方面就难于兼顾，因此，《清明上河图》所提供的住宅全景和布局的资料不是很多。在这方面《千里江山图》有其优点，它是宋画中表现住宅村落及其周围的山水全景最多的一幅。

    当然，也有人对《千里江山图》的建筑价值提出质疑。这幅画表现的是江南水乡之景，是创作而不是写生，加以当时画家只有十八岁，不可能有很多的经历见闻，所以画中所表现的除本人所体验的，必有相当一部分是从前人作品中吸收过来或是受师友启发而来。对于这种情况，需要具体分析。一方面，既然不是专门描绘某一特定地点，而是泛写江南，画中在某些方面会夹杂有一定的想象成分；既然会吸收前人之作，画中就会有较早一些时候的情况，所以不能把它和写实作品同等看待，把所画内容一一信以为真，也不能用它做为判定时代的严格依据。另一方面，正因为它画的不是一个具体地点，它就不太受那些具体实物的限制，它所反映的就不是某个具体的、现实的建筑物，而是当时人们常见的建筑形象。从某种意义上说，这可能又具有一定的概括意义。这一点，对那些在画中多次出现的建筑形式来说，尤其适合。因此，这两个看似矛盾的因素并不难处理，只要正确估计，这幅画中所提供的建筑形象，仍不失为了解宋代住宅建筑的重要资料。又由于我国建筑形式发展缓慢，我国后世乃至近代的民宅都能在《千里江山图》中找到影子。

（节选自傅熹年《王希孟<千里江山图>中的北宋建筑》）

送东阳马生序

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中 ， 穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

绣眼与芙蓉

赵丽宏

    ①曾经养过两只鸟，一只绣眼，一只芙蓉。

    ②绣眼体型很小，通体翠绿的羽毛，嫩黄的胸脯，红色的小嘴，它黑色的眼睛被一圈白色包围着，像戴着一副秀气的眼镜，绣眼之名便由此而得。绣眼是江南的名鸟，据说无法人工哺育。一般都是从野地捕来笼养。它的动作极其灵敏，虽在小小的笼子里，上下飞跃时却快如闪电。它的叫声并不大，但却奇特，就像从树林中远远传来群鸟的齐鸣，回旋起伏，变化万端，妙不可言。

    ③那只芙蓉是桔黄色的，毛色很鲜艳，头顶隆起一簇红色的绒毛，黑眼睛，黄嘴，黄爪，模样很清秀。它的鸣叫婉转多变，如银铃在风中颤动，也如美声女高音，清泠百啭。晴朗的早晨，它的鸣唱就像一丝丝一缕缕阳光在空气中飘动。

    ④两只鸟笼，并排挂在阳台上。绣眼和芙蓉能相互看见，却无法站在一起。它们用不同的鸣叫打着招呼，两种声音，韵律不同，调门也不一样，很难融合成一体，只能各唱各的曲调。它们似乎达成了默契，一只鸣唱时，另一只便静静地站在那里倾听。

    ⑤在鸟儿的欢唱中，日子不觉得也欢快起来。

⑥一次在为芙蓉加食后我忘记了关笼门，发现时已是一个多小时以后，想那笼子可能已经空了。却没想到，芙蓉依然在笼中欢快地高歌，全然无视洞开的笼门。更没想到的是，从此以后，绣眼的鸣唱声却莫名其妙地消失了。阳台上只剩下芙蓉的独唱，时而高亢，时而低沉。

    ⑦有一天，我突然发现，芙蓉的叫声似乎有了变化，它一改从前那种清亮高亢的音调，声音变得轻幽飘忽起来。那旋律，分明有点像绣眼的鸣啼。莫非是芙蓉在模仿绣眼的歌声来引导它重新开口？然而绣眼不为所动，依然保持着沉默。芙蓉执着地独自鸣唱着，而且唱得越来越像绣眼的声音。而绣眼不仅停止了鸣叫，也停止了那闪电般的上下飞跃。它只是瞪大了眼睛默默地立在那里，仿佛在回忆，在思考。它是在回想自己昔日的歌声，还是在回忆那遥远的自由时光？我感到困惑。

    ⑧日子一天天过去，芙蓉照旧每天欢歌，已多日无语的绣眼显得更落寞了，它整日在笼中一声不吭，常常一动不动地呆立在横杆上。一天下午，我从外面回来，刚进门，就听见阳台上传来很热闹的鸟叫声，那是绣眼的鸣唱，但比它原先的叫声要响亮得多，也丰富得多。我感到惊奇，绣眼重新开口，竟会有如此大的变化。走近阳台一看，我几乎不相信自己的眼睛：鸟笼外，来了另一只绣眼。笼中的绣眼在飞舞鸣叫，笼外的绣眼围着笼子飞舞，不时停落在鸟笼上。那只自由的野绣眼，翠绿色的羽毛要鲜亮得多，相比之下，在笼里的绣眼毛色显得黯淡无光。不过此刻它一改前些日子的颓丧，变得异常活泼。两只绣眼，面对面上下飞窜，鸣叫声激动而急切，仿佛在哀哀地互相倾诉，在快乐地互相询问。

    ⑨那两只绣眼此刻的情状，让我看到了“欢呼雀跃”是怎样一种生动的景象。这情景深深震撼了我：从野地捕来笼养的小鸟，它们无奈地进入人类的鸟笼，痛苦地做了人类的囚徒。绣眼的重新开口，应该是对自由的呼唤吧。想到这里，我小心翼翼地伸出手去，还没碰到鸟笼，就惊飞了笼外那只野绣眼。我打开笼门，再退回到屋里。笼里那只绣眼对着打开的笼门迟疑了片刻，便一蹦两跳，飞出了鸟笼，它拍拍翅膀，飞过楼下的花坛，转眼就消失得无影无踪……

    ⑩它一定是飞到了那个郁郁葱葱的鸟的世界。这样想着，内心不觉得欣慰起来。

韭菜

李方

①我一直固执地认为，固原是没有郊区的。换句话说，我是否认固原为一座城市的。事实上，历朝历代，朝廷一直是将固原作为必争之地、军事重镇来对待的，因而深沟高垒，青砖筑墙。东南西北共十二道城门，城楼巍峨，居高临下，一夫当关，万夫莫开，是一座易守难攻的城池。城壕之外，是为乡村。现在，当然称为郊区更为确切一些。但城壕填平，市区不断扩展，已没有明显的城乡界限了。

②老赵是东岳山脚底下东红村的人，却在固原城内上学，也曾工作过不长不短的时间，一直在城乡之间往来奔波，很难说他是城市人还是农村人。

③老赵在武庙小学读书时，外城、内城还都保存着，连城门楼子都在。

④东岳山距固原城一公里。参加工作的老赵，每日涉清水河，入城东安边、保宁二道城门来单位上班。夕阳西下，暮霭缭绕之时，他再穿城东二门出城，过清水河，便是一派田园风光。

⑤老赵喜欢清水河曲里拐弯的河滩上的那些柳树，也喜欢河岸两边的畦畦菜地、块块麦田。来来去去，事不紧急时，老赵还要揉揉麦穗数数麦粒估摸一下单产，或者一手抚摸着柳树苍老粗糙的黑皮，一手夹着香烟，一棵一棵地摸过去，直到吸完一支烟，在柳树底下站一站，赞叹一声，才走。

⑥早晨，霞光万丈，鸡鸣狗吠，老赵站在城门外，看血一样的震光铺洒在砖包城墙上，有一种意气勃发之感，很浓烈。到单位闲着无事，与同事下棋。同事悔棋一步，导致老赵惨败。老赵用棋盘棋子给同事头上“筑”起了几个大包后，径直出城，回到东岳山下，再没有去过单位，从此丢了工作。

⑦东岳山上有庙，晨钟暮鼓，老赵听得一清二楚。

⑧老赵回到生产队后，队长让他看守葵花，公社社长掰了一个葵花头边走边吃，老赵跟在屁股后头给社长讲道理。讲到半路，社长看他认了真，也就动了气，甩给他五毛钱算是补生产队的损失。五毛钱，不算少，可以买十个鸡蛋。老赵拿去给生产队的会计让记载到副业收入里。

⑨土地承包到户的时候，城东清水河两岸的东红村，已经成为城郊蔬菜基地了。清水河里早已没了清水，只有铁合金厂、淀粉厂、皮毛加工厂等各种厂里的废水和城市下水管道里涌出来的脏水了。水呈红褐色，泛泡沫，散恶臭。河滩上的柳树或枯死，或被明砍、盗伐。除北海子那段尚存一片外，其余皆无，唯露一河滩鸡蛋大的石头被太阳暴晒。

⑩但那仍是土地啊！分土地，一家一户都有几分河滩地。

⑪老赵将自家可以种菜的土地与各家各户的河滩地兑换了。一句话，凡属于东红村的河滩地全归在了老赵的名下。

⑫岁月如刀，刀刀催人老。

⑬老赵每年春秋两季就带着老婆植树，后来河滩里的柳树已经初具规模，可以称之为林了。

⑭两儿一女三个孩子都参加了工作，在固原城里住着，但老赵就是不去，也不让老婆去。老赵临死前一年，在自己栽植的柳树林对面的河滩为自己掘了一方基穴，在穴顶上种了半分地的韭菜。老赵给老伴儿说：“韭菜这个东西好，割了又长，一茬一茬不落空。我死后，没人割了，它长老了自然会开花——这不就相当于年年有人给我在坟上戴孝吗？好得很。我死后给娃娃们说，不许哭，不发丧，不祭奠，把我放进墓穴里去，用砖封口，用水泥抹平就行了。”

⑮老赵死后，老婆孩子们照办。然后，老婆子继续植树，孩子们照常上班，东红村里的人很久以后才知道老赵已经入土为安了。大家都跑去看那片韭菜，真的长出来了，花全开了，白灿灿一片，像是跪倒在地的一大片戴着白孝帽的人。

（选自《百花园》2021年第12期，有删改）