父亲二十年前的叮嘱

徐德新

①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。

③不知不觉间，县城到了。

④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧！”父亲几乎是哀求的口吻了。

⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”

⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。

⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”

⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我实现了。”

⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”

⑩“什么，爹？”

⑪“在你面前低头弯腰。”……（选文有改动）

切口

      ①阳台上出现了几截短小的树枝。这是14楼，周围一片空旷，我把树枝捡起，琢磨它们究竟来自何处。一只鸟的翅膀从楼前掠过。

      ②我开始留意窗外的喜鹊，它们在阳台栏杆上伫立、踱步，看着它们，想起老家村头那棵大树上的喜鹊窝，我在童年时代曾经长久地仰望大树，惦念树梢上的冷暖。如今，村头的树还在，树上的喜鹊窝还在，我却不再像童年那样仰望。每次回去，我都把它拍下。那些照片一直留存在手机里，每次翻看，总会触动我内心深处的一点什么。

③这些年我似乎变得越来越麻木，越来越不容易被打动了。不久前发生了里氏4.6级地震，我所在的城市有强烈震感。午夜，我一个人枯坐在书房里，刹那间，脚底下似有闪电在奔突，整栋楼房随之晃动。我知道发生了地震，后来一直让我感到不可思议的是，我当时竟然没有惊慌，没有想到逃跑，我枯坐着，像是那场地震的局外人。也许是因为我觉得身陷大地的伤口之中我们终将无路可逃，也许是因为我对地面的震动早就习以为常了——从去年开始，这座城市到处都在修路，挖掘机、铲车、货车一齐上阵，我的屋子每天都陷在轰鸣和震颤之中。在地壳的颤抖中，我的感觉变得麻木、迟钝，以至于对地震的降临无动于衷。而那几只喜鹊光顾阳台，却在我内心激起了一丝久违的感动。

      ④平日里，我也时常站在阳台上，有时远眺，有时俯视，除了把远方遮蔽起来的高楼，除了虚无缥缈的天空，以及地面上轰鸣的挖掘机，似乎再就没有看到什么。喜鹊在阳台上扑棱着翅膀，让我觉得天空和远方都变得亲切起来。在我最孤独最焦虑的那段日子里，是喜鹊为我送来了安慰。

      ⑤很快，我就发觉，喜鹊之所以光顾这里，大约与阳台上的花生有关。我很纠结，不知该把花生收起来，还是让喜鹊继续啄食。这些花生是父母的劳动成果，老人不辞劳苦，把它们辗转带到城里，认真地晾晒在阳台上。喜鹊的光临，给我出了一道难题。

      ⑥当喜鹊在城市楼宇间发现并选择了晾在阳台上的花生，我不知道这算是一个审美问题还是现实问题。我不知道该采取什么态度来面对和解决这个问题。我的这种纠结情绪的背后，还有一个忧虑：当晾晒在阳台上的花生被喜鹊吃光之后，这些喜鹊还会一如既往地光顾我家的阳台吗？这个问题的提出，让我吃了一惊，我无法解释自己心里何以会有这样的一种忧虑，也许是我太孤独了。

      ⑦几只喜鹊，让我的世界变得生动起来。隔着一层窗玻璃，我只能隐约听到它们的鸣叫声，在修路产生的巨大轰鸣声和震颤中，喜鹊的声音显得多么单薄。我听到了它们。我想到了，几只喜鹊在城市楼宇间飞；我想到了，一群喜鹊在乡村的树林里飞。如今树林不见了，剩下几棵树，站在空空荡荡的村头，越发显得孤单。喜鹊也进城了。在钢筋混凝土的丛林里，有几只喜鹊选择了我家的阳台。这些有翅膀的鸟，栖落在平凡如我者的窗前；而我，一直梦想拥有一双翅膀，向着无穷尽的天空和远方飞去。

      ⑧我们忽略了脚下的大地，忽略了曾经生长庄稼、如今承载高楼的大地。每一株庄稼都是大地的一个切口，每一栋楼房都是大地的一个切口。每一个切口，都有一个待解的谜。面对土地，我们究竟种下了什么，收获了什么，这似乎并不是我们真正在意的。

      ⑨当翅膀成为一种负累，就算拥有整个天空也变得徒然。

鱼，飘在空中

江飞

      ①很长时间了，我的脑海里总浮现出这么一句生动莫名的话，仿佛一条顽固而狡黠的鱼，时不时地钻出水面，似是引诱，又像是提醒，告诉我这样一个真相：曾经或者将来，鱼，飘在空中。

      ②飘在空中的鱼，是从母亲的竹篮里逃脱的那一条吗？从水里直接飞升到空中，再在空中完成难度高超的自由转体，像一只灵巧异常的风筝。我曾见过无数的风筝，挂在十月的高压线上，它们在春天里逃跑未遂。我也曾见过无数的鱼，它们都能侥幸地从鱼网和我们的口中逃脱吗？更多的恐怕是成为鱼缸里供我们欣赏的活物，或是填了我们胃的狭小的一角了吧。我曾经满怀深情地描写过死去的它们：

      ③鱼死在水里，肚皮朝上。

      ④我从湖边经过，从它的身旁经过，它曾经是一尾活蹦乱跳的鱼，现在却是一具尸体。幸运的是，它最终死在水的怀里，水是鱼的情人，它应该感到幸福。

      ⑤我不知道，这条鱼，是否是从不远的老家游来，从母亲的竹篮里逃脱，选择在这里死去。

      ⑥我准确地向它扔了一颗石子。

      ⑦石子很快沉了下去，浮起来的却是长久的思念。我想起跟鱼关系最密切的我的母亲。她在乡下日复一日地卖鱼。她对鱼充满感情。她的鱼从不轻易死去。

      ⑧我能感受到的每个相似的冬天，都渗透着刺骨的寒意，和阵阵逶迤而来的鱼腥的气息。昏暗中的清晨，最先看见的是已坐起身的母亲，而在她看不见的几十里之外的养鱼场里，无数条鱼也在整装待发了。母亲把手伸进冰冷的水里，整个冬天便因此而奠定了寒冷的基调。

      ⑨母亲的鱼一个挨一个的匍匐在地上，母亲也就蹲在鱼的旁边。蹲得久了，母亲就随意地抬起头来，看来来往往的过路人，也只是随意地看。街道实在是太小了，跟大城市没法比。母亲是去过首都北京的，那里人多得就像整筐整筐的鱼。现在回想起来，我和母亲都还觉得有些不可思议：一向安分守己、谨小慎微的母亲，怎么敢在北京的许多街道上兜售盗版影碟呢？母亲知道那是犯法的事，她也曾为此被便衣警察带到派出所两次。有一次，是一个很年轻的小伙子，把她关在一间封闭的小房间里，手被铐在固定的桌脚上。夜深了，他们都去吃夜宵，只剩下母亲一个人，抚摩着被踢打过的青肿的脚踝，坐在地上，坐在黑漆漆的夜里，捱着饿。就这样关了整整一夜，第二天才把她放了。母亲并没有告诉那个年轻的警察，她有两个儿子，和他一般大，都在读大学，为了高昂的学费，她铤而走险。后来，母亲跟我们说起这些的时候，也总是轻描淡写的，就像是在天黑之前去了一趟菜地，顺便割了点韭菜而已。就在今年七月，我第一次去了北京。站在陌生的胡同街头，首先想到的便是若干年前我的母亲就是站在这样的地方左顾右盼，小心翼翼。我痴痴地立在那里，想象着母亲那谨慎卑微的笑脸，直想哭。

      ⑩母亲拿起塑料瓶，不时地给鱼洒点水。街上的人越来越少了。浙江义乌的深夜好像也只有这么少的人。那一年，母亲跟老家的一对夫妇到那里打工，洗盘子，洗碗，洗菜，收拾里外。最让母亲难受的，是连续地熬夜。她们必须等，一直等那些从酒吧舞厅里散场的人，到她们那里吃点馄饨、水饺。母亲那时已经有四十多岁了。她的脚和胳膊都浮肿了。母亲累到极点的时候，就想家里的男人，想两个儿子，想着想着，就一个人偷偷地哭。坚持了大半年，母亲终于还是回来了。转来转去，还是卖鱼好啊，一回来，母亲就对父亲说。

      ⑪在外奔波多年之后，母亲又重操旧业了，仿佛是一条漏网之鱼，在城市的大江大海中艰难游渡之后，最终又回归到乡村的小河小溪里。有时候，我喜欢胡思乱想，常常在心里完成这样的自问自答：为什么母亲的鱼从不会轻易死去？那是因为在她的内心深处，鱼，就是她的第三个孩子。有一天从市里回来，远远的望见鱼市上的母亲，蹲在那里，就像是一条失去光泽的鱼。我能料想到母亲会继续这样的与鱼为伴的生活，却无法预料，是否有一天，我也会走出她以及村庄的视线，像一尾柔软的鱼，从她的竹篮里获得新生，或在寻找新生的途中悄然死去。

      ⑫波纹层起，水藻繁盛，白色的鱼浮在其间若隐若现，然而我却能轻而易举地提起一条又一条鱼来。只是那一夜的梦里，风很大，鱼儿很小。咬在鱼钩上的轻飘飘的小鱼，我散乱的衣裳，塘埂上齐膝的野草，以及来寻我回家的母亲的发梢，都一起飘向我身后倾斜的天空。

人类水资源现状

    ①水是人类及其他生物繁衍生存的基本条件，是人们生活不可替代的重要资源，是生态环境中最活跃、影响最广泛的因素，具有许多其他资源所没有的、独特的性能和多重的使用功能，是工农业生产重要资源。工业生产中，水具有冷却、加工、沸腾、蒸发、传送等一系列功能。农业用水占了全球使用量的73%，这里主要指灌溉用水。

    ②全球有水139万亿立方米，其中97.3%是咸水。2.7%的淡水中又有69%以冰雪形式存在或作为冰帽集中在南北极的高山上难以开发利用。只有很少的水可供人们使用，有直接经济效益。水的数量虽在一定时期内是保持平衡的，但在一定的时间、一定的空间范围内又是非常有限的。目前，世界上早已有出现了水危机的国家，如埃塞俄比亚。联合国已发出警告：“水将成为一种严重的社会危机。”水资源已成了一个国家、一个地区持续发展的非常稀缺的资源。现在世界上约 的国家都不同程度地反映出水的危机。

    ③我国是一个水资源十分短缺的国家，人均水资源量仅占世界平均水平的 ．尽管我国水资源总量为28000亿立方米左右，但地区分布十分不均，有八成分布在南方，而南方耕地只占全国耕地面积的 左右。水土资源不相匹配，生态环境相对脆弱。我国地域广阔，南北跨度极大，远距离调水的难度可想而知。因此，总的水资源可利用量并不很大。我国人均水资源占有量为2300立方米，到2030年人口高峰将达到16亿，人均水资源占有量为1700立方米，将接近或达到世界公认的用水警戒线。缺水将越来越成为我国经济社会发展的严重制约因素。中国平均每年因旱受灾的耕地面积约四亿亩。正常年份全国灌区每年缺水300亿立方米，城市缺水60亿立方米。全国年排放废污水总量近600亿吨，其中80%未经处理直接排入水域。在全国调查评价的700多条重要河流中，有近50%的河段、90%以上的城市沿河水域遭到污染。

    ④供需失衡的结果，一是国民经济用水挤占生态环境用水，二是城市与工业用水挤占农业用水。目前，北方水资源开发程度已超过50%，导致河道断流和湖泊萎缩；南方水网地区污水超标排放，造成水体污染；西北干旱区大量挤占生态用水，荒漠化趋势蔓延；西南山丘区坡陡田高水低，水资源开发利用工程艰巨。从全国看，水资源现状承载能力和生态环境容量已经明显不足。

半个奇遇

    ①谁都有状态差的时候。状态极差的那样一种郁闷、厌倦与绝望，真的很要命，难以言喻且神仙也救不了。医生与作家都是琢磨人的职业，我就有这两个职业的习惯，所以成了一个喜欢琢磨人的人：人是靠什么得救的，当你状态极差的时候？

    ②这一天我状态极差，双腿沉重，脑袋昏沉，走进北京西客站一看，离即将搭乘的列车发车时间还差两个多小时。生怕路上塞车，提前量打大了，不料路上没塞，塞在了候车室。候车室人很多，加上大堆行李和随意伸出的腿，基本水泄不通。此番来京工作不顺，几晚失眠，竟愤而想去爬长城，觉得自己18岁心愿在几十年里赴京百趟都未落实，实乃人生一大失败。不料所乘的士，半路追尾，我再次失败。就这样，我身带多处擦伤和瘀斑，眼睛红肿酸涩，鼓起最后勇气，环顾候车室，想与他人对上眼神打个商量，看能不能挤出半个臀位，结果又是失败。满目的人，少数人发呆打盹，多数人埋头刷屏，间或抬起一张面孔，也是一脸麻木。人与人之间，没温度、没态度，人人都烦别人，人人都嫌人太多。讽刺的是，我正是其中一员。难熬的两个多小时，我的情绪一落千丈。我拿什么拯救你？我问自己，一遍又一遍。

    ③终于开闸放行，我被裹挟在争先恐后之中，被推推搡搡进了车厢，扑面又是纵声喧哗，呼朋唤友，叫嚷打牌……天啦，这一瞬间，静息或睡觉的希望，又顿时破灭。我倍受打击，眼皮都没有力气抬起，完全不看人了，只顾低头对号入座。我第一排，双人座的靠窗位置。我的邻座是一位中年男士，已入座，正在闭目养神。火车还没开动，这么快就进入状态？我略感惊异，仿佛他偷了我的构思。惊异之下，忽然发现：我似乎时来运转了。谢天谢地！该男士衣着洁净、质地优良、款式得体、头发不脏不腻、无烟臭、无异味，胳膊交叉收拢在自己胸前，双腿交叉收拢在自己座椅下，座椅靠背也是收拢竖起，尽管在假寐，也显然是一副文明礼貌生怕妨碍其他乘客的姿态。而整个车厢，大多数乘客都在挤来挤去，急忙坐下，急忙放下靠背，坐下就急忙敞开双腿，胳膊大幅度横架于两个座位之间的扶手，急忙打起手机来，高声大气，旁若无人……这不就是我们司空见惯的乘车环境吗？今天这位自好自律到堪称完美的邻座，我还真第一次碰到，基于以上所有遭遇，不由心生感慨：或许在他，只是习惯与素养；在我，却是与祖国悠久古典礼仪的一种相遇。或许在他，只是安分守己；在我，已算看到高风亮节。或许在他，只是举止得体；在我，却是获得尊重。验票的来了，邻座假寐结束。不知不觉，我们闲聊起来。这一聊，不仅十分投契，更有一种无顾无忌的坦率——有些想法、观点、疑惑与苦闷，就连亲朋好友都不会诉说的，倒在这一刻因萍水相逢格外放松，说了就了，随风飘散，无祸且得福——这福气叫做知音，竟是素昧平生来托底。

    ④邻座先到站，彼此道谢，老友般说再见。我继续行程，而此前的坏心情，已彻底消散。戴上耳机，音乐低回，远望窗外，看到的却不是窗外景色，还有跃动在更加广阔时空的奇异美景，有静物、有人物、有声有色，光影交织，令我身心清澄，焕然一新。这样一种被激发、被打开、被链接的状态，简直妙不可言。原来拯救人的还是人。人啊人。我这一辈子，一直都保有儿时天真幼稚的幻想，总幻想奇遇神迹，倒不曾料想，凡人凡事也会有不凡的辉光，这也算是半个奇遇了。半个奇遇，我也感恩于心。

（文/池莉）

菜干

琦君

①旧式农村，自种蔬菜，故可一年四季取之不尽，吃之不竭，但为了配合荤腥，调节口味，除了现拔现摘、现炒现吃的新鲜园蔬之外，家家户户都要在冰雪严寒的冬天，腌制咸菜和菜干。在春夏之交晒菜心，以便随时补蔬菜之不足。

②菜干就是干菜，（我家乡土话许多名称都倒一下，例如拖鞋称鞋拖，罩袍称袍罩。）沪杭人称干菜为霉干菜。顾名思义，是要略经发酵，才会转为深咖啡色或黑色，要越乌黑的越香。这也是母亲一双“魔手”特有的技艺。所以夏天里，左邻右舍，都来我家要点乌黑油亮的菜干炒肉末下稀饭吃，非常爽口。

③菜干的腌制过程，不像咸菜那么简单。先要整理出大小均匀的青菜，一棵棵用布擦净，一片片撕开，加适量的盐揉透，铺在簟上吹风至半干后收入瓮中。待若干时日后，开启时闻到一股触鼻的霉酸味，再取出切碎，置蒸笼中蒸熟，再取出在大太阳下晒干。干得跟茶叶一般，那就放多久都不会坏了，有的人家为了省钱，只晒不蒸的。

④入少许“老酒汗”。老酒汗又是我家乡一种上等酒的名称，是拿自制的黄酒用大火蒸，滴下来的蒸汽就是“酒汗”，也就是“白干”，比美国的“约翰走路”香得多了。次一等的叫烧酒，那是由酒糟蒸的，酒性烈，远不及酒汗来得醇厚。酒汗有防腐之功。此外，母亲还加进一些黄砂糖，可以帮助发酵，这是外公教的。外公说，这两样东西，别家是舍不得放的，这才是“潘宅菜干”的特色。

⑤三、四月里，田里的油菜最多时，母亲还晒嫩嫩的油菜心。那是将尚未开花的油菜摘下嫩顶，洗净后在滚水中捞一下，取出沥去水，铺在竹簟上让烈日晒干，完全像现在的脱水菜。然理得齐齐整整，一捆捆扎好，再用布袋包了，寄到遥远的北平给父亲尝新。看母亲一针针缝布时的神情，不只是在做一件工作，而是把一缕缕、一丝丝思念远人的情意，都和在嫩菜心里了

⑥母亲做完干菜心和菜干，一副心满意足的样子。干菜心是煨肉吃的，她自己很少吃，贵客来了才烧，因为太好吃了，总是吃得光光的，我只能倒点卤汁拌饭吃。

⑦外公来时，母亲就一定煨一大碗给他老人家享受，我跪在长凳上看外公大口大口地吃菜。我问：“外公，你为什么不吃肉呢？”外公说：“娘边的女儿，肉边的菜，肉边菜最好吃，娘的女儿最享福。”

⑧直到现在，我每吃肉边菜就会想起幼年时偎在母亲身边的幸福时光。

⑨菜干煨肉当然也是一道好菜。乡下人俭省，除了过年时才煨，平时都是用油渣炒菜干，炒一大钵子可以吃十天半月都不会坏。记得有一次去邻居家吃尝新酒，一盘猪肝都一片片干得翘来，底下全垫的菜干，看看猪肝都发霉了。原来乡下规矩，猪肝是摆样子，不能吃的，等尝新酒的一阵热闹过去以后，才拿来炒豆干，还当一道名菜呢。因为乡下人一年只养一条猪，而一条猪只有一副肝啊。

⑩母亲说：“一副肝也好，两副肝也好，我是不吃这样血腥东西的。”她吃得最多的是菜干炒豆干末。炒得香喷喷的，有时她还用菜干冲汤喝，像泡茶似地。她一边喝汤，一边就念“菜干经”。

⑪“菜干经”的词儿，我一字不漏地都记得，是这样的：“菜干经菜干经，撮把菜干泡碗汤，喝到心里妙荡荡。西方路上有金桥，有福之人桥上过，无福之人桥下过……”

⑫此情此景，历历如在目前。