和父亲坐一条板凳

孙道荣

    ①上大学后的第一个暑假，回家。坐在墙根下晒太阳的父亲，将身子往一边挪了挪，对我说，坐下吧。印象里，那是我第一次和父亲坐在一条板凳上，也是父亲第一次喊我坐到他的身边，与他坐同一条板凳。

    ②第一次坐在父亲身边，其实挺别扭。不过，从那以后，只要我们父子一起坐下来，父亲就会让我坐在他身边。如果是我先坐在板凳上，他就会主动坐到我身边，而我也会像父亲那样，往一边挪一挪。

    ③工作之后，我学会了抽烟。有一次回家，与父亲坐在板凳上，闲聊，父亲掏出烟，自己点了一根。忽然想起了什么，犹豫了一下，把烟盒递到我面前说，你也抽一根吧。那是父亲第一次递烟给我。父子俩坐在同一条板凳上，闷头抽烟。烟雾从板凳的两端漂浮起来，有时候会在空中纠合在一起。而坐在板凳上的两个男人，却很少说话。与大多数农村长大的男孩子一样，我和父亲的沟通很少，我们都缺少这个能力。在我长大成人之后，我和父亲最多的交流，就是坐在同一条板凳上，默默无语。坐在同一条板凳上，与其说是一种沟通，不如说更像是一种仪式。

    ④父亲并非沉默讷言的人。年轻时，他当过兵，回乡之后当了很多年的村干部，算是村里见多识广的人了。村民有矛盾了，都会请父亲调解，主持公道。双方各自坐一条板凳，父亲则坐在他们对面，听他们诉说，再给他们评理。调和得差不多了，父亲就指指自己的左右，对双方说，你们都坐过来嘛。如果三个男人都坐在一条板凳上了，疙瘩也就解开了，母亲就会适时走过来喊他们，吃饭，喝酒。

    ⑤结婚之后，有一次回乡过年，与妻子闹了矛盾。妻子气鼓鼓地坐在一条板凳上，我也闷闷不乐地坐在另一条板凳上，父亲坐在对面，母亲惴惴不安地站在父亲身后。父亲严厉地把我训骂了一通。训完了，父亲恶狠狠地对我说，坐过来！又轻声对妻子说，你也坐过来吧。我坐在了父亲左边，妻子扭扭捏捏地坐在了父亲右边。父亲从不和女人坐一条板凳的，哪怕是我的母亲和姐妹。那是惟一一次，我和妻子同时与父亲坐在同一条板凳上。

    ⑥在城里终于有了自己的房子后，我请父母进城住几天。客厅小，只放了一对小沙发。下班回家，我一屁股坐在沙发上，指着另一只沙发对父亲说，您坐吧。父亲走到沙发边，犹疑了一下，又走到我身边，坐了下来，转身对母亲说，你也过来坐一坐嘛。沙发太小，两个人坐在一起，很挤，也很别扭，我干脆坐在了沙发帮上。父亲扭头看看我，忽然站了起来，这玩意太软了，坐着不舒服。只住了一晚，父亲就执意和母亲一起回乡去了，说田里还有很多农活。后来有了大房子，也买了三人坐的长沙发，可是，父亲却再也没有机会来了。

    ⑦父亲健在的那些年，每次回乡，我都会主动坐到他身边，和他坐在同一条板凳上。父亲依旧很少说话，只是侧身听我讲。他对我的工作特别感兴趣，无论我当初在政府机关工作，还是后来调到报社上班，他都听得津津有味。有一次，是我升职之后不久，我回家报喜，和父亲坐在板凳上，年轻气盛的我，一脸踌躇满志。父亲显然也很高兴，一边抽着烟，一边听我淘淘不绝。正当我讲到兴致时，父亲突然站了起来，板凳一下子失去了平衡，翘了起来，我一个趔趄，差一点和板凳一起摔倒。父亲一把扶住我，你要坐稳喽。不知道是刚才的惊吓，还是父亲的话，让我猛然清醒。这些年，虽然换过很多单位，也做过一些部门的小领导，但我一直恪守本分，得益于父亲给我上的那无声一课。

    ⑧父亲已经不在了，我再也没机会和父亲坐在一条板凳上了。每次回家，坐在板凳上，我都会往边上挪一挪，留出一个空位，我觉得，父亲还坐在我身边。我们父子俩，还像以往一样，不怎么说话，只是安静地坐着，坐在陈旧而弥香的板凳上，任时光穿梭。

（说明以上内容选自《思维与智慧》2015年第8期上，有增删）

      ①有位义工给我讲了一个他认为值得深思的故事。

      ②几个月前，一个家住农村失去双亲的孩子与城里的一户家庭结对，城里人开着车，将孩子接到了城里，给他理了发，买了新衣，还给了一千多元钱。最后，又带他去了肯德基餐厅，美餐了一顿。

      ③一个八九岁的孩子对新衣、钱没有什么概念，但对肯德基里的美味印象好得很，回到家里与年迈的爷爷喋喋不休。

      ④后来，他爷爷就发现一个奇怪现象，家里总是少钱，先是一元一角的零钱，后来是百元的大钞。爷爷长了一个心眼，发现这些钱竟然是小孙子拿的，更让他吃惊的是，小孙子买的东西是农村小店里的炸鸡汉堡。

      ⑤义工的感叹在于，一次结对，一次奢侈美餐，打开了一个生活在贫困之中孩子的享乐之门，这是幸，还是不幸？义工的逻辑，似乎有其道理。

      ⑥看到不少义工论坛里的讨论，一些城里人将农村的苦孩子接到了城里，让他们住进装修考究的家里，让他们品尝美味的食品，其实这些孩子不仅没有感到快乐，反而觉得这个世界不公平，他们的内心更加痛苦。

      ⑦不少义工的建议是，行善是需要技巧的，一次没有技巧的行善，几乎可以等同于一次伤害。许多义工坚持，当你无法彻底改变那些生活在困境中的孩子的命运，那么，请你不要用他们根本得不到的东西去诱惑他们，或许这是害了他们。

      ⑧更有意义的事情也许不是用车子带他们进城，而是帮助他们有一天能够脸上带着微笑，自己一步一步走进城来，靠自己的能力，创造美好的生活。

      ⑨我们的善往往出自于“恩赐、怜悯”，所以才有拙笨的善行。事实上，善远非如此，真正的大善，该是“平等、互助、友爱、共享”，是不分彼此，是一视同仁，以己之心，待人之诚。

      ⑩这才是大善、上善。上善往往若水。

    ①只要略有知觉的人就都知道；这回学生的请愿，是因为日本占据了辽吉，南京政府束手无策，单会去哀求国联，而国联却正和日本是一伙。读书呀，读书呀，不错，学生是应该读书的，但一面也要大人老爷们不至于葬送土地，这才能够安心读书。报上不是说过，东北大学逃散，冯庸大学逃散，日本兵看见学生模样的就枪毙吗？放下书包来请愿，真是已经可怜之至。不道国民党政府却在十二月十八日通电各地军政当局文里，又加上他们“捣毁机关，阻断交通，殴伤中委，拦劫汽车，攒击路人及公务人员，私逮刑讯，社会秩序，悉被破坏”的罪名，而且指出结果，说是“友邦人士，莫名惊诧，长此以往，国将不国”了！

    ②好个“友邦人士”！日本帝国主义的兵队强占了辽吉，炮轰机关，他们不惊诧；阻断铁路，追炸客车，捕禁官吏，枪毙人民，他们不惊诧。中国国民党统治下的连年内战，空前水灾，卖儿救穷，砍头示众，秘密杀戮，电刑逼供，他们也不惊诧。在学生的请愿中有一点纷扰，他们就惊诧了！

    ③好个国民党政府的“友邦人士”！是些什么东西！

    ④即使所举的罪状是真的罢，但这些事情，是无论那一个“友邦”也都有的，他们的维持他们的“秩序”的盗狱，就撕掉了他们的“文明”的面具。摆什么“惊诧”的臭脸孔呢？

    ⑤可是“友邦人士”一惊诧，我们的国府就怕了，“长此以往，国将不国”了，好象失了东三省，党国倒愈象一个国，失了东三省谁也不响，党国倒愈象一个国，失了东三省只有几个学生上几篇“呈文”，党国倒愈象一个国，可以博得“友邦人士”的夸奖，永远“国”下去一样。

    ⑥几句电文，说得明白极了：怎样的党国，怎样的“友邦”。“友邦”要我们人民身受宰割，寂然无声，略有“越轨”，便加屠戮；党国是要我们遵从这“友邦人士”的希望，否则，他就要“通电各地军政当局”，“即予紧急处置，不得于事后借口无法劝阻，敷衍塞责”了！

    ⑦因为“友邦人士”是知道的：日兵“无法劝阻”，学生们怎会“无法劝阻”？每月一千八百万的军费，四百万的政费，作什么用的呀，“军政当局”呀？

    ⑧写此文后刚一天，就见二十一日《申报》登载南京专电云：

    “考试院部员张以宽，盛传前日为学生架去重伤。兹据张自述，当时因车夫误会，为群众引至中大，旋出校回寓，并无受伤之事。至行政院某秘书被拉到中大，亦当时出来，更无失踪之事。”而“教育消息”栏内，又记本埠一小部分学校赴南京请愿学生死伤的确数，则云：“中公死二人，伤三十人，复旦伤二人，复旦附中伤十人，东亚失踪一人（系女性），上中失踪一人，伤三人，文生氏死一人，伤五人……”可见学生并未如国府通电所说，将“社会秩序，破坏无余”，而国府则不但依然能够镇压，而且依然能够诬陷，杀戮。“友邦人士”从此可以不必“惊诧莫名”，只请放心来瓜分就是了。

读书是一种“遇见”

赵畅

    读书其实是一种“遇见”。打开书本的一刹那，就开启了一扇去往不同时空的大门，碰见各种各样的人，听见形形色色的事，接触不同年代留下来的思想菁华。

    苏轼说：“书富如入海，百货皆有。人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者尔。”“所欲求者”就是指不仅选择那些契合自己兴趣爱好和助于功课长进的书籍，更要按优中选优、精中选精的原则，去选读那些经受过时间和一代代读者淘洗的经典作品。这样的“遇见”，才不会耗损时间与精力。

    交友应遍及五湖四海，读书当然也是遇见的人和事越多越好。当年西南联大的许多教授在读书方面都是兼收并蓄，打通文理。吴宓、金岳霖等教授能用中国文化娴熟诠释西学；冯至可以用“天行健，君子以自强不息”来诠释《浮士德》。一些从事自然科学研究的教授，也有深厚的传统文化学识。化学系教授黄子卿工于书法，热爱旧体诗；年轻的数学家华罗庚则对散曲充满热爱……

    读书的“遇见”，又并非不动脑筋地匆匆而过，而是要“运用脑髓，放出眼光”，善于从无疑处读出有疑。梁启超作《王荆公》时，为搞清王安石新政的真相，反复研读《王临川全集》，还参阅宋人笔记数十种。在与《宋史》互相参证时，他把发现的谬误一一进行审辨，以还原历史真相。这种实事求是的“遇见”，不仅是对历史负责，也是对自己的治学负责。

    从书本中来，到生活中去，则是一种以“遇见”叠加“遇见”，是为读书解疑释惑的好方法。延伸或者跳出书本的平面“遇见”，而到现实的自然与社会中去作立体的“遇见”，读书则会更有所得。历史学家葛剑雄教授研究移民史时，一直弄不明白巴人地盘扩大的真正原因，直到那次在三峡旅行时对巨大盐场的探寻和发现，才终于茅塞顿开。可见，现实中自然与社会中的立体“遇见”，对书本知识而言是一种必不可少的佐证和补充。

    杨绛先生说：“读书好比串门儿——隐身的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事先打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别或者另请高明和他对质。”这无疑是对“读书是一种‘遇见’”最生动的诠释了。而一个会“串门儿”、常“遇见”的读书人，更让“读书是为了遇见更好的自己”变得水到渠成。

（载于《人民日报》，2017年10月9日，有删改）

读《水浒》的小孩

龙应台

    讲完了一百回《西游记》之后，妈妈开始讲《水浒》。鲁智深那胖大和尚爱喝酒、爱吃狗肉，动不动就和人打群架，乐得安安哈哈大笑。

    智深睡的时候，鼾声像打雷，半夜起来，就在那佛殿上大便小便——安安捏着自己的鼻子，说：“好臭。”可是咯咯笑个不停。

    妈妈心中暗想：这书是不是要坏了我的生活教育？暂且说下去：那鲁智深哪，喝醉了酒，半夜里摇摇晃晃回到山庙，山门关了，他用拳头打门，砰砰砰砰像打鼓一样。敲了一会儿，扭过身来，看见门边一个金刚，大骂：

    “你这个鸟大汉！不替我开门……”

    跳上去就拆，把金刚的手折断了，拿那断手去打金刚的腿，打得扑扑扑，泥工和颜色都掉下来了……

    安安圆睁着眼睛，听得入神。妈妈在想：呀，这不是和文革小将“破四旧”一样吗？

    少华山上有三个强人，带着七百个小喽罗，打家劫舍——

    “什么是打架、节射？”

    打家劫舍呀，就是一家一家去抢东西，强盗嘛！

    安安点点头，妈妈继续：这三个强盗——嗯——三个好汉呀，一个是神机军师朱武，很聪明；第二个强盗——呃——好汉呀，是陈达；第三个好汉是用一口大杆刀的杨春。这些好汉住在山寨中，需要钱用的时候，就下山去要买路钱，记得李忠和周通吗？他们持兵器拦在山路上，喝道：“兀！那客人，会事的留下买路钱！”一来一往斗了十几回合，把那些过路的客人杀死大半，劫走了车子财物，好汉们唱着歌慢慢地上山……

    安安蹙着眉尖，一动也不动不知在想什么，妈妈则声音越来越小。

    讲到宋江杀婆惜的那个晚上，妈妈就有点结结巴巴的紧张。

    宋江来掀被子，婆惜死不让，抢来抢去，拽出一把刀子来，宋江就抢在手里，婆惜见刀就大叫“黑三郎杀人啦！”叫第二声时，宋江——

    妈妈住了嘴，眼睛盯着书本——“左手早按住那婆娘，右手却早刀落去；去那婆惜颈子上只一勒，鲜血飞出，那妇人兀自吼哩。宋江怕她不死，再复一刀，那颗头伶伶仃仃落在枕头上……”

    “怎么样了妈妈？”

    “哦——嗯——嗯——宋江一生气就把婆惜给杀了。”妈妈说，匆匆掩起书，然后，官府要抓宋江，所以宋江就逃到梁山泊去了。晚安！睡觉了。

    “妈妈，宋江也是个好汉吗？”灯关了之后，黑幽幽里安安发问。

    妈妈将他被角扎好，亲了下他额头，轻声说；“他不是好汉，好汉不杀人的。睡吧！”

    “可是梁山泊上一百零八个都是好汉呀？！”安安不甘心地踢着被子。

    “拜托——”妈妈拉长了声音，“明天再说好不好？”

    明天，明天真是一眨眼就到；妈妈坐在儿子床头，眼睛盯着新的一段发呆。

    “那妇人见头势不好，却待要叫，被武松揪倒来，两只脚踏住她两只胳膊，扯开胸膊衣裳。说时迟那时快，把尖刀去胸前只一剜……”

    后来，妈妈喝了一口水，说，因为潘金莲害死了武大，所以武松为哥哥报仇，杀死了潘金莲，也上山做强盗——呃——好汉去了。我们跳到第廿八回好吗？

    武松被关着的时候，有个管营，就是管牢房的啦，天天给他送酒送肉来。后来才知道，原来这个管营在快活林开个酒肉店，利用牢房里的囚犯当保镖、打手，过路的人都要先得到他的许可才能去做生意，“那许多去处，每朝每日都有闲钱，月终也有两三百两银子……”

    妈妈顿了一下，心想，这不就是地痞流氓黑手党在索取保护费吗？

    管营的生意坏了，因为有个傻大个儿，外号叫蒋门神的，功夫比他还好，酒肉店的生意都被他抢去了。所以武松非帮忙不可。

    安安带着期待的兴奋，问：“那武松去打了吗？打了吗？”

    武松就喝了很多酒，醉醺醺地闯到蒋家酒店，把蒋门神的酒店打个稀烂，把蒋门神打个半死……

    “不行！”妈妈突然“叭”一声盖上书，神情坚决，站了起来，“安安，这武松简直就是个四肢发达头脑简单的地痞流氓，他根本不是英雄，《水浒传》我们不读了，换换换！换书！”

    安安苦苦哀求，做妈妈的不为所动，不知道在对谁生气似地关了灯，走出了房门。

    借口还在找书，妈妈有好几个晚上没说书。有一天下午，妈妈坐在二楼书房里写什么东西，耳里忽有忽无地听着窗下孩子们嬉闹的声音。重复几回之后，妈妈实在好奇了。她趴在窗上，伸出半个身子往下看。

    六岁的安安和对门五岁的弗瑞第，各人手里挥舞着用竹竿和破布扎起的旗子，站在人行道的两边。一个提着菜篮的老妇人蹒跚而来，两个小男孩拦在她面前，把旗子交叉，挡着路，安安用清脆的德语说：

    “嘿！过路的客人，留下买路钱！我们兄弟们需要点盘缠！”

    老妇人呵呵呵笑起来，说：“哎呀！光天化日之下碰到强盗！我没有钱，可是有巧克力，行不行？求求你们！”

    两条好汉睁着晶亮的眼睛，看着老妇人枯槁的手臂伸进菜篮子里。

    “好，放行！”安安威武地施发口令；两支旗子撤回，让出路来。

    这条街的一端是个老人院，另一端是个超级市场；安安显然专找老人下手。

    在两个强盗尚未来得及逮到下一个老人之前，妈妈已经离开了窗口，赤脚飞奔下楼，夺门而出气急败坏地，正要破口大骂，安安兴高采烈地迎上来，一边挥舞着旗子，一边大声说：

    “妈妈妈妈——你看你看，我们打家劫舍了好多巧克力；弗瑞第也有功劳……”