预测地震，云不会说谎

    ①1976年唐山大地震前夜，昌黎县几个看瓜地的人被巨光吓得惊惶失措。阴沉的夜空就像忽然有人打开了它的开关，巨大的亮光照亮了一切，连西瓜叶、瓜蔓都看得清清楚楚。光亮瞬间消失，夜空复又变暗，如墨染一般。同天傍晚，日本的真锅大觉教授发现天空有异常长条云，后来证实，那就是唐山地震的前兆云。

②日本是地震大国，这方面的记载也比比皆是。1948年6月27日，日本奈良市上空出现了一条异常带状云。第三天，日本福井就发生了7.3级大地震。……

    ③这些地震前出现的怪云，我们称之为地震云。历次地震中，它们都以不同的面孔，在不同的地区或早或晚地出现，向人类传递着来自大自然的信息预警。

    ④地震云和普通云有很大的区别。地震云外形很怪异，具有非常鲜明的特征：一是横条状出现，一条一条在空中有序排列，且每一条的颜色都深浅分明，就像我们经常在天空中看到的飞机尾烟。如果天空中有这样的云，预示着两周后会有地震；二是多条，成平行或者放射状出现，人们形象地称之为排骨云，平行状云表示地震会出现在本地，放射状云预示着2～6天后有地震；第三种地震云看起来就像垂直的龙卷风挂在空中，有时又像无风时垂直上升的烟柱，这样的云叫做卷震云，预示着地震将发生在3天后；第四种是鱼鳞或团状地震云，云团在数小时内形成松散鱼鳞状，有时和“条状地震云”同时出现，颜色深浅分明，这表示2～6天以后会发生地震。

    ⑤这些模样怪诞的地震云，其长度和颜色也隐藏着诸多密码：比如地震云长度越长预示着离发生地震的时间越近；地震云颜色越深，表示对应的地震深度就越深；地震云持续的时间长，预示对应的震中就越近；如果地震云又粗又厚并且呈现出灰色，那么地震的破坏力将会很大。

    ⑥研究者发现，不管哪种地震云，它们出现时都与周边云彩格格不入，有明显界限。地震云还很高傲，喜欢朦胧，一般都是在早晨和傍晚时分出现在6000米高空，比气象云高出许多；地震云变幻无常，通常有白色、灰色、橙色和橘红色之分，有时它自身会发出强烈的光芒；地震云不怕风，无论风刮得多么猖狂，它们始终不会变形。

    ⑦关于地震云的成因有两种说法，一是热量学说。地震前，地震带周围聚集了大量地热，或者地震带周围的岩石受强烈地应力作用，激烈摩擦后产生大量热量。这些热量从地表逸出后，温度骤然增高，产生的气流飘到高空，就形成了地震云；二是电磁说。地震前，岩石在地应力作用下出现“压磁效应”，地磁场跟着变化。岩石在地应力作用下发生变形，引起电阻率变化，使电磁场也跟着产生变化。由于电磁波影响到高空电离层，电离层电浆浓度锐减，这时水汽和尘埃就会有序排列，形成地震云。

    ⑧虽然现在人类还无法准确预测地震，我们对地震云的研究也还不成熟，但地震云提醒我们：只要做好相关数据的收集和分析，地震云必将会为地震预报提供翔实依据和有力参考。因为，云从来不说谎。

    ①儿子比我高了。

    ②一天，我看他打蔫，就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚。但我已在这一瞬的触摸中，知道他在发烧。

    ③“你病了。”我说。“噢，我还以为是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？”他问。

    ④孩子一向很少患病，居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储柜里找体温表，突然怔住。因为我当过许多年的医生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他几乎没有去过医院。

    ⑤“你都这么大了，你得学会生病以后怎么办。”我说。

    ⑥“我早就知道生病以后怎么办。找你。”他成竹在胸。“假如我不在呢？”“那我就……就找我爸。”

    ⑦也许这样逼问一个生病的孩子是一种残忍。但我知道总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他生病以后该怎么办。

    ⑧“假如你最终也找不到你爸呢？”“那我就忍着。你们早晚会回家。”儿子说。“有些病是不能忍的，早一分钟是一分钟。得了病以后最应该做的事是上医院。”“妈妈，你的意思是让我今天独自去医院看病？”他说。在病中，孩子依然聪敏。“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。“那好吧……”他扶着脑门说，不知是虚弱还是思考。“你到外面去‘打的’。然后到××医院。先挂号，记住，要买一个本……”我说。“什么本？”他不解。“就是病历本。然后到内科，先到分号台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候不要把人家的体温表打碎……”我喋喋不休地指教着。“妈妈，你不要说了。”儿子沙哑着嗓子说。

    ⑨我的心立刻软了。是啊，孩子毕竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滚烫的手说：“妈妈这就领着你上医院。”他挣开来，说：“我不是那个意思，我是说我要去找一支笔，把你说的这个过程记下来，我好照着办。”

    ⑩儿子摇摇晃晃地走了。从他刚出门的那一分钟起，我就开始后悔。我想我一定是世上最狠心的母亲，在孩子有病的时候，不但不帮助他，还给他雪上加霜。我就是想锻炼他，也该领着他一道去，一路上指指点点，让他先有个印象，以后再按图索骥。虽说很可能留不下记忆的痕迹，但来日方长，又何必在意这病中的分分秒秒。

    ⑪时间艰涩地流动着，像沙漏坠入我忐忑不安的心房。两个小时过去了，儿子还没有回来，我虽然知道医院是一个缓慢的地方，心还是疼痛地收缩成一团。

    ⑫虽然我几乎可以毫无疑义地判定儿子患的只是普通的感冒，如果寻找什么适宜做看病锻炼的病种，这是最好的选择，但我还是深深地谴责自己。假如事情重来一遍，我再也不会教他独自去看病。万一他以后遇到独自生病的时候，一切再说吧。我只要这一刻他在我身边！

    ⑬终于，走廊上响起了熟悉的脚步，只是较平日有些拖沓。我开了门，倚在门上。

    ⑭“我已经学会了看病。打了退烧针，现在我已经好多了。这真是件挺麻烦的事。不过，也没有什么。”儿子骄傲地宣布。又补充说：“你让我记的那张纸，有的地方顺序不对。”

    ⑮我看着他，勇气又渐渐回到心里。我知道自己将要不断地磨炼他，在这个过程中，也磨炼自己。

    ⑯孩子，不要埋怨我在你生病时的冷漠。总有一天，你要离我远去，独自面对包括生病在内的许多苦难。我预先能帮助你的，就是向你口授一张路线图。它也许不那么准确，但聊胜于无。

（作者：毕淑敏 选文有删改）

       我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一支白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经①开船，在桥石上一②，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，③着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，④一般径向赵庄前进了。

       两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

       那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

       那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

妈妈的额头

蒋平

    ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

    ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

    ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的烦琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

    ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

    ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

    ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

    玄德也防曹操谋害，就下处后园种菜，亲自浇灌，以为韬晦之计。关、张二人曰：“兄不留心天下大事，而学小人之事，何也？”玄德曰：“此非二弟所知也。”二人乃不复言。

    一日，关、张不在，玄德正在后园浇莱，许褚、张辽引数十人入园中曰：“丞相有命，请使君便行。”玄德惊问曰：“有甚紧事?”许褚曰：“不知。只教我来相请。”玄德只得随二人入府见操。操笑曰：“在家做得好大事！”諕得玄德面如土色。操执玄德手，直至后园，曰：“玄德学圃不易！”玄德方才放心，答曰：“无事消遣耳。”操曰：“适见枝头梅子青青，忽感去年征张绣时，道上缺水，将士皆渴；吾心生一计，以鞭虚指曰：‘前面有梅林。’军士闻之，口皆生唾，由是不渴。今见此梅，不可不赏。又值煮酒正熟，故邀使君小亭一会。”玄德心神方定。随至小亭，已设樽俎：盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。酒至半酣，忽阴云漠漠，骤雨将至。从人遥指天外龙挂，操与玄德凭栏观之。操曰：“使君知龙之变化否？”玄德曰：“未知其详。”操曰：“龙能大能小，能升能隐：大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。玄德久历四方，必知当世英雄。请试指言之。”玄德曰：“备肉眼安识英雄？”操曰：“休得过谦。”玄德曰：“备叨恩庇，得仕于朝。天下英雄，实有未知。”操曰：“既不识其面，亦闻其名。”玄德曰：“淮南袁术，兵粮足备，可为英雄？”操笑曰：“冢中枯骨，吾早晚必擒之！”玄德曰：“河北袁绍，四世三公，门多故吏；今虎踞冀州之地，部下能事者极多，可为英雄？”操笑曰：“袁绍色厉胆薄，好谋无断；干大事而惜身，见小利而忘命：非英雄也。”玄德曰：“有一人名称八俊，威镇九州——刘景升可为英雄？”操曰：“刘表虚名无实，非英雄也。”玄德曰：“有一人血气方刚，江东领袖——孙伯符乃英雄也？”操曰：“孙策藉父之名，非英雄也。”玄德曰：“益州刘季玉，可为英雄乎？”操曰：“刘璋虽系宗室，乃守户之犬耳，何足为英雄！”玄德曰：“如张绣、张鲁、韩遂等辈皆何如？”操鼓掌大笑曰：“此等碌碌小人，何足挂齿！”玄德曰：“舍此之外，备实不知。”操曰：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”玄德曰：“谁能当之？”操以手指玄德，后自指，曰：“今天下英雄，惟使君与操耳！”玄德闻言，吃了一惊，手中所执匙箸，不觉落于地下。时正值大雨将至，雷声大作。玄德乃从容俯首拾箸曰：“一震之威，乃至于此。”操笑曰：“丈夫亦畏雷乎？”玄德曰：“圣人迅雷风烈必变，安得不畏？”将闻言失箸缘故，轻轻掩饰过了。操遂不疑玄德。后人有诗赞曰：“勉从虎穴暂趋身，说破英雄惊杀人。巧借闻雷来掩饰，随机应变信如神。”

卖鱼者

唐池子

    ①开始到生活街买菜，每样看起来都是水灵、鲜嫩，反而不知道选什么好了。时间长了，这种混乱场面就逐渐清晰起来，因为看见的不仅是递过来的菜，更是那个递过菜来的人。我这才逐渐体悟到买菜的原理：原来买菜挑人甚于挑菜。

    ②生活街最多的摊头是卖鱼虾蟹的，看上去品种、卖相、价格相差无几，关键是卖鱼者不同。最不同的是中间摊头的周春扣。

    ③第一次去他那买鱼，我对着他那阳春面的笑容说买黄鱼，他说：“你是自己吃吧？那买十四块的，稍微小一芽，吃口一样，没必要买二十块的。”我说：“好吧，就天十四块的，六条。”他嘴巴张得很大，好像吓了一跳；“六条怎么吃，乡下头一顿六斤都好吃。”旁边的人都笑了。我也笑，答那是吃黄鱼宴，我穷。我接着说，“少了，你帮我加几条吧，加多少，我心里没数：”他就加，加了一条，接着再加一条，和他之前的麻利敏捷反差太大，好像压力很大的样子，加到第四条，他打开马甲袋看了看，还掂了掂，说：“差不多了，十条，你吃得少，不能再多了，”他郑重其事的样子好像必须为这顿鱼负责。我用支付宝付钱时看见他的名字，好奇“扣”字有意思。他笑答：“我卖鱼给你们，要把你们的钱扣下来，否则我没饭吃了”，接着他抬手碰碰自己的头，呵呵一笑，说，“其实是我妈要把我扣下来，怕我被大鱼吃了，”他老婆站在他旁边，个子比他高出三片豆腐，浓眉白验，一边剪着鱼肚肠，一边笑。大家都笑了。回去烧黄鱼，发现果真新鲜，十条鱼都吃光了。第二天又去他家买鱼，他的鱼摊总是围满人，买鱼要排队等的。周春扣笑呵呵地问：“小姐，今天想吃什么鱼？”我就随他推荐，烧过后发现他推荐的鱼的确新鲜，名副其实。以后我就定点去他家买。

    ④有次我去买鱼，周春扣正瞅空咔吧咔吧大口啃饼，饿坏了的样子。他老婆给我挑鱼，他哽着脖子大口啃饼，每一口咽下去都费着劲。我劝他喝口水再吃。他嘴巴里包满了饼渣子，哑着声音回答：“这里没水。”我看手机，九点半了，他们六点开门，干了三个半小时的活了，才吃上口饼。怕他噎着，不敢和他说话了。他老婆话少，又来了几个买鱼的，她等别人问她，不主动问询。周春扣看人多起来，就边啃饼边剪鱼。那些鱼到了他手里，好像活转了，剪一刀游走一次。顾客有催促之声。他老婆把他轻轻一推，声音很轻：“我来！”于是两人迅速对换位置，里面的空间只容得他们侧身换位，周春扣用衣袖一抹嘴巴，阳春面的笑立刻出现在他脸上，“她会的我不会！”他似乎很得意，又笑呵呵问：“今天想吃什么？”顾客一听他的调子，脚步又黏在他的摊位上不动了。我被他老婆的手法吸引了，只见一双利剪飞快翻转，黄鱼鲳鱼带鱼仿佛俯首垂听那双巧手的指挥和安排，除刺去尾，挑背刮鳞，一会就利索索地清理好了。卖鱼摊头前马上又恢复了正常有序、流畅生动的局面。

    ⑤有一天买鱼扫码付钱，发现支付宝的名字变成了马海珍。我问周春扣去哪了？他呵呵直笑：“他去上学了！”大家都笑了。我看着他老婆的后背，问：“马海珍是你夫人吧？”他回答：“是滴！”这回他回答不是“是的”，而是“是滴”，那个滴是扬上去，拖得很长。大家又笑了。他马上解释：“我的手机掉了，我的支付宝账号不能用了，所以用我老婆的。”他一解释，大家笑得更响了。他老婆什么也不说，仍然背对着我们，一心一意剪手里的鱼。

（选自《文汇笔会》，有删改）