中国出版第一人

当年的商务印书馆只是一个手工作坊式的印刷工场，由排字工人夏瑞芳创办。张元济放弃了在南洋公学显赫的地位，到一个弄堂的小厂里，跟一个小业主合作，这样的转身，时人多有猜测和不解。

直到半个世纪后，因为中风已卧床数年的张元济用颤抖的手写了一首诗告别商务同仁，从“昌明教育平生愿，故向书林努力来”的诗句中，人们读到了他平生的理想，也读到这样一个事实：他是自觉地把商务印书馆与中国教育的现代性变革连接起来。

与那个时代的很多人一样，张元济把中国的希望寄托于“开启民智”，认为这是中国现代化的必由之路。他感到，南洋公学的规模还很小，那些人才远远不够用，他的思想开始从培养一批英才，转向对国民的普及教育。

他在写给盛宣怀的信里说，中国四万万人口，只有四十万人受过教育，受过教育的人也就是学过几句八股文，对于应该知道的知识几乎都没有学到。在当今那么发展的世界上，这样下去我们的国家要亡。

张元济还认识到，开启民智要出版好的书，要以“扶助教育为己任”，因此他接受了夏瑞芳的邀请。张元济是翰林出身，学贯中西，他的地位和声望无疑使商务与知识界、政界和教育界之间有了一座桥梁。

张元济当了商务印书馆编译所的所长，他还聘请了一批扶助教育和文化建设的有识之士，如蔡元培、高梦旦、杜亚泉、夏曾佑等。

张元济制订了商务所有的出书计划，出什么书，怎样出书，从此成了他一生的事业。

影印古籍，他要选最好的版本；推介西学，他要找最好的翻译者；出版新书，他要用最好的设备、最好的纸张。甚至对书的排版样式也要一再叮咛：书的版框四周空白要宽展一些，“否则紧眉头，令人一见烦恼”。还有许许多多的事务，包括书稿他亲自看，有些书他亲自编，面的联系他亲自出马，甚至买纸张，买印刷机，收古书，他都事必躬亲。

张元济走进商务的这一年，清政府颁布了倡导兴学的《学堂章程》，后来，科举也废除了，这是中国前所未有的大变革。成百上千的与传统私塾、书院不同的新式学堂在全国各地纷纷成立。

当时中国不是没有教科书，但是都编得不好，一类是教会的教科书，从西方引过来的，对中国的国情不适合；另一类是读古书出身的老夫子编的，写得太艰深，也不符合教育学的规律。张元济认为，教科书的影响关系到一代乃至几代中国人的知识结构、思维方式的改变，他决定自己来编一套国文教科书。

张元济编课本的方法很独特，不是一个人单打独斗，而是大家围坐在一起，就像今天开策划会一样，每个人都可以说出想法和主张，倘若是被大家公认为有价值的，则详细讨论。讨论者从儿童启蒙的特点入手，由简入繁、循序渐进。往往因为一个字，大家会争论得面红耳赤。每一个点都要讨论到所有参与者都没有异议为止。每完成一篇课文，大家再“轮流阅读，或加润色，或竞改作，相互为之，毫无成见”。

1904年，商务版《最新初等小学国文教科书》出版，被全国各地的学堂广泛采用。商务印书馆的发行所挤满了争购的人群。教科书在晚清时候的发行总量占到了全国的4/5，最新国文教科书曾经翻印过30多次，印刷总量达到一亿册，成为那个时代教科书的范本。其他出版机构争相效仿，再不能粗制滥造而牟利。书肆风气，为之一变。

在张元济的擘划下，商务编写了从小学、中学到大学的全套教科书，组织翻译出版大批外国学术和文学名著，其中严复翻译的西学名著和林纾翻译的欧美小说影响尤为广泛。编辑出版中国第一部新式辞书《辞源》，开创了中国现代工具书出版的先河。同时出版发行了《东方杂志》《小说月报》《教育杂志》等刊物。

当年知识分子走上“文化救国”道路的不在少数，唯有张元济选择了出版，他站到了幕后，在商务这个现代商业企业中书写了他的文化理想。商务在张元济的手中实实在在地推动了中国文明的进步。

                                                                      （有删改）

莫高窟的挣扎

蒋方舟

    人生从未如此文化苦旅过，前段时间，我重走了丝绸之路。真是苦旅，戈壁沙漠再辉煌壮丽，一成不变的景色看久了，即便是王维，也吟不出什么新的诗句。

    西域的入口是敦煌，僧人求法之旅从这里开始。当我在大马路上饥寒交迫接近绝望的时候，看到无尽的青黑天下压着金边，有夕阳霞光的地平线处就是敦煌，当时场景就像电视剧《西游记》的一幕，我好激动，马上想说的是：“大师兄，你快看，那就是敦煌。”

    进了城，《西游记》里面奇诡的神秘文明，变成了现代化的摩登小城，紧凑洁净。擦肩而过的很多都是外国人，场景让人有点穿越，它仿佛又变成了丝绸之路上中西贯通的重镇，异国商贾云集，胡人遍布。

    到敦煌当然是为了看莫高窟。我去之前，就有很多人告诉我：“莫高窟一定会让你觉得失望的。”乍一看，确实是如此，这里和中国其他旅游景区没有区别，到处都是戴着墨镜、遮阳帽，满脸不耐烦地排队的游客。人群里最大声的永远是小朋友的哭喊，都吵着要回家。

    但我并没有失望，因为原本也不是为了寻找民族自豪感而来的。

    400多个洞窟只开放了20多个，看完感受最深的是：美的事物总逃不过重重磨难，以及它自身求生的挣扎。

    第一重磨难来自自然。这里的雨少风大，强风把沙子吹到崖面。天长地久，入口处设置的窟檐逐渐磨损，失去了遮蔽阳光的功能。莫高窟高大，俯仰天地，却在很长一段时间内是一副衣不蔽体的模样。

    第二重磨难来自宗教变迁。佛教传入中国之后，经历过四次灭佛的劫难。最早是北魏太武帝：“各地有造佛像者诛，有经书焚烧，有僧侣悉坑之。”敦煌由于偏远，不仅没有受到废佛令的破坏，反而成为中西僧侣和教徒的避难所。他们把信念附在一斧一凿里。

    到了11世纪，新疆部分地区开始信奉伊斯兰教。佛教僧侣预感到劫难的可能性，就把数万件经书和藏画放在17窟中近千年。17窟就是著名的藏经洞，早就被洗劫，经书和佛像都已不在，只有当时藏经和尚洪辩的雕塑孤寂地守着空无一物的洞窟。

    第三重磨难是“不懂”。大部分洞窟中的佛像都在清朝重新修过。绝美的壁画围簇下，往往是呆滞死板的佛像，脸被涂得红红白白，一点表情都没有，眼珠是琉璃珠子，亮得又假又可疑，毫无动人之处。

    开放参观的洞窟里，只有隋朝修的一窟佛像从未被重塑过，三座佛像，分别是“过去佛”“现在佛”“未来佛”。低眉的是弥勒，慈悲带笑，婉约悲悯至极；窟顶是直坠而下的飞天，飞天总是成双的，窟壁四周是撒满金粉的千佛像，现在金粉金箔脱落了大半。在这样的洞窟前，人一进去就有下跪的欲望——出于对美的诚惶诚恐。

    第四重磨难是“不惜”。藏经洞被发现之后，当时看管莫高窟的王道士成了千古罪人。历史上真实的王道士，虽然不懂，但是他爱惜。他先是看到官府在运输他至爱的经书时造成破损，看到送给当地官员的精品文物下落不明，然后他才变成了所谓的“卖国贼”。

    到了“文革”，当时莫高窟的48位工作人员分裂成大约12个革命派系，成天激烈内斗，所幸他们都同意一个原则：不能碰莫高窟。据说他们为了保护莫高窟，钉死了莫高窟所有的出入口。

    我想起清洗竹简上泥土的场景：当把竹简放入清洁剂中，字开始浮现，有的字开始从竹简表面脱落，像是在逃生。天下没有永恒的事物，美的文明不被发现就没有意义，可它暴露的一瞬间就面临着巨大的风险，就像“天将降大任于是人”一样，它必然要经历更多的磨难，几番挣扎求生才能活下来。

总有那一片蛙声

古清生

    ①在南国的时候，我的窗前有那么一块低洼的草地。春天的日子来临，它便会生长许多的小草，甚至开出一些小小的花朵，招引一些蜜蜂在那里抖着金翅嗡嗡地飞。小孩子们很喜欢在那块草地上采花或者玩一些他们认为好玩的游戏。这样的日子总是很温馨的，因为阳光、花草和小孩子们，足以把春天装点得美丽而又亲切，让人忍不住掩卷，心驰神往。但是在五月的时节，就会有一场场的雨水降临，雨水把草地旁的冬青树洗得很绿，那种很清凉的绿，并且注满整个的草地。于是孩子们用纸折起小小的洁白的纸船，来到草地那片水洼子上，启航他们的小小的梦想。

    ②唯有月夜，那块草地是完全属于我的。这时候夜安睡了，一轮皎洁的月儿来到水洼子上，映得那水一片白。在白水之上，忽然有不知来于何处的小蛙，欢快地跌跌撞撞地跳跃着，仿佛是要把那一轮月儿从水中端详个究竟，或者坐在月儿之上，让月儿浮托它走。小蛙们如同孩子，待它们游戏得尽情的时候，就一齐坐在水上唱歌。那就是在我的生命中离不去的蛙声了。惯于在夜里读书和写作的我，就极爱着那一扇窗，起起伏伏的蛙声，让我的思绪飘浮，滑入了季节的深处。

    ③但我却没有了南国的那一扇窗子，羁旅北京的日子很长，我的窗前，纵是也有这样一块草地，一簇绿柳，甚至在春天的阳光里，还会有一树杏花装点。但是北国没有雨季，我看不到小孩子们折纸船的情景。北京是要到七月或者八月才会有雨，那是槐花开放的时节了。北京的雨会与槐花下了一街，一街的槐花雨把整个日子都流淌得芬芬芳芳，但就是这样的雨，仍不会积上一洼水，引来天使一般的小蛙。所以即使雨后有月，她也在这芬芳里找不到栖落和梳洗的地方。

    ④我固执地想，如是北京的槐花雨能够积成一个洼子，积成一个清浅的弥漫着槐花芬芳的水洼子，有一轮皎月把水映得银银的白，有一群天使般的小蛙，它们围着月儿唱歌，那该是多么的好啊。我常常在雨后的北京的夜里出走，我以为我是能够找到这样一个地方的，它就在某一扇窗下，甚至那窗前也有一个痴情展卷的学子，甚至水边，还留着孩童戏水的赤足的脚印。可是，我的出走也只是出走，我并没有找到这样一个地方。我想终归是有这样一个地方的，是我没有找见它罢了。

    ⑤居京的月夜，于我，它是散文化的时光 ， 我在键盘上演绎着一个个的梦。情至深处，会忽然在某一段落，浮起一片蛙声，是南国的春宵里那天真烂漫的蛙鸣，初是浅浅低低的几声，孤独而悠远，渐渐地汇合起蛙的合唱，且愈来愈临近我的窗，仿佛就在那一簇柳下。此时人便恍惚地进入以往的时光，一颗羁旅中的心，忽然的一热，为之深深的感动。但待我有心凝神细细地聆听，却发现窗外是一片寂静，静得月的清辉飘落到柳叶儿上发出的细小的沙沙声都能够听到，只是没有了蛙声，此时的我，这才感到深深的失落。

    ⑥春天的今夜，便又是这样。我打开了电脑，轻轻地敲出一段怀想的文字，不觉间窗外就有了一片蛙声，是如许的亲切，如许的温馨。它拂动着春夜的暖风，沿了情感的脉络缕缕入心。然而我猛然地觉醒，却分明是，寂夜无边！人不由地发现，那暖暖的一缕情思，竟化成两滴浸冷的泪珠，冰凌般 地挂在两腮。

（摘自古清生《漂泊者的晚宴》）

荆轲塔断想

柴福善

    ①荆轲塔，在河北易县的荆轲山上，后人为纪念荆轲而建。

    ②当初，周武王灭纣，封召公于北燕，都于蓟，即今北京房山琉璃河，世称燕上都。后迁都易水之滨，为燕下都，都城长达十几里，居战国都城之首，世事沧桑，今也只存断壁残垣，任凭野草掩映，风雨剥蚀，荒台下落日，山水有余情了。想燕昭王励精图治，招贤纳士，修筑黄金台，从而使燕国由弱而强，终于战败齐国。千年来，李白来此凭吊，特作《古风》，“燕昭延^①郭隗，遂筑黄金台”，谁知笔锋一转，“奈何青云士，弃我如尘埃”，不免以古思己，有些哀怨了。

    ③其实，秦统一天下，已是大势所趋，太子丹凭借荆轲一介武夫，刺杀秦王，就想保住江山社稷，太异想天开了。而荆轲带秦武阳赴咸阳，武阳色变震恐，荆轲展图现匕，行刺未果，命丧殿上。读《史记》的刺客列传，总觉司马迁笔下有些演绎。难怪，史书本身就是断简残篇，过去的历史是无法再现的。

    ④荆轲未刺死秦王，即使真刺死了，马上就会有另一个秦王站出来，区区燕国依然是要亡的，天下依然是要统一的。这么说，我无意否定荆轲的英雄壮举，燕赵自古多慷慨悲歌之士，可以荆轲为代表。而这一壮举，令后人景仰，尤其在易水河边，太子及宾客皆以白衣冠送，高渐离击筑，荆轲和歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还!”这歌流传至今，当地人谈此，竞念出续句：“探虎穴兮入蛟宫，仰天嘘气兮成白虹。”易县今有白虹村，传说因荆轲仰天呵气，直贯夕阳，化成一道白虹，见者称异而得此村名。

    ⑤我们常吟咏英雄壮举，其实还有个尾声：那击筑相送的高渐离，后变名姓为人庸保，因善击筑受秦始皇召见，识出，秦惜其技艺，赦免一死，乃嚯其目（即用马粪熏炙使其失明）。后在演奏时，以铅置筑中，举筑扑击秦始皇不中被诛。荆轲一样的英雄，历史不应该忘记。

    ⑥我来时，天蒙蒙细雨，怎奈山路湿滑，不便车行，只得在车中远远地凭窗而望；塔高十三层，每层八隅悬有风铃，微风摇动。清脆悦耳，声传四野。幽幽地，耳畔似有所闻。

【注】①延：邀请。

形象

侯志

    那天中午，丽娟正在办公室享用午餐，父亲突然来了。父亲推开门那一刻，丽娟又急又窘，还带着气。父亲一头花白的头发，乱蓬蓬的，一看就像多天没洗过，胡子也没刮，穿得比平时下地时齐整一点，但还是皱巴巴的，裤脚高挽着，布鞋上还撒着泥星……若是办公室就丽娟一个人倒还罢了，偏偏那天她的几个姐妹都在。她们大眼瞪小眼，好像父亲是个外星人。

    父亲也真是的，您来就来吧，好好把自己收拾一番啊。没等丽娟开口，父亲讪笑了一下，磕磕绊绊地说：“这不端午节吗，你娘起五更包的粽子……我、我就搭车来了。”说着话，父亲解开了背着的挎包。

    丽娟的闺蜜红红缓过神来，轻轻搡了丽娟一下，熟稔地说：“叔叔，要不是您提醒，我们几个今天真还就错过端午节了。”

    父亲把粽子一拿出来，屋子里一下子升腾起粽子的香味，是丽娟熟悉的那种久违的香味。红红和其他几个姐妹旋风似的围了过去，有的给父亲让座，有的给父亲倒水，喊伯的，叫叔的，亲热得不得了，倒是半点没有嘲笑父亲的样子。

    看到姐妹们的表现，丽娟心里的火气慢慢消了，这才感觉对父亲有点苛刻了，再怎么说，也还是自己的父亲。

    不待父亲发话，丽娟就拿起粽子分起来。红红急忙接一个，使劲闻着，然后狼吞虎咽地吃起来，一边吃一边夸张地叫着：“香，真香”。丽娟和其他几个姐妹们都笑了起来。父亲也附和着嘿嘿呵呵地笑了。

    丽娟这才问道：“爹，您吃饭了吗？您没吃我带您去外边吃去。”

    “吃了，吃了，我在外边吃的烩面。”看着桌子上的泡面，父亲很是心疼，“光吃这个会中？没钱了给家里说。”

    红红抢先说道：“叔叔，我们偶尔吃一次。”红红说的也是实话。

    丽娟掏出500块钱，对父亲说：“街对面有家洗浴中心，您去洗洗澡，理理发……然后我去给您买一身衣服。”

    推让了半天，父亲才接下。

    等了两个多小时，父亲转了回来，还是来时的形象。丽娟瞪着父亲：“爹，您没去?”

    父亲支吾着，说不出个囫囵话。

    丽娟说：“爹，别心疼钱……给您了，就是让您花的。”

    父亲低着头，像是个做了错事的孩子。

    红红过意不去，走过去劝丽娟：“在乡下理个发洗个澡，十块八块的就能解决，叔叔肯定是俭省惯了，舍不得……你别埋怨叔叔，老人家都这样。”

    父亲的手还插在口袋里，似乎要把钱摸索出来。

    丽娟说：“爹，您别掏了，留着花吧。”

    天将黑的时候，父亲坐末班车回乡下了。

    当天晚上，丽娟看当地电视新闻的时候，忽然瞪大了眼睛，直直地盯着电视：画面上一位老人倒在地上，围观了不少人，指指戳戳的，却没有一个人把老人扶起来。正在过马路的父亲看到后，赶过去，没有丝毫犹豫就把老人扶了起来。忽然，老人一把抓住父亲的胳膊：“老哥，谢谢你!”随后从口袋掏出一沓钱，又说：“老哥，这是1000块钱，别嫌少。”父亲给搞糊涂了，周围的人也糊涂了。老人咧开嘴笑了：“我是故意跌倒的，若是谁把我扶起来，就奖励谁1000块钱。”这时，一个背摄像机的记者过来了，问父亲：“大爷，您当时是怎么想的？”父亲的脸红了半天，才结结巴巴地说：“我也没想啥，若是见了老人有困难，都不伸手，轮到自己老了咋办？”记者又问：“您就没想到被讹诈了？现在电视上这类新闻不少，您可能也看过……”父亲挠了挠头发，说：“哪会呢，那种人还是少数，世上还是好人多。”……

    丽娟的眼泪不由自主地流了下来，她拿出纸巾，怎么擦，也擦不干。此时，红红和其他几个姐妹的电话一个接一个打过来，都说看到刚才播放的新闻了，都说丽娟的父亲很伟大。

    丽娟待自己平静下来后，打电话给父亲：“爹，我明天回家……我、我也几个月没回去了。”

    “这闺女，一会儿风一会儿雨的，今天不是刚见了面?”

    “爹，人家不是奖励您1000块吗，我想让您请客。”

    “闺女，你都知道了……我、我看到一个家庭困难的学生娃跪在地上要钱，本来想把那1000块钱给他，没想到连带着把那500块也一起掏给他了，想再要回来又张不开口。闺女，你怎么了，是不是爹今天给你丢脸了?”“爹，没有，没有，您、您今天给我长脸了。”

    “净胡说，爹一个乡下老头会给你长脸?”

    “……”丽娟忍不住啜泣起来。

(选自《奔流》2020年第4期)

山在那儿

刘慈欣

（前情梗概：一心想要登山的冯帆曾经在大学组织攀登珠峰，最后导致全队四人死亡，为了惩罚自己从此远离陆地，他决定一辈子不登山。但机缘巧合，原本是为了逃离登山而来到海上的冯帆，遇到了因外星飞船入侵形成的一座比珠穆朗玛峰还要高两百多米的水山。人类大难临头……）

冯帆站在救生艇上，目送着蓝水号远去，他原准备在其上度过一生的。另一边，在太空中的巨球下面，海水高山静静地耸立着，仿佛亿万年来它一直就在那儿。

当感觉到救生艇的甲板在水坡上倾斜时，冯机纵身一跃，跳入被外星飞船的光芒照得蓝幽幽的海中。

他要成为第一个游泳登山的人。

现在，已经看不到海山的山顶，冯帆在水中抬头望去，展现在他面前的，是一面一望无际的海水大坡，坡度有四十五度，仿佛是一个巨人把海洋的另一半在他面前掀起来一样。冯帆用最省力的蛙式游着，想起了大副的话。

他大概算了一下，从这里到顶峰有十三公里左右，如果是在海平面，他的体力游出这么远是不成问题的，但现在是在爬坡，不进则退，登上顶峰几乎是不可能的，但冯帆不后悔这次努力。能攀登海水珠峰，本身已是自己登山梦想的一个超值满足了。

这时，冯帆有某种异样的感觉。他已明显地感到了海山的坡度在增加，身体越来越随着水面向上倾斜，游起来却没有感到更费力。回头一看，看到了被自己丢弃在山脚的救生艇，他离艇之前已经落下了帆，此刻却见小艇仍然稳稳地停在水坡上，没有滑下去。他试着停止了游动，仔细观察着周围，发现自己也没有下滑，而是稳稳地浮在倾斜的水坡上!冯帆一砸脑袋，骂自己和大副都是白痴；既然水坡上呈流体状态的海水不会下滑，上面的人和船怎么会滑下去呢?现在冯帆知道，海水高山是他的了。

冯帆继续向上游，越来越感到轻松，主要是头部出水换气的动作能够轻易完成，这是因为他的身体变轻了。重力减小的其他迹象也开始显现出来，冯帆游泳时溅起的水花下落的速度变慢了，水坡上海浪起伏和行进的速度也在变慢，这时大海阳刚的一面消失了，呈现出了正常重力下不可能有的轻柔。

在低重力下，海浪的高度增加了许多，形状变得薄如蝉翼，在缓慢的下落中自身翻卷起来，像一把无形的巨刨在海面上推出的一卷卷玲珑剔透的刨花。海浪并没有增加冯帆游泳的难度，浪的行进方向是向着峰顶的，推送着他向上攀游。随着重力的进一步减小，更美妙的事情发生了：薄薄的海浪不再是推送冯帆，而是将他轻轻地抛起来，有一瞬间他的身体完全离开了水面，旋即被前面的海浪接住，再抛出，他就这样被一只只轻柔而有力的海之手传递着，快速向峰顶进发。

他突然想到了蓝水号，意识到船长犯了一个致命的错误：应该将船径直驶向海水高山，既然水坡上的重力分量不存在，蓝水号登上顶峰如同在平海上行驶一样轻而易举，而峰顶就是风暴眼，是平静的!想到这里，冯帆急忙掏出救生衣上的步话机，但没人回答他的呼叫。

冯帆已经掌握了在浪尖飞跃的技术，他从一个浪峰跃向另一个浪峰，又“攀登”了二十分钟左右，已经走过了三分之二的路程，浑圆的峰顶看上去不远了，它在外星飞船撒下的光芒中柔和地闪亮，像是等待着他的一个新的星球。

冯帆进行了最后的一次飞跃，他被一道近三十米高的薄浪送上半空，那道浪在他脱离的瞬间就被疾风粉碎了。他正在被吹向气旋的中心。当冯帆飘进风暴眼时，风力突然减小，托着他的无形的气流之手松开了，冯帆向着海水高山的峰顶坠下去，在峰顶的正中扎入了蓝幽幽的海水中。冯帆在水中下沉着，过了好一会儿才开始上浮，这时周围已经很暗了。当窒息的恐慌出现时，冯帆突然意识到了他所面临的危险。一种熟悉的感觉向他袭来，他仿佛又回到了珠峰的风暴卷起的黑色雪尘中，死亡的恐惧压倒了一切。就在这时，他发现身边有几个银色的圆球正在与自己一同上浮，最大的一个直径有一米左右，冯帆突然明白这些东西是气泡！低重力下的海水中有可能产生很大的气泡。他奋力游向最大的气泡，将头伸过银色的泡壁，立刻能够顺畅地呼吸了！当缺氧的晕眩缓过去后，他发现自己置身于一个球形的空间中，这是他再一次进入由水围成的空间。他感觉自己是在乘着一个水晶气球升上天空。上方的蓝色波光越来越亮，最后到了刺眼的程度，随着“啪”的一声轻响，大气泡破裂，冯帆升上了海面。在低重力下他冲上了水面近一米高，再缓缓落下来。

不管怎么样，冯帆想，我登顶成功了。

（选自《刘慈欣作品集·山》）