风倒木

小瞎子坐在风倒木上，发呆。倒木下是溪流，这棵树被风吹倒的时候，心甘情愿地躺在溪流上，变成一座独木桥。小瞎子听姐姐说，独木桥是山神送给咱们的礼物，要不，打猎、采蘑菇，我们怎么进山呢？姐姐是这么说的，她没有说还可以坐在桥上哭泣。姐姐常常一个人偷偷坐在桥上哭。

小瞎子把手里的玉米饽饽掰成玉米粒大小的块儿，摆在风倒木上。他的一双瘪瘪的眼睛躲在薄薄的眼皮后面，受到惊吓的小兔子似的颤动。他偏着头，脸木僵僵的，微张着嘴，下嘴唇紧绷着下牙，上嘴唇似乎被什么硬器撬起，倔倔地翻挺，白而齐的上牙露在外面。除了眼睛之外，他把脑袋上所有的机灵都抽出来集聚在一起，送到耳朵上。

他在听。

黄昏退去了，即便是盛夏，夜晚的大森林里仍然冰冷，山林幽森黑暗。阳光下的骄子们屏息隐遁成无影无踪的秘密，夜游的生命挑起无边而沉重的黑色寂寥，人们啊因此躲在小屋里不敢出来。

可是，小瞎子敢，他怕什么呢？黑暗又有什么可怕的呢？他打一生下来眼前就是黑的，小瞎子最不怕的就是黑。

飞鼠子开始向风倒木俯冲，它们有穿透黑夜的大眼睛。落在风倒木上吃玉米饽饽，窸窸窣窣的声音和小溪流一样动听，和一棵草、一滴露珠弄出的动静一样可爱。

小瞎子挪了一下屁股，玉米饽饽又摆了一溜。又有几只小飞鼠在小瞎子的面前滑翔而过，带来柔软的细风。小瞎子笑了，想，如果自己的头上长了树枝树叶子，那么这会儿必是悠荡起来了。

姐姐悄悄摸来，拉了小瞎子的手往家去。两个人走出了林地，转过山脚，邻人的苞米地黄豆地在月光下静默地沉睡。姐姐的呼吸平缓了，拉着小瞎子的手温热了起来：弟，你不怕吗？飞鼠子都是死孩子的魂儿呢。她悄悄地说，生怕惊扰了什么。小瞎子笑了，脑子里掠过柔软的细风：飞鼠子有什么可怕？一阵风罢了。

姐姐捏了捏小瞎子的手，不知道是责备还是赞许。两个人听着自己的呼吸声和脚步声，半天没言语。大山的后面，月亮底下，传来震颤夜空的长啸，不知道是几只狼。每一次长啸后面都有一段意味深长的停歇，像是某种试探和思谋。姐姐矮了身子贴近他：狼，怕不？小瞎子几乎笑出了声：狼有什么可怕？声音罢了。他使劲握了握自己的手，没想到姐姐“哎呀”了一声，抽出自己的手来，甩了甩，重新牵住小瞎子，叹着气：我知道你想什么呢，你不要做傻事。那冤家的确不是人，可是，再忍熬几年吧，等他上了些岁数，说不定就好了。

谁他妈不是人啦！你这娘们竟然敢合计谋害亲夫！一个高壮的黑影从一棵矮墩墩的山柳树后跳出来，直接扑向了姐姐。小瞎子耳朵里全是熟悉的声音，哭声，骂声，拳头砸、脚踹的劲力似乎只有奔扑死亡的一条路了。小瞎子总是不明白，每一次都不明白，他为什么一定要打死姐姐？他为什么一定要打死我？可是，小瞎子知道自己再也不要知道这个问题了，那个高大的男人抓住了小瞎子的脖领子，他的脑袋、身子于是像狂风中的树枝一样乱颤。小瞎子把手探向腰间，拔出尖刀，“啊”一声惨叫划破了星空，更结束了黑夜。

小瞎子带上锁子上了路，耳朵里满满嘈杂慌乱的声音，他知道是邻人的和乡亲们的。他又那样偏着头仔细听。那些叹息、叫骂、猜测没有一丝遮掩。人们总是那样，他是个瞎子，可是，他们总不经意地又当他是个聋子：完了，小瞎子一定被砍了头了。这次小瞎子笑出了声，他正了正头，大声说：砍了头有什么可怕？脖子冰凉罢了！像是一声炸雷，炸开了之后便是一片瘆人的沉寂，人们都被小瞎子的话惊呆了，蒙在一种似睡非醒的境遇里不能自拔。

这时候，一个女人嘹亮的哭声从林子里传来：哎呀，风倒木断了，我的羊儿掉到水里了，我的羊儿被断木砸死了！我的羊儿啊……疼煞我啦……

小瞎子站住了，女人的声音缭绕在他的耳边久久不去，不知道为什么，他心里暖暖的，静静地想，我断了头，姐姐也会这样心疼的。于是，小瞎子浑身一热，两股热泪就从他瘪瘪的眼睛里流了出来，小溪流一样不断了。

这是小瞎子平生第一次，也是最后一次流泪。

到乌镇，看木心美术馆

    2015年冬天，初雪。第二次到乌镇，木心美术馆已经落成。

    人来人往的乌镇，地道的江南水乡味道。一如木心《从前慢》的诗：

    记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句

    清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气

    从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人

    从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人家就懂了

    行者以为千年往事都这般活在寻常巷陌里头，走着走着，不免发现整个镇却似一个怀旧的情绪博物馆。那些缠绵的温情，忐忑的相思，在水中，在摇橹声里，在拐角的小桥上，在长街夜色拥挤的人群中，盈盈绕绕，都陈列在眼皮底下，久了让人无味。

    西栅的美术馆却安静。一方宁静的水上，横竖几抹白色的墙，极简约的外观，像是一顶桥。听说临终的木心看着美术馆设计图，喃喃自语。今天的美术馆，进门就见到这句话：“风啊，水啊，一顶桥”。

    想到桥这个意象，就想到读木心作品的感觉。木心的作品，很有一段时间不为人所知。2007年春天，我初读《哥伦比亚的倒影》，一片错愕，随手在页眉上涂写：“看木心的散文有点颠覆传统的感觉，不是习见的散文，在形而上的思索中，隐约见到一些作者经历的影子，暗暗让人揣摩其家当是大户，生当盛世自然顾盼生姿 ， 乱世也见许多讲究。”我揣测“木心也许是那种在欧美成熟的作家吧，眼界和视野都远较土生土长者开阔，也怪异。一些名篇，如《明天不散步》《哥伦比亚的倒影》，写得都异常，倒是《上海赋》，琐碎铺陈得淋漓尽致，算是能让人知晓许多上海旧事。”

那时候不知道木心其人，不知道文字里头那些氤氲的味道，是做作还是自然流露？揣测的心境很像梁文道说的：“刚刚在大陆出版作品的时候，大家以为他(指木心)是台湾作家，或是不知从哪儿来的海外作家；更早在台湾发表作品的时候，那边的圈子也在探听是不是一个民国老作家重新出土。”

    这么多年下来，木心也终于只是在读者圈中知晓。仅此而已。

    乌镇东栅有木心故居，西栅有木心美术馆，都不引游人注目。我们在故居门口排队，蜂拥而过的游客会偶尔驻足问，这里边有什么好玩的？得到一个回答后，“哦”的一声，继续跟着导游的旗帜和小喇叭中的解说词远去了。

    “大家看门前的大狮子，传说王母娘娘……”总是如此。劣质的导游词不知道谁写就，所有的景点都充斥着虚假的传说。游人们心底没有神话，对传说也“哦”的一声，和导游彼此心照不宣 ， 又继续赶点去了。

    木心美术馆里并没有传说。庶几近之的，或者也有。陈列在展柜中细如蚊蚋的狱中书简，让狱中岁月一如传说。美术馆兴建背后的师生情谊，见古礼古风一如传说。传说有时候就是这不能言说的历史吧，有时候就是遗失不再有的情怀吧。

    我们在美术馆前面拍照，雪在栏杆上积得有些厚。朔风射眼，冻得南来的人瑟瑟地抖。步行的游客经过，也取个背景拍几张照，听说要再购票进入，追问一句：“木心是谁？”转身走了。

    木心是谁？馆内还是有零星的介绍的，旧物如新，旧语如新，在展厅的光色声影中，拼凑起来，大抵如是。

    木心，本名孙璞，1927年生于浙江乌镇，后求学于杭州、上海，少时受教于夏承熹。1946年在刘海粟创办的上海美专学习油画。后又转入杭州国立艺专，在林风眠门下学习中西绘画。四五十年代开始写作生涯。后因言获罪，被捕入狱18个月，早期作品全部散失，在狱中用写自白书的纸和笔写出了65万字的《狱中笔记》。1982年，前往美国，从此长居纽约。抵美之后，重新开始密集写作，作品发表于台湾的文学刊物，获得专刊、专访的待遇，并结集出版。从1986年到1999年，在台出版作品集十二种。2006年，他79岁，其作品集首次于大陆出版，也是这一年，他离开美国，回到了故乡乌镇定居。2011年，木心去世，从此转身也走不了了。

    其实，我是在想，把木心美术馆建在乌镇好么？乌镇古镇其表繁华其里，再好的人，再好的东西，会不会被如织的游人的目光洗去特质，最终如不远处的茅盾故居一般，成了导游嘴里一处乏善可陈的老房子？

    木心的特质是什么？我曾经想，他的文字是荒原、雪域，越读越在阔大的平淡中觉出滋味。他的散文是当下散文界的一个异数。大量生僻字、典故，倾泻而下，文白相杂，新意迭出，会让不熟悉的读者晕头转向。童明曾评价：“木心的文字令今日汉语读者略感陌生又新意盎然，直接原因是他把中国古文化的精粹注入白话，文笔陶融了古今的语汇修辞，或叙述、或抒情、或点评，张弛抑扬，曲直收放，皆见独到之处。”有时候，读到“花叶茜明、萧闲、葛蕊”这样的词语，会突然怔住，觉得自己落到一个阳光明媚的花园，推门出去，却突然是古长安的街巷。

    推门进去，却是一个现代感十足的建筑。木心美术馆融合着现代建筑的干练和明快。走进去，沉浸，逐渐沉浸，彻底地沉浸。某条路的尽头，是一个有着落地大书柜的小图书馆，坐在阶梯上，目光尽处，枯山水一圈圈的涟漪仿佛年轮一圈圈。

    图书馆里收藏木心阅读过的大量作品。听说，木心小时候是在其远房叔叔茅盾的书房中开始大量阅读西方文学名著的。他的笔下，一会儿是琼美卡的小路，一会儿是哥伦比亚河边的倒影，一会儿是埃及的金字塔，一会儿又是盛唐的嘉峪关，欧风美雨，汉唐明月，衔接之处竟如随风潜入夜的细雨，没有丝毫觉得突兀，只剩下你的思绪跟着他做无尽的神游。

    这种风格，在他的《文学回忆录》里也很明显。在他对文学史人物和作品的亦庄亦谐点评中，可以看到，木心真是一个调皮的老小孩。他说：“卡夫卡就像林黛玉，肺病，也焚稿，应该把林黛玉介绍给卡夫卡。”谈到哪吒，“哪吒是尼采的先驱，武功上的莫扎特，是永远的孤儿。”这哪里是文论者有过的论调？

    美术馆里最多的自然是美术作品。那些画作，色彩和线条的想象中，会有一些粼粼的思乡的梦么？或者只是一个时间的过客的信马由缰？灰白的展厅墙上，一行行镌刻着木心的诗。那韵味，像一颗琥珀，闪烁着时光流逝的光芒。

    “你这样吹过/清凉，柔和/再吹过来的/我知道不是你了”

    他写五月，低吟声里没有一丝的呜咽，却在最后让人怅然若失。他写离人：“十五年前/阴凉的晨/恍恍惚惚/清晰的诀别/每夜，梦中的你/梦中是你/与枕俱醒/觉得不是你/另一些人/扮演你入我梦中/哪有你，你这样好/哪有你这样你”

    这些诗，是韦庄？晏殊？还是木心？思念的唯一，时空里头的荒凉，亘古以来的诗人各有意境，却有共同的悲凉。

    2015年冬天，初雪。第二次到乌镇，只看一个木心美术馆。

（取材于吴合众的同名散文）

鞋匠菩子

沙克

    寒风就像冰箱里拿出的快刀，往所有的缝隙里戳着嗖嗖的冷。鞋匠菩子用老式的三块瓦棉帽捂住头和脸，把小区大门外的鞋摊挪到墙角处。

    我把穿了六年多的一双磨砂牛皮鞋递给菩子。这双鞋已被他修补过几次，鞋跟磨塌了他给打上鞋掌，鞋底和鞋帮间脱口了他手工用针线缝合。这次还是让他打鞋掌。我右脚的鞋跟磨得厉害，每年都要给皮鞋打一次右掌，不然走路时脚底往外侧歪。菩子用一只半椭圆形的黑色橡皮掌在鞋跟上试试，又换一个小些的试试，都觉得不满意。他从铁柜子中拿出一个小木盒，翻了个底，找出一块与鞋底同质顺色的马蹄形牛筋掌。不过太大了，形状与鞋跟的磨塌处不相干，于是他用剪刀把它剪成半椭圆形，用锉子把鞋跟磨塌处的灰尘锉掉，表面稍稍锉毛，用黄胶涂抹鞋跟与鞋掌，放到脚边风干一两分钟。

    一阵旋风像水流一样冲过来，被我从头包到腿的大棉衣挡着。菩子的身体似乎歪了一下，鼻涕流到嘴唇上，他撩起蓝布围裙的一角擦掉鼻涕。“你凑合着打个掌就行了，旧皮鞋值不着用功。”我有点替他着急。“那不行，靠手艺吃饭马虎不得的。”一两分钟的空隙里，菩子看到左脚那只鞋子的侧面有一点点绽缝，拿到修鞋机上哒哒哒地缝好。

    然后，他把涂过胶的鞋掌和右鞋跟压在一起，接着，再把残剩的牛筋掌剪下一小块，先用锉子把两面使劲锉毛，锉下来的粉末落在他腿上铺着的帆布上，再用削刀削成扁扁的楔状，两面涂上胶用嘴巴吹一吹，塞进鞋掌与鞋跟间合不拢的三角缝中，再放在铁鞋托上用小钉锤给锤实了。在楔状小块塞进去之前，他已经把帆布上的粉末撮起来撒进三角缝中，这样鞋掌、楔状小块和鞋跟间就粘得严密实在了。

    贴着鞋跟侧面的弧度，他用削刀把鞋掌和楔状小块削平。“好了。”他把鞋子递给我查看。

    我问他，“多少钱？”他说，“不用了，拿走吧。”我说，“那不行，你得收钱。”他说，“给两块钱吧。”我说，“给你五块。”他摆摆手说，“打个小鞋掌就两块，对哪个都一样鞋匠菩子

    这是午饭后，没什么人拿鞋子来修，菩子修补着寄放在他这里的一堆鞋子。我没什么事，穿那么多衣服不怕冷，和菩子聊天也不影响他做事。

    “我爸爸有一双在部队时发的军皮鞋，从1948年穿到1977年，我接着穿就是穿不坏。现在的皮鞋连布鞋都不如，像草鞋，几个月就穿坏了，穿年把就得换新的。”我起了话头。

    “过去的军皮鞋是厚牛皮做的，是头层皮，鞋头还衬着钢板，能不结实么。现在的牛皮鞋，是用剥离过几层的牛皮做的，有的薄得像牛皮纸，黏衬上别的仿皮材料，看起来厚实一点，其实吃不住穿的。”菩子答着话。

    “再薄的真皮鞋，也不至于穿半载一年就坏了啊。”

    “现在的做工哪能和过去比，糊弄出鞋样子，表面好看就行。好多皮鞋说是真皮鞋，其实是合成革的材料……”

    菩子扶着鞋摊柜站起来，伸展一下腰身。他只有一米四几，被小儿麻痹症致残的腿根本伸不直。他摸着裤腰上的牛皮带说：“你看过去的东西，是没剥层的牛皮做的，用两代人都断不了。我父亲十八岁时开始用的，用到他死，我又用了三十多年。”他的牛皮带表面像蜘蛛网似的，跟他皴裂的手掌一模一样，连颜色都一样，灰不拉几中带点黄。

    “哎，菩子，假如皮鞋都像过去那么牢固，皮鞋厂和皮鞋店就完蛋了，产量销量要减少几倍。”

    “呵呵，那我做鞋匠的也完蛋了，养不活老婆儿子了。”

    菩子的老婆是个身强力壮的哑巴。他的儿子在职业技术学院读建筑工程专业，是个能说会道的大块头，还在学校的业余拳击队里当队长。菩子特别为儿子骄傲：“我们家原来有五口人，四个是残疾人，父母死了儿子长大了，我也老了，五十九岁了。以后我们家再有五口人时，健康人就占多数啦。”

    我拿起装着磨砂牛皮鞋的塑料袋起身离开。走到小区门口时，想起什么，就又走了回来。菩子坐在那里，埋头摇着修鞋机补鞋子，矮小的身子被鞋摊柜遮得没了影子。多少年来，他一直被鞋摊柜挡在后面。

    “菩子，你坐得偏一些，别让鞋摊柜挡住你的人。”

    菩子乐意接受我的意见。我帮他把鞋摊柜往大广告伞的旁边移了几十厘米，对着马路现出菩子的身体。

（有删改）

秋日，在大山里听溪水吟唱

张秀超

    早上起得晚了，简单收拾一下，出城回老家。

    老家在康熙、乾隆皇帝当年打猎的塞外皇家狩猎场的大山下，那山太高，当地人叫它坝，老家在紧贴着坝的地方，人们称坝根子，村名叫桦木沟。

    这个地方林茂草丰，四季都有好风光。尤其是深秋时节，浓霜染过的林海，好看得不得了——松树是绿的，老蔡树是紫的，杏树是红的，山梨树是金黄的……层林尽染，任你什么样的丹青妙手也难以描绘那样唯美曼妙的壮美，海内外的摄影家这个时节总是蜂拥而来，到这里捕捉美的画面。

    每年这个季节，我总要回老家待上几天。

    到家，放下行囊，带上相机，赶忙上山。

    10月的塞外深山里，播种过莜麦、荞麦、土豆的土地，大多都已收获了，只有一些棒子地还没有收割。那小树一样的棒子棵，有的挂着白了皮的黄棒子，有的棒子掰了，只有秧子长在地里。过了一条叫白水的小河，我贴着一块棒子地边的茅草小路往山上走。

    “你站一下。”

    顺着声音，我看见一个身影，拨拉着棒子秧，从地里走了出来。

    这是个瘦高的身影，黑裤、黑袄，驼背，面色黑红，皱纹如犁过的土地一样细密松软。是村里的二爷，80多岁了，是村里最老的人了。

    他在我们村里，是少有的看到过解放前光景的老人。他小时候给大户人家放过猪，后来赶大车，还做过多年的队长，当车把式那年月，是他人生最为辉煌的时刻，他赶着四套马车，去海边拉咸盐，好多年，一村子人吃的盐都是他拉回来的。他是村里走过远路、见过大世面的人。

    这时，他出了地，坐在地边的一块青石头上，指着对面的一块白石头，让我也坐下。他掏出个白布烟口袋，装了一袋烟，他的烟口袋和烟袋杆子是拴在一起的。当他把烟袋叼在嘴上的时候，那烟口袋就如一个耍单杠的远动员，在烟袋杆子上跳荡。一口蓝烟，飘在他苍白的头顶了，他说话了：

    “咱国家有个写字的，得了那个啥奖了，是偌背耳？”

    “是诺贝尔奖。”

    “那人是山东的？”

    “对，是山东高密的。”

    “是咱老家那儿的。你知道不，咱们这一村人，都是从山东逃荒过来的，那时候这儿开围垦荒，这地都是那时候一镐头一镐头刨出来的。”

    “那人，你熟不？”

    “不熟，只是读过他的书。”

    “他写高粱，咱这里可没有高粱，尽种莜麦、荞麦，一方水土养一方人。这里从老辈子就种荞麦。”

    顿了一会，他又说道：“他写高粱酒，还写那些老人们的事儿，都是听人说的吧？”

    我有些吃惊：“这你也知道？”我晓得他是不识字的。

    “从电视上看的。”他说。

    “他写的，那不就是老人讲的故事吗？”二爷吐了一口烟问我。

    “不是故事，那是小说。”我告诉他。

    “那这些年，你也写这个？”二爷的眼睛看着我问。

    “对，写小说。有时候也写别的。”

    “他写高粱，你知道咱这里过去是啥吗？那比高粱还有气势！”

    “你知道不 ， 300多年前，这里是原始大森林，一棵松树，好几个人都抱不过来。身边的这条河，现在细得像一眼泉水了，那个时候，坐皮筏子打细鳞鱼。后来树就砍光了，四面八方的人，就在这开荒种地。那也有好景致，你知道吗 ， 这里漫山遍岭是荞麦，荞麦你看过吗 ， 那白花一开，一二十里，就像大海上翻卷的波浪……”他的手朝眼前的山梁，画了个很大的弧形。

    “这里打过仗，也来过土匪，这黑土里，埋着一代代的人，哪个人都有故事。埋了就带进土里了。等知道他们事儿的人也死了，那些个事儿可就都死了。”

    “那个人，他现在还在山东？”

    “不，他在北京。”

    “那我看电视说，他老家还有房院，他指定是常在老家待着。我看你回来，把你家那老房院收拾收拾，回来住住，比在城里强。”

    “你不是想听过去的故事吗？我给你说说，多了去了！晚上，到你家去吧。”说罢，老人拿起镰刀，又进棒子地了。

    我的心，似风吹动着一树的叶子，哗哗地舞动着。

    二爷一直看不起写字的。

    而在今年的这个深秋，在中国，有个叫莫言的作家，获得了诺贝尔文学奖。没想到，这个消息竟然在遥远的塞外，在一个叫桦木沟的深山里，让一个80岁的收棒子的老头，我的二爷，对文学这个行当产生了兴趣。对从事这个行当的我，也有了一份迟到的看重。

    这个事情，在我的心头掀起了一层层的涟漪，一位作家，荣获了一个国际的文学奖，从而让一个老人看到了文字与土地、生灵的关系。我想，这就是这个奖对作家、对文学的意义吧。

    这个秋日，在天高云淡中，观如画的山景，闻鸟鸣幽谷，听溪水潺潺，我的心从来没有这样的欢畅，我也从来没有听到，山涧溪水的歌吟是这样的清脆悦耳……

雨夜

朱红娜

    雷电狠狠地劈了一刀，天空裂了一道缺口，雨哗哗哗哗从天上直往下倒。

    这阵势，没一两天停不下来。男人叹气。

    天要下雨，娘要嫁人，叹也没用。女人说，睡觉吧。

    男人早已困了，但耳朵不配合眼睛，专心致志听着雨声，期望雨声能渐渐小一点，再小一点。这雨偏偏与男人作对，不但不小，还越下越兴奋，啪啪地打在窗玻璃上，仿佛要与男人来个较量。

    男人的心被雨水啪得越来越紧，气，叹得越来越沉。叭，蓝色的火焰像在火机里憋得太久，瞬间蹿得老高，男人从床上坐起来，又点燃一支烟，吧嗒吧嗒吸起来。烟雾也怕外面的大雨，躲在屋里不肯出去，直往女人鼻孔钻。咳，咳，咳，女人经不住烟雾熏烧，喉咙发出强烈的抗议。别烧了，你就是把烟抽到天上去，老天也不会同情你，停下它的雨。

    叨，叨，叨，都怪你，外面打工打得好好的，旱涝保收，你倒好，非要回来侍弄你的宝贝土地。

    好什么好，上班是机器，下班成死猪，嘴巴就像上了锁，身子荒得长了草。出去遭人翻白眼，回来儿子不识妈。

    女人的嘴巴像关白鸽的笼子，一打开，话就像放飞的鸽子，扑棱扑棱往外飞。

    城里有什么好，喝口水要钱，冲个凉要钱，上个厕所还要钱，满大街的人不笑，满市场的菜有毒，下水道的地沟油，捞上来卖给工厂，还跟我用雅霜一样，要节省着醮。

    女人的白鸽在房间里飞来飞去。分散了男人耳朵的注意力。

    下屋的二蛋子，出去三年，钱没赚一分，病带回一身。说是得了白血病，医生说，最长活不过三个月，刚领证的城里老婆哭哭啼啼，不哭二蛋子的病，哭着要去镇上离，二蛋子说反正我已活不长，离不离还不一个样。老婆说，不一样，离了是离婚，可再嫁，不离是克夫，没人要。

    二蛋子没钱医治，死马当作活马医，每天上山挖树茎，捣碎了，当茶喝。

    二蛋子捣碎了医生的预言，一年后，好端端站在医生面前，医生双眼成铜锣，问，你吃了什么药？

    祖传秘方，仙药。二蛋子挤眉弄眼，扬起手，拇指中指一搓，打了一个响指。

    二蛋子老婆没嫁出去，倒回来哭哭啼啼。

    二蛋子问，你哭什么啊。

    老婆哭，我有眼无珠，丢掉了你这个坏蛋。

    二蛋子笑一声笑了起来，问你一个问题。

    老婆说，你说。

    你知道为什么越来越多中国男人，喜欢到越南要老婆吗？

    老婆挠了挠头，奇怪地看着二蛋子，摇头。

    因为，越来越多的中国女人，像你一样，男人就越来越南（难）找老婆了。二蛋子说越南的时候，刻意加重了语调，放慢了语速。一屋子人哄一声笑了。老婆灰溜溜地，骂道，坏蛋。

    今天才发现，你可以去说书了。男人按灭了烟头，揶揄女人。你说说，这回来有什么好，一年的辛苦收成，眼看到手了，被这一场雨水冲得一干二净。人往高处走，水往低处流，你倒好，逆水行舟，行的动才怪。男人气呼呼，直冲老婆嚷。好像这雨不是天上下的，是老婆下的。

    回来我想唱歌我就开口，我想冲凉我就架柴，我想儿子我就搂抱，我的地盘我作主。女人的白鸽越飞越多，飞得男人眼花缭乱。

    你说得轻巧，那现在，怎么办？”

    天亮后，去抢收，能收一点是一点。天无绝人之路，何况我们还有粮食，还有鸡，鸭，狗，还有漫山遍野的野菜可以变钱。

    真的不再出去打工？

    不去！女人口气很坚定。

    睡吧。女人伸出手，拍了拍男人的肩膀。

    雨还哗哗哗哗，男人的气喘，渐渐匀称。

囚鸟

泰羽墨

    我在洞庭湖平原的某片产粮区监督收粮，住处被安排在一个粮站。这工作说闲不闲，说忙不忙，闲来无事我四处转悠，我喜欢秋后湖区的这种厚重感。

    乌鸦、麻雀、八哥以及未来得及南飞的白鹤，不失时机地占领了大地所有的角落，天上到地上无所不在。有的稀稀拉拉在田里闹腾，有的整齐地排在电线杆上。最远处，小山丘上金黄的橘子等着人去摘。这一切在夕阳的笼罩下浑然一体，像一匹绸子，声色光影成了嵌在绸子上的花纹。这是一幅各得其所安然自得的景象，扑进眼眶的大地之物都找准了自己的位置。只是，作为旁观者的我，却是孤独的，不自由的，懒洋洋的。

    我准备开门。先是钥匙转动的声音，紧接着是一阵翅膀发出的“扑扑”声。推开门一看，只见一只比麻雀大一点的灰褐色的鸟在卧室里挥舞着翅膀。这间卧室空旷无比，是由粮站活动室临时改造而成，腾出来给我住的。两边有十几扇玻璃窗子，其中一层半开着。显然，这个不速之客是从那扇半开的窗子闯进来的。

    它为我的突然出现所惊下，不停地寻找出口，情急之下慌不择路，不断传来喙和爪子撞击玻璃的声音，频繁而急促，并发出“叽叽叽”的叫声。我机警地把门合上，并把那扇半开的窗子也关紧。

    “今晚有鸟做伴”，这是我的第一个念头。一个多月来，我每天夜里只有孤灯相伴，着实有些寂寞。我尽力摆出一种和平相处、互不干扰的姿态，妄图消解它对我的恐惧。它的逃离行动待续了大约十几分钟，在屡屡碰壁毫无结果之后，终于安静下来。看起来它显然有些泄气，但并来绝望。它一会儿立在椅背上，一会儿又站到窗帘后面，躲躲闪闪的，不时试探着什么。

    无疑，眼前这只鸟，在它看来自己是有生命之虞的。它的眼神告诉我，它有着这样的担忧。透过玻璃窗它能看到那个只剩下一半的太阳，还有在田里自在觅食的众多同类：一墙之隔，它却面对着一个庞然大物：人！

    一只鸟飞进了卧室，飞进了一种紧张、恐惧，却要故作平静的等待之中。

    失去了天空，空负翅膀，世界广阔，但没有一寸是自己的。有形的石子和无形的绳锁（墙壁），哪一样不致命？鸟之受困在于找不到出口，人呢，明知道路所在，却不敢迈出步子，人的悲哀实在远胜于鸟！

    吃晚饭时这些想法一直在我心头索绕，晚饭味同嚼蜡，毫无滋味。我边想着边推开门，灯亮的时候，看见那个小家伙，立在离我最远的椅子上。显然，此时的它，对我的存在已经习惯，只是对突然亮起的灯感到不适，百无聊赖地飞了半圈，又回到原点。一如往常，我早早地半躺在床上看小说。“孤独即自由”，一个月了，我就这么打发时间，捷灯夜读已成习惯。

    想起小时候放学回来，常到时间地头帮大人做事，那时村里还没有通电，晚上做功课点的是煤油灯，母亲借着灯光给我和哥哥做鞋、补衣。在母亲看来，吃尽苦头，终于等到我和哥哥大学毕业，以为将有一个转机，彻底改变眼前的境况。没想到，意外接连发生，先是哥哥的腿受重伤，因为没钱耽误了手术；再是父亲离开了我们。工作的不如意，债务的烦身，我犹如卧室之鸟，越挣扎越是感到笼子的无处不在。世界宽广无边，天也无涯，出路何在？

    一个卧室，一个人，一盏灯，加一只突如其来的鸟，这是一幅完美油画的构成。夜是静的，人是静的，鸟是静的，仿佛连灯光也是出静态来。但，静不是这幅油色的真实底色。画的背面，压抑着烦躁、恐惧，被束缚感，像是透过纸背面的颜料。一切的不安和恐惧都是由这背后的力量引起的。鸟飞进卧室，这是一场“安静的战争”。

    第二天我是被鸟叫醒的。其实每天都是如此，天一亮粮站就被鸟所占据。太阳已经把光线搁在我的床脚，我起床，看见那个小东西又在用喙不断冲撞玻璃。窗台上到处站满了鸟，对面房子上的爬山虎里也有鸟在跳来跳去，其中不少是它的同类。几根曲折的炊烟将大地摇醒过来，不远的小山丘上，早起的农民已经在摘橘子。

    那只鸟肯定比我更早看到这些，我觉得自己有点残忍，在这个飞翔和饱食的季节，将它囚禁了整整一晚。我打开窗子，只听见“嗖”的一声，它就飞了出去。我在窗前愣了一会儿神，它没有划出一条我期待的弧线，我想它可能太急于离开了。

    它需要它的天空。我，也需要。

（选自《华夏散文》2012年第9期，有删改）