柿子红了

白秋

    清冷的风，挟着秋雨，刮走了整个夏天。

    柿子红了。村口老柿树下，三奶奶又开始在那里削柿皮晒柿饼了。

    向东是村子里走出来的文化人，常年背着相机跟一帮摄友们东奔西走，发表多少作品不说，混了个中国摄影家协会会员倒是真的。

    小时候，他清晰地记着三奶奶是坐着鲜红苇席扎制的棚子、饰有大红门帘的马车，从三十里外的山那边拉进村里来的。她微胖不碍灵巧的身材，白里透红的脸蛋，清澈见底的眼睛里还不时闪过一丝羞涩的光。三奶奶这边一掀门帘，就把村里一些年轻人的魂给勾走了。

    三爷爷是个木匠，手巧心细出活快，在附近村子里是出了名的，也只有他才能娶回这样的婆娘。

    村子在城区向西二百多里的地方，过去要攀过九曲十八弯的牛角岭，走上老半天。现在好了，隧道打通，开车一个多小时就到。山村没有统一规划，住户还像过去一样散落在向阳的山坡上，与遍野的柿树一样自由自在。

    三十多年过来了，三奶奶依然住在她那个简易的窝棚里，围着厚厚的棉线围巾，穿着略显臃肿的棉衣裤，手脚麻利地削着柿皮。塑料薄膜围成的晾晒场上，吊起了一片连着一片的柿饼子，红艳艳的柿饼，映着她阅尽沧桑的脸，好一幅秋意深远的画面。这是秋天的收获，过去可也是一冬的柴米油盐呢。

    记不清多少次了，儿子们动员三奶奶到城里住，都被她一句话给堵回去。要是你爹回来，找不到家怎么办？

    在过去那漫长的夜晚，山村人们有的是时间。大家聚在一起，家长里短闲扯拉呱，老少爷们交换抽着自家地里种的旱烟，品着孬好。那些半大不小的后生们就聚在一起玩玩牌，打打闹闹，往往是谁家媳妇漂亮就往谁家钻。他们认准了三爷爷经常做工不在家，有事没事偏往他家里跑。耍着玩着，个别人就忍不住戳七弄八，捏捏胳膊摸摸脚，占点小便宜。只要不太过分，三奶奶也就一笑而过。

    一年后，大儿子出生，长得虎头虎脑人见人爱。那帮年轻人就凑在一起闲磨牙，这个说是我的，像我；那个说是他的，像他。虽说谁也没在三爷爷面前叨叨，风言风语还是传到他的耳朵里。一阵子他没事找事，摔盆子砸碗地跟三奶奶闱别扭，三奶奶也不稀跟他计较。后来，他就不出去找活干了。二小子出世了，家里越发紧张起来，三爷爷也只是在附近找点零活干，从不在外面过夜。

    那年，公社里赶工期修建会议礼堂，把周围村里木匠窑匠全抽调了去。大家吃住都在工地上，要求加班加点不准回家。三爷爷是十二分的不乐意，推来推去不想去。直到被外号叫花心大萝卜的村支书找来，狠狠地骂了一顿，他才磨磨蹭蹭去报到。

    没过几天，他找了个由头就往回跑。到家的时候，天已漆黑一片。临近了，他看见一个黑影，从家门口方向一闪而过，像极了村支书的样子。三爷爷的心“倏”地一下收紧了。

    三爷爷蹲在自家门前，抽完了满满的一大荷包旱烟。

    天亮时，他悄悄走进屋里。对睡在炕上的三奶奶说，公社当官的安排我去东北买木料，短时间不回来了。三奶奶追出来问，那要到什么时候？他头也没回撂下一句，柿子红了的时候!从此就再没见面。

    ……

    三奶奶，三奶奶，我给你照张像吧？

    老嚷瞌碴眼的有什么好看的，不照，不照。

    好看着哩。如果发表获奖了，你就成了名人啦，到那时，全国、全世界的人都知道你了呢。

    啊!噢……那你等会儿，等会儿哈。她一溜小跑走进屋里。

    过了好半天，才见她身穿红袄，下着青裤，头发梳得铮明瓦亮，一只手不停地把那一缕银丝往耳朵后面掖着，颤巍巍地走了出来。

    夕阳的光辉斜洒下来，笼罩着炊烟四起的小山村，古老苍劲的柿树上挂满了数不清的小灯笼。三奶奶站着简陋的门前，背后是一片接着一片串在一起的柿饼子，堆满皱褶的脸庞上洋溢着祈望的笑容，一双眸子熠熠生辉。

    咔嚓、咔嚓……相机凝固了这一个瞬间。

    向东的摄影作品获奖了，特别是《柿乡风情——守望》那个片子，获得了这次全国摄影赛的唯一大奖。

    北京农展馆的展览大厅内人头攒动，他发现一位花白头发的老人，久久伫立在那幅作品前，看了又看。

——选自《百花园》2014年优秀原创作品

    ①人的眼中、心里，总有一个前方。（甲）前方的情景并不明确，朦胧如雾中之月，闪烁如水中之星。（乙）这种不确定性，反而助长了人们对前方的幻想。（丙）他们仿佛从苍茫的前方，听到了呼唤他们前往的钟声和激动人心的鼓乐。（丁）他们不知疲倦地走着。

    ②因此，这世界上就有了路。为了快速地走向前方和能走向更远的地方，就有了船，有了马车，有了我们眼前这辆破旧而简陋的汽车。

    ③路连接着家与前方。人们借着路，向前流浪。自古以来，人类就喜欢流浪。当然也可以说，人类不得不流浪。流浪不仅是出于天性，也出于命运。是命运把人抛到了路上——形而上一点说。因为，即便是许多人终身未出家门，或未远出家门，但在他们内心深处，他们仍然有无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上。四野茫茫，八面空空，眼前与心中，只剩下一条通往前方的路。

    ④人们早已发现，人生实质上是一场苦旅。坐在这辆车里的人们，将在这样一辆拥挤不堪的车里，开始他们的旅途。我们可以想象：车吼叫着，在坑洼不平的路面上颠簸，把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然。钱钟书先生的《围城》中也出现过这种拥挤的汽车。丰子恺先生有篇散文，也是专写这种老掉牙的汽车的。他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并且总是不能修好。他把旅途的不安、无奈与焦躁不宁、索然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。当然，在这天底下，在同一时间里，有许多人也许是坐在豪华的游艇上、舒适的飞机或火车上进行他们的旅行的。他们的心情就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好些吗？如果我们把这种具象化的旅行，抽象化为人生的旅途，我们不分彼此，都是苦旅者。

    ⑤人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”（崔颢）“近乡情更怯，不敢问来人。”（宋之问）“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”（《古诗十九首》）“家在梦中何日到，春来江上几人还？（卢纶）“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”（李益）“未老莫还乡，还乡须断肠。”（韦庄）……悲剧的不可避免在于：人无法还家；更在于：即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。

    ⑥这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢？

山神庙是林冲人生的转折点

刘传录

    ①东京八十万禁军教头林冲是个优雅浪漫的汉子，到庙里上香都是夫妻二人同去，只不过这次上香改变了林冲的一生。他认识了一生中唯一的知己鲁智深，也遇到了高俅的衙内。当高衙内第一眼看到林冲娘子的时候，命运便被冷酷无情地改变了。

    ②高衙内是货真价实的“官二代”加“富二代”，放在今天不知有多少女人去缠他、追他，可林娘子对高衙内就是没感觉，面对高衙内的调戏大义凛然。林冲得到丫鬟报信赶来，认出是高衙内，只好忍了。林冲面对自己的顶头上司一忍再忍，可还是落入了高俅的阴谋，误入白虎堂，被判刺配，此时林冲还是忍字当头，为了自己和妻子的性命，写下了休书，踏上通向沧州的漫漫路途。

    ③刺配路上，林冲受尽了两公差的折磨，当来到“野猪林”时，董、薛不顾林冲哀求，要结束他的性命，千钧一发之际鲁智深救下了他。在鲁智深的护送下，林冲安全到达沧州，在沧州牢城服刑，规规矩矩改造自己，后被安排到草料场看守草料。

    ④林冲为什么一路上忍受奴才的虐待并安心服役呢？唯一的解释是，林冲心中还存有一丝幻想，想重回主流社会并同娘子团聚。这缥缈的希望让林冲咬紧牙关，隐忍到底。

    ⑤然而林冲的隐忍并没能使他保住性命，高俅派人追杀到沧州，打掉了林冲的幻想，沧州山神庙成了林冲的墓场，在风雪中那个隐忍到底的林冲死掉了。

    ⑥那一夜的雪与火让林冲难忘，大雪挽救了林冲的性命，草料场的大火激发了林冲的斗志。林冲终于手刃了自己昔日的朋友陆谦，那个优雅浪漫的林冲死去了。

    ⑦风雪弥漫的夜晚，在沧州山神庙死去的林冲复活了，丢掉了朝廷禁军首领的帽子，拾起了一个乱世土匪的外衣，复活的林冲放弃了原来的生活轨迹，不得不和主流社会对抗。《水浒》中有这样一个让人感动的镜头：大雪纷飞的荒野，林冲望着熊熊燃烧的大火，他知道，他拼命想挣扎回去和他美丽妻子团聚的那一天没有了，已经被这场大火彻底吞噬。林冲扔掉了空空的酒葫芦，迎着呼啸的北风一个人孤独地前行，雪地里一串脚印渐渐延伸到远方……

    ⑧新生后的林冲走上了梁山，彻底变成了另外一个人，他的性格从火并王伦那一刻彻底改变。晁盖等八人打劫生辰纲后投奔梁山，王伦要轰走晁盖，林冲看不惯王伦的心胸狭窄、嫉贤妒能，一怒之下杀了王伦，体现了林冲狠的一面。可是林冲杀王伦不是为了私利，而是为了梁山事业的发展。从此林冲就是梁山的一面旗帜，他的丈八蛇矛所向无敌，除曾头市一战晁盖不听林冲劝阻中计失败外，林冲领军是全胜的，为梁山事业的发展立下了赫赫战功。

    ⑨复活后林冲的结局，流传较广的有三种，第一种是《水浒传》的正统结局，林冲跟随梁山泊一同接受招安，在凯旋途中得了风瘫，半年后病故。第二种来自《荡寇志》，梁山泊被官军剿灭，他被同为高俅所迫害的禁军教头王进大骂，回营后羞愤交加，郁郁而终。第三种则来自央视版电视剧，得知宋江放走了被生擒的高俅后，林冲被活活气死。《荡寇志》虽然全面否定了梁山泊起义，但对林冲稍加怜悯，让他亲手剐了高衙内，又让高俅被徽宗处斩，总算大仇得报；央视版更是让他成为一百单八将中第一个死去的头领，为招安蒙上了深深一层阴影。

    ⑩哪种结局最好呢？还是原著的结局好。林冲应该会接受招安的，他终究不是李逵、三阮那样的草莽汉子，梁山泊也终究不是他的归宿。在他的内心深处，仍然埋藏着重回主流社会的渴望。然而当看到自己的战友先后殒命，深深的幻灭感便重新萦绕在了心头，他明白朝廷终究不会放过梁山，高俅也仍然不会放过自己。

    ⑪林冲因风瘫选择留在杭州六合寺，身边有已经断臂的武松陪伴着，守着好友鲁智深的骨灰，望着西湖的烟波浩渺，听着钱塘江的潮起潮落，日复一日卧在病榻上，回忆着在东京与妻子一起度过的时光，离开了这个让他心碎的世界。

（选自《齐鲁晚报》，有删改）

农家院里的瓮

刘江滨

    自父母先后去世，已暌离故乡八九年了。尽管每年清明节都回老家到父母坟前祭拜，但只是在麦苗青青的田野朝着村庄远远瞭上几眼，从没进过村。前些天，也许是有了点岁数的缘故，突然想到生我养我的村庄看看。于是便趁着假期有了一次故乡行。

    这个冀南平原的小村，变化之大可用“惊奇”二字来形容。临街所有的墙面都粉刷了白灰，整齐划一；原来坑坑洼洼、乱堆着柴火秫秸的街道消失了，代之以平展展的水泥路面，干净整洁；大多房子都是近年新盖的，门楼贴着彩色的瓷砖，漂亮气派，还有数座二层小楼矗立村间，惹人眼目。记忆中的村庄难觅踪影，让人怀疑是否走错了地方。

    那天不算太冷，虽然不足够晴朗，天上的太阳依然放射着暖意。我去看望堂哥，进了院门，堂哥正坐在屋檐下晒太阳，闭着眼睛听收音机里的京戏，身旁放着小凳，上面有一杯茶正袅袅冒着水汽。我环视一下宽敞的院落，东南角摆放的七八只大瓮，粗粗笨笨的，十分突兀，闯入眼帘。

    作为农村长大的孩子，我理解堂哥对瓮的感情，也了解瓮的过去。

    瓮在农村曾是一件不可或缺的家什，存水、腌菜、储粮是它的三大功用。

    改革开放以来，实行责任田，家家原有的瓮显然不够用了。为了省钱，许多农家用水泥砌成瓮。家里有粮，心中不慌，除了上交的公粮，余下一瓮一瓮的粮食成了农民心里的定心丸，腰杆子硬了，笑容挂在脸上，连走路都更显笃定。后来连公粮都不用交了，打下的粮食全部收到自家的瓮里。像堂哥这样，那些瓮就是他勤劳致富的奖励证书，是他光荣岁月的见证，怎舍得毁掉？

    瓮还能当“储藏柜”，家里给老人孩子买的点心，买来的瓜果等，都可以存放到瓮里，既恒温保存，还能避免老鼠偷吃。老鼠的尖牙利齿能把木柜咬出洞，却拿陶瓷和水泥做的瓮一筹莫展。瓮还能当“保险柜”，农家主妇常常把钱用布包好塞到粮食里，至于是哪只瓮，埋有多深，这个秘密除了主人谁能知晓呢？

    如今，瓮的这些功用成了昨天历史。家家都有自来水，龙头一开哗哗流淌，和城市一样，吃饭、洗衣、如厕全搞定，再也用不着水瓮了。现在可随时吃时令蔬菜甚至是反季蔬菜，不用大瓮腌菜了，即便喜欢腌菜，也是用瓶瓶罐罐腌一点，讲究精致和品位，只是作为爽口的小菜，谁还把咸菜作为主菜呢？

    收麦收秋时节，粮商的联合收割机开到地里从收割到脱粒一气呵成，一手收粮，一手付钱，农民和城里人一样都吃上了“商品粮”，米呀面呀从农贸市场购买就成。如果说比城里人多了一层方便，就是可以把从田间收获的部分粮食放到面粉厂，用的时候只需扣除加工费就行啦。

    瓮，这个傻大笨粗、分量沉重的物件，在今天已基本淡出了现实生活，慢慢从人们的视线里消失了。或许将来再从课本上读到“请君入瓮”“瓮中捉鳖”“瓮牗绳枢”等这些成语的时候，孩子们再也看不到实物了，只能从插图上想象它的模样。我在想，堂哥那些包括被儿子砸了一个口子的瓮，还能保存到几时呢？

（摘编自2018年03月24日《人民日报》）

寒冷也是一种温暖

迟子建

    ①在北方，一年的开始和结束都是在寒冷时刻，让人觉得新年是打着响亮的喷嚏登场的，又是带着受了风寒的咳嗽声离去的。但在这喷嚏和咳嗽声之间，还是夹杂着春风温柔的吟唱，夹杂着夏雨滋润万物的淅沥之音和秋日田野上农人们收获的笑声。

    ②故乡是我每年必须要住一段时日的地方。在那里，生活因寂静、单纯而显得格外有韵致。八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉开窗帘，打开窗，看青山，呼吸着从山野间吹拂来的清新空气。吃过早饭，我一边喝茶一边写作，或者看书。累了的时候，随便靠在哪里都可以打个盹，养养神。大约是心里松弛的缘故吧，我在故乡很少失眠。每日黄昏，我会准时去妈妈那里吃晚饭。我怕狗，而小城街上游荡着的威猛的狗很多，所以我走在路上的时候，手中往往要攥块石头。妈妈知道我怕狗，常常在这个时刻来接我回家。家中的菜园到了这时节就是一个蔬菜超市，生有妖娆花纹的油豆角、水晶一样透明的鸡心柿子、紫莹莹的茄子、油绿的芹菜、细嫩的西葫芦、泛着蜡一样光泽的尖椒，全都到了成熟期，不过这些绿色蔬菜只是晚餐桌上的配角，主角呢，是农人们自己宰杀的猪，是刚从河里打捞上来的野生的鱼类。这样的晚餐，又怎能不让人对生活顿生感念之情呢?吃过晚饭，天快黑了，我也许会在花圃上剪上几枝花：粉色的地瓜花、金黄色的步步高或是白色的扫帚梅，带回我的居室，把它们插入瓶中，摆在书桌上。夜深了，我进入了梦乡，可来自家园的鲜花却亮堂地怒放着，仿佛想把黑夜照亮。

    ③如果不是因为十月份要赴港，我一定要在故乡住到飞雪来临时。

    ④在香港，我每天晚上跟妈妈通个电话。她一跟我说故乡下雪的时候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鹃开得多么鲜艳，树多么绿，等等。但时间久了，尤其进入十一月份之后，我忽然对香港的绿感到疲乏了，那不凋的绿看上去是那么苍凉、陈旧!我想念雪花，想念寒冷了。有一天参加一个座谈，当被问起对香港的印象时，我说我可怜这里的“绿”，我喜欢故乡四季分明的气候，想念寒冷。他们一定在想：寒冷有什么好想念的?而他们又怎能知道，寒冷也是一种温暖啊!

    ⑤十一月上旬，我从香港赴京参加作代会，会后返回哈尔滨。当我终于迎来了对我而言的第一场雪时，兴奋极了。我下楼，在飞雪中走了一个小时。能够回到冬天，回到寒冷中，真好。

    ⑥年底，我收到了一份沉甸甸的礼物 ， 是艾芜先生的儿子汪继湘先生和儿媳王莎女士为我签名寄来的艾芜先生的两本书《南行记》和《艾芜选集》，他们知道我喜欢先生的书，特意在书的扉页盖了一枚艾芜先生未出名时的“汤道耕印”的木头印章。这枚小小的印章，像一扇落满晚霞的窗，看上去是那么灿烂。王莎女士说，新近出版的艾芜先生的两本书，他们都没有要稿费，只是委托新华书店发行，这让我感慨万千。在我们这个时代，那些垃圾一样的作品，通过炒作等手段，可以获得极大的发行量，而艾芜先生这样具有深厚文学品质的大家作品，却遭到冷落。这真是个让人心凉的时代！不过，只要艾芜先生的作品存在，哪怕它处于“寒冷”一隅，也让人觉得亲切。这样的“寒冷”，又怎能不是一种温暖呢！

烟雨轻敲乡间瓦

杨崇演

    没有瓦的乡间，怎能叫乡间？

    烟雨逢秋，撑一把伞，游走在江南乡间，怀想着，寻觅它的形影踪迹。粉墙黛瓦，秦砖汉瓦，楚楚然，千古江南的标签。遥想当年，乡间多泥，经火嘶鸣，转世为瓦。瓦共泥一色。喝了糯米酒的汉子，扁担颤然，一匹一匹新瓦送上房梁。喜悦的笑堆满农人沧桑的皱纹，一杯杯自家酿的米酒斟满，为大半生劳碌的杰作庆功。

    看瓦匠们砌瓦，如读一种多米诺骨牌的艺术。一片一片瓦斜躺在屋顶，定格下来，像极了秋收时节农人在田间地头躺着休憩的姿势。弧状的瓦片是坚定笃实的集体主义者，你搀着我，我扶着你，排排横横；哪片在上，哪片在下，从不过问；谁枕着谁，谁搭着谁，任凭瓦匠瓦，凸起来和凹下去的瓦，紧紧相扣，团结在炊烟缓缓上升的乡村，构成了烟雨江南独特的风景线。

    幼时，最喜欢瓦上烟了——细细的，一丝一丝，一缕一缕，一圈一圈，斜风拂过，袅袅然，如梦如幻的烟影便薄薄地覆盖在村庄之上，缠裹着村庄的细草和大树。

    瓦上还有什么风景呢？瓦上草，一看便知是鸟儿们的得意之作；梧桐的落叶，上演一段缠绵的“化蝶”；晒晾的鱼鲞，飘出一股股腥然的海味儿；对了，还有鸟——麻雀，鸽子，喜鹊，燕子……瓦，是它们的栖息之地——闲然散步，密谈恋爱，卿卿我我，物人和谐两相忘。

    瓦下谛听檐雨瓦韵，铮铮然作响。淅淅沥沥的，是小雨；噼噼啪啪的，是雨势增大；密密匝匝的，是大雨滂沱了。大人拎来一两只水桶盛雨，盛来的雨水拖地、洗菜、洗 衣服。但听得最后一颗雨珠从瓦当之上“滴嗒——”一声滴进水桶，太阳出来了。孩子们按捺不住，呼朋引伴地踢瓦、打水漂去了。

    踢瓦者，跳格子或跳房子，一块瓦片足矣，女孩比较拿手，跳起来轻盈如燕，很美很可爱的模样；打水漂者，齐聚水塘边，男孩子的强项，孜孜然，看谁打得远，赛谁打的水漂数多。一片瓦在飞，飞出一串串涟漪，串缀起欢乐的童年。

    一页瓦片，经历风吹、日晒、雨淋、露打、霜欺、雪冻……年深日久，该揭瓦了。架好梯子，请来的瓦匠爬上屋顶，东边的瓦质疏松了整整，西边的瓦沟有落叶了捡捡，屋角的瓦缝有土了清清。雨再来，没有任何破绽可寻——这，就是瓦的力量，是家最坚实的最温暖的保护伞。人生的安慰和生命的依偎全在此了。

    晨光夕月里，瓦檐下出入往来的，总是农人荷锄肩犁戴笠的身影。晚归的瓦屋下，总有温暖的灯光散逸——男人咂嘴抿着温热的米酒，女人低头纳着鞋底，一针一针地拉扯着麻线，不时地用针在头发上擦一下。生活的厚实，可亲，永记心间。

    天上的雪，该是为了瓦在地上千年的等待应约而来的吧！一朵朵雪花飘落下来，优雅，宁静，蹑手蹑脚的。翌日大早，惊喜于瓦与雪的黑白简约，赞叹于大红对联的明媚娟秀。

    当下，现代城市文明遗弃了瓦片。可是没有了瓦片的遮蔽，又何处去躲开那一身乡愁的烟雨潮湿？！