派克钢笔

孙春平

    我家附近有片小花园，傍晚时常见一位老人，拄着拐杖，佝偻着瘦弱的腰身，绕着甬道一圈又一圈地蹒跚。有一天，我看老伯嘟嘟哝哝地又在绕圈子，便想凑上去陪他说说话，他女儿林慧从亭子里闪出来，对我悄声说，别打扰他，老爷子说散步时脑子好，他正构思写东西呢。我问，是不是写回忆录？ 林慧摇头说，好像是写诗歌。管他写什么呢，只要他高兴。

    林慧是我中学时的同学，毕业后我下乡，地去了工厂。记得她说过，林老伯跨过江扛过枪，还参加过抗美援朝。以前只知他离休前在工厂当领导，没想到了慕年，又想搞创作，这种生命的激情，着实让人钦敬啊！

    万没料到，有一天，林老伯会让女儿陪着，我到我家来。林慧说，我爸听说我的老同学是作家，非要拜访你。林老伯立刻从怀里拿出一沓文稿，嚷着说，我写了点东西，作家帮我看看，行吧？ 林慧忙指耳朵示意，老人耳聋，以为别人也听不见。

    二人离去，我打开稿子，总题叫《新少年三字经》，子题目也有二十多个，仿着古时《三字经》的写法，爱国旗，爱劳动，爱父母，爱粮食，每章二三十句。平心而论，立意虽都不错，但质量平平，遣词用字也不甚准确，有些地方还没押上韵脚。但这出自八旬老人之笔呀，共和国功臣对祖国花朵的殷切希望，岂能用庸常的文学水准去衡量？ 老人写出这些，还不是想在这喧嚣的世界里发出一点自己的声音。我想了想，便给报社的编辑打去电话，说了自己的想法，还给他读了其中的两节。编辑果然很兴奋，说你选出五六节，修润后抓紧发来，同时发来老人的简介和照片，我争取在六一专版加编者按隆重推出。

    六一后的傍晚，我拿着报纸和稿酬等在花园里。其实，此前林慧已将报纸带回家，但见了那二百元钱，林老伯仍是很激动，颤巍巍地接钱在手，还大声说，我接着写，写一百首。我小声逗林慧，叫老爷子请客。林慧抿嘴一笑，说一分钱也别想。

    年底的时候，林老伯由保姆扶着，再次踏雪来到我家。我问林慧在忙什么，保姆说，慧姐不肯来。老伯又展开了他的文稿，是更厚的一沓，说请作家帮我改改，再写篇序，行吧？ 我吃了一惊，问，要出书呀？ 那可得由出版社审定。老伯摆手说，不用出版社，我有个战友的儿子，在印刷厂当厂长，他说你给写篇序，他免费给我印，不多印，就五千本。我这一惊更是非同小可，再问，印这么多可怎么处理呀？ 老伯又说，当年厂里没少往学校派工宣队，人托人，都答应下来了，两块一本，不贵卖。

    林慧不肯出面，表明了一个态度。但老同学越是这样，我越不好拂老人的面子。那本薄薄的小书我见到了，是春节前林慧特意送来的。我问，听说离休干部的退休金一月好几千，医疗国家全保，你们几兄妹是不是还要啃点老呀？ 林慧笑说，每月工资一到，老爷子只取两千，一千付保姆工钱，另一千是他和保姆一月的伙食费，剩下的都送银行，谁也动不得。要不是我每月另偷偷塞给保姆几百元，人家早辞了。见我听得发怔，林慧又说，那我就再给你交个底，这本书，其实我只让印了二十本，我从印刷厂取回后，跟我老爸说，其余的全让学校取走了。后来学校送到家里的书款，都是我拿钱请人送去的。不管老爷子怎么喜欢钱，咱也不能违背有关法规不是。要不是书里有你写的序，也不会想起送你。林慧还说，我老爸还在家写呢，这回说要写千字文，也写一百篇，再出书就能厚一点了。我说，转告老伯，慢慢写，别累着，慢工出细活。

    没想，我再没见到林老伯。老伯仙逝，终年八十六岁。安放骨灰那天，墓地上突然来了三个人，一位律师，两位公证员。律师当众宣读老伯的遗嘱，说去世后捐出一百万元，在山村建一座养老院，但不可用他或子女的名字命名。若积蓄不足，就变卖房产，再加丧葬费，结余部分统由二子一女再加保姆平均分配。遗嘱中还特别强调，他留有一支源克钢笔，是朝鲜战场上的战利品，赠与林慧的作家同学，以表感谢，也是希望。三个子女当即表态，执行遗嘱，不折不和，敬请老父安息。

    我心中震撼，手握派克钢笔，眼望高天流云，久久说不出话来。老人家的希望是什么，

    苍天大地都知道，还需我赘言吗？

（选自《2013年中国微型小说年选》）

走正门

王春迪

    ①老街有句俗语：夏府的地，贺府的房，海府的银子用斗量。贺家发迹早，起初，海爷还是个小油贩子时，贺家就已经钟鸣鼎食，门阔院深，人称“贺半街”了。

    ②然而，家有数座金山，不敌一个败子。后来，贺府家道中落，只能靠典当度日。一日，海爷路过贺府门前，看到有个不肖子孙正在卖一只枯瘦的看门狗，海爷不禁喟叹，花无百日红，人无千日好。昔日金玉满堂的贺府，如今只剩下一个金砖碧瓦做的空壳了。

    ③贺府后来卖给了海爷。因为地势高，地段好，海爷用它做起了油行的门面。贺府后院有个百步宽的天井，青砖铺就，四周景色幽静。还有几棵松柏，枝繁叶茂，傲然挺拔。如此花园，中间竟然立着贺家的祠堂，迁也迁不走，拆又不能拆，看着让人堵得慌。

    ④起初，每逢清明，贺家的子孙还三三两两地来祭祖。后来便不再有人来了。常有人跟海爷建议，这帮不肖子孙把老祖宗的家底都给败光了，也没脸来了，干脆把那个祠堂拆了吧。

    ⑤海爷却说，不可。

    ⑥后院鸽子多，鸽子屎常落得到处都是，海爷吩咐下人，隔些日子把贺家的祠堂打扫干净。到了清明，贺家没人来，海爷还让人烧香点烛，更新一些被老鼠啃坏的牌位。

    ⑦转眼几十个春秋，海爷已白发苍苍。一日，日过三竿，一阵锣鼓开道，老街的百姓跟水一样涌过去，随即，又像拍在岩石上一样分在两边。海爷隐约看到，一个八人抬的轿子在人群中似水浪般起伏。鸣锣十一响！这排场，唯京官才有！海爷微微闭着眼，低着头，垂着手，腰杆子挺直地跪在地上。身后的家人，有的窃窃私语，有的自言自语，求佛保佑，有的甚至浑身发抖，跪在地上半边身子都斜了。

    ⑧不一会儿，轿子停在了海爷府前，下来一个官人，下了轿，经过海爷时，像经过一个脚底下的石子儿，啥也没说，径直走进海爷的油行。身后，知府、知县以及各级官员都低着头鱼贯而入。街坊们瞧这架势，心想，生意人恩怨多，海爷得罪人了。

    ⑨海爷的几个儿子，嘴止不住地叨叨着怎么办，怎么办呀。海爷静静地回过头，眼神一扫，大伙不敢言语了，同时腰杆子也挺了起来。

    ⑩一阵嘈杂的脚步声传来，官人从油行里走了出来，到海爷跟前将海爷扶了起来。海爷觉得此人两手温软有力，微微抬头，见他天庭饱满，地阁方圆，髯须飘逸，两肩圆厚，一副贵人之相。再看那官服，绣的是孔雀，顶戴蓝宝石花翎。未等海爷说话，官人便说，本官乃贺家后人，一别数十年，如今故地重游，旧迹难辨，唯有当年祠堂，托您照料，仿如昨日。本官不胜感激，刚才失礼，颇有得罪。说着，官人要弯腰拜谢，被海爷一把托住。海爷气定神闲地微微一笑，道，举手之劳，荣幸之至。随后，两人有说有笑，一同走进了昔日的贺府。

    ⑪当日，老街的每一个角落都在谈论着这件事，大伙都觉得，多亏海爷当初的仁义。倘若当初海爷一冲动把祠堂给拆了，保不准今儿个会出什么事情。

    ⑫一日，外面下着大雨，海爷闲来无事，把几个儿子儿媳妇叫到跟前喝茶，海爷若无其事地问他们，知道当初为啥我没拆贺家的祠堂吗？

    ⑬小儿媳鬼精，抢嘴说，是老爷您仁义。

    ⑭海爷笑笑，抿了一口茶，起身，眼睛望着窗外，好似看到了几十年前的情景。海爷说，贺家人搬走后的头几年，贺家还有不少后人来祭祖，其他人来的时候，都跟老鼠似的钻进钻出，拜祭时，有的说说笑笑，有的哭得撕心裂肺，进进出出，都走侧门，怕遇到熟人。

    ⑮唯有一年轻女人，一手拎着篮子，一手领着一个孩子，清早最先来。娘儿俩大大方方地从正门进来，进来后，先将祠堂里里外外擦洗一遍，然后从篮子里拿出一个干净的蒲团，让孩子端端正正地跪拜。拜祭完，整理好衣裳，再昂首阔步地走出去。娘儿俩穿的都是粗布衣服，有的地方还带着点补丁，却十分干净。这样的穿着，从富丽堂皇的大门进出，难免会被众人指点议论，但那娘儿俩，始终抬头挺胸，遇到认识的街坊，还让孩子有礼有节地问好。

    ⑯海爷说，贺家有这样的娘儿俩，谁还敢拆他家的祠堂？这么些年了，也不知道那天那个官人，是不是当年那个孩子？

    ⑰小儿媳没弄懂，嘀咕道，不就是没走侧门走正门吗？这有啥啊？

    ⑱海爷听罢，长叹一声，背着手，回屋去了。

（原文有删改）

焊纸

袁省梅

    丁健一走，老张师傅就扯住常小俊开始数落了。“你可真是个二百五，人家吃肉你喝汤的份儿都没有，你给人家揽瓷器活儿。人家是主任，你叫他干去呀！”

    常小俊笑笑，没说话。他知道师傅在替他抱怨。丁健跟他是同学，转正没多长时间就坐到办公室写材料去了。车间副主任调走后，大家都认为常小俊能上，因为整个动力分厂，组织能力、业务能力和群众基础，没有比过常小俊的。但最后，常小俊还是技术员，丁健当了副主任。

    老张说：“这洋玩意儿咱能搞定？”老张说的洋玩意儿是法国进口设备。“没有装配图，咋拆除？就是顺利拆下，洋设备的工艺要求，咱的焊接设备和工艺能达到？丁健那脑袋是叫驴踢了，还是让门缝给挤了？接这样的活儿，你敢接你自己弄去呀！”老张又骂开了。

    常小俊还没有说话，一边的小米说：“怕啥呀，死马当活马医，权当给咱练手的机会。”

    老张白了她一眼，叫她别说风凉话，扭脸又热切地看着常小俊。常小俊性子慢，说起话来不急不缓：“我想试试。”

    老张说：“要干，咱就不能叫人看笑话。”

    常小俊说：“那是必须的。”说完就要去看设备。老张叫他别急，先跟丁健把奖金说好。常小俊叫师傅去说，他和小米去车间。

    站在庞大的设备边，常小俊开始琢磨了，拆，容易；装呢？没有装配图啊！小米拍着设备，“1，2，3”地数着，说：“这得切割多少下呀？一定要50万再说干。”常小俊问：“说啥？”小米说：“没有50万，咱不干。”常小俊说：“前面的一句。”小米愣了。

    常小俊倒是乐了，他说：“数数啊笨蛋，咱给切割好的宽板编上序号，等焊接完成时，咱用倒装法组装，肯定不会出错。”

    小米对常小俊挤挤眼，说：“英雄的身旁都有一个智慧的女人。”

    常小俊哈哈大笑，正要招呼工人拆除设备，师傅来了。一来，就摆手叫停。原来是丁健为了立功，跟厂里签的大修，费用很低。师傅说：“冒这么大风险，根本不值得干，谁爱干谁干！”

    常小俊没说话。师傅对常小俊好，过年过节，总要把他叫到家里吃饭喝酒，最近又张罗着给他找对象。常小俊心里有数，他不想违拗师傅，可是师傅不知道，一面对有难度的活儿，常小俊心里就升腾起一股难以抑制的激情，就像小米骂他的，见了有难度的活儿就手痒得不行。这天下班后，常小俊提了两瓶酒，去师傅家了。

    常小俊给老张灌了什么迷魂药，小米和车间里的人不知道，他们只看见，第二天一上班，师傅就喊大家配合常小俊干活儿。其实，在酒桌上，常小俊什么也没有说。老张也没说。他们喝酒，扯家长里短。可常小俊什么意思，老张能不清楚吗？

    在清理宽板上粘满的碱结疤时，小米心急，拿起焊枪就打，可焊枪一打在上面，结疤和焊花像箭般嗖嗖往外喷射。常小俊赶紧叫停，看着只有3mm厚的宽板和1mm厚的结疤。他犯难了，用力小，结疤下不来；用力稍大，有可能使老裂缝雪上加霜，带来新的创伤面。怎么办？老张建议给宽板垫个石棉板。力度经过缓冲，会变得轻柔，不至于伤着宽板。常小俊佩服地说：“姜还是老的辣。”老张说：“你别嘴上抹蜜，老鼠拉木锨——难的还在后头。”

    确实如此。只有3mm厚的不锈钢板片在使用过程中，已经有不同程度的磨损，有的板片甚至薄如纸片。车间里的新老焊工都抱怨不该接这个活儿：这哪是焊钢板啊，纯粹是焊纸啊！常小俊也犯愁了，搞不好，丢人事小，关键是以后谁还敢把活儿交给我们呀，没有活儿干，大家喝西北风呀。他开始在一块相似的不锈钢板上做试验，可焊枪一对，一下就给焊透了。电流太大了。

    老张把茶杯递给他，叫他歇一会儿，用下巴指着小米说：“我看你该多找小米说说话，小米那女孩不错。”常小俊根本没有听到师傅说什么，他看着焊枪说：“要是电流合适，送进焊枪的时机合适，让宽板和焊丝同时熔化，就能焊接到一起了，对吧，师傅？”

    一周后，三十多个泄漏点的焊补工作顺利完成。交活儿的晚上，常小俊和师傅还有车间工人到饭店喝酒庆祝。喝到脸红耳热时，常小俊把酒杯举到小米跟前，说：“我都能把纸焊到一起，就不信焊不住你。”小米看了常小俊一眼，笑得咯咯的：“我又不是纸。”

（选自《百花园》，有删改）

丰城的窑

江子

    ①这些年，我爱看瓷，去过北京故宫、台北“故宫”、景德镇等地方看瓷，有了许多意想不到的美好境遇，捎带着，写了一本叫《青花帝国》的书。

    ②也看窑。景德镇的古窑，福建漳州平和的克拉克瓷的古窑址，都去看过。吉州窑呢，那是我故乡的风烟，是小时候就亲近的。

    ③有人说，瓷上有山水花鸟，有杯盘罐盏，有时间的刻度朝代的信息，窑么，一个废弃的隆起物而已，有啥看的呢。可我认为，作为大地上的文化遗存，窑可能隐藏着一个地方文明和精神的密码——它是一个具有丰富信息量的文化母体，是指认一块土地气质的最好证据。

    ④看窑去。

    ⑤江西丰城是列入唐代六大青瓷名窑的洪州窑的故乡。洪州窑，从东汉晚期开始，历经三国、两晋、南北朝、隋、唐、五代，约有800年的历史。

    ⑥说是看窑，可先看的还是瓷。丰城市博物馆的瓷器展厅里琳琅满目。那是些需要绳子系住的四系方耳罐，用于陪葬的瓷俑，用于熏香的博山炉、盛酒的杯盏、寓意吉祥的鸡首壶、长颈的莲花瓶、印着暗花的碗、开片的玉壶春瓶……

    ⑦它们的颜色是米黄色和褐色的。它们的身上有经年的黄土印记，显示它们在泥土的黑暗里待了很久。它们身上的纹饰有方形纹、水波纹、麻布纹等。它们还有一道共同的美学体征，就是釉不及底——那是洪都窑这一家族的共同族徽：那釉色从瓷首瀑布一样涌向瓷底，可在途中似乎接到了一个统一的律令，猛地刹住了脚步。仿佛是洪州窑的图腾，从这一美学特征上，我们可以感受到动与静，儒与道，喧嚣与沉默，绚烂与平滨……

    ⑧在器型上，洪州窑的瓷与景德镇的瓷初看起来并无不同。可是，洪州窑的瓷要显得更饱满雄浑，更古朴粗犷，正与东汉到五代这一段历史的气质对应。

    ⑨那是比宋元明清更古的古代。那样的古代，要比后来更删繁就简，更有天地原初之感，更具有强大的生命张力。那是落日、沙漠、荒原、古井、炊烟、茅庐、旧城池、古驿道构成的古代。那也是班超平定西域、魏蜀吴逐鹿中原、陶渊明种菊、李白醉酒的古代。

    ⑩我了解到洪州窑出产的青釉瓷器产品曾遍及全国各地，甚至远销东亚、西亚一带，《唐书·韦坚传》中有洪州窑产品运抵长安的记载，我不免想入非非：

    ⑪陶渊明、李白饮酒，杜甫的“潦倒新停浊酒杯”，用的可是洪州窑生产的酒盏？

    ⑫“置酒高殿上，亲交从我游。中厨办丰膳，烹羊宰肥牛……乐饮过三爵，缓带倾庶羞。主称千金寿，宾奉万年酬。”（曹植《箜篌引》）在如此举杯交错的、具有浓郁魏晋凤格的盛大场景上，洪州窑的瓷是不是有可能在现场？

    ⑬它是否以砚台、笔洗的身份，陪王羲之书写《兰亭序》、顾恺之画《女史笺图》？杨贵妃的荔枝，洪州瓷是否做了托盘？

    ⑭看窑去。

    ⑮汽车穿过丰城市区，向着乡间驶去。

⑯我们来到了贛江东岸的石滩乡港塘村窑址。我之所见，不过是一个隆起的不规则土堆。土堆边两条牛在偃卧。我们的脚下，全是瓷器的碎片——那可都是汉唐时代的遗老。不远处，是几口水塘，闪耀着水光。水塘里，许多鸭子在游。更远处，是那个叫港塘村的村庄，一栋栋崭新的现代楼层民居矗立。

    ⑰环视着处于赣抚平原的丰城乡村，想象着洪州窑生产的盛景，我的眼前不禁迷离了起来，我仿佛回到了洪州窑兴旺的古代，四野涌现出了无数的烟火。在我不远的窑址上，火焰熊熊，烟火中，有人肩扛着两长条瓷器出来，有人呢，推着槎柴向着窑口去了。有人在火道旁用长长的杆子举着火照（瓷胚样品）。更远处，别家的窑厂升起了白烟。整个赣抚平原，在烟尘中隐现。而更远一些的赣江码头，许多瓷器正在装船。天空灰蒙，而赣江里不少船已经张开了帆，驶向长江的方向，和茫茫天际，驶向汉唐历史的深处……

    ⑱五代以后，那些隆起的窑包，渐渐成了夕阳下沉默的废墟。洪州窑青瓷的风光，要让位给五百里之外的景德镇。

    ⑲可是，丰城因做瓷而起的文脉并没有断。创造过洪州窑辉煌历史的丰城人，也同时被这样的一段历史塑造。那一段历史，赋予了丰城人以勤劳、智慧、开放的永恒品格。那隆起的一座座窑址，是丰城人制瓷辉煌历史的注脚，也是丰城人勤劳、智慧、开放基因的贮藏库和精神纪念碑。

    ⑳我们当然有理由敬重丰城土地上那些已经废弃的洪州窑。窑边那些带着美丽花纹的瓷器碎片，何尝不是可以给当代生活提供源源不断能源的精神芯片！

（选自《人民日报，海外版》2019年3月9日第12版，有删节）

卖葱

侯德云

    朋友老刘在晚宴上讲一个卖葱的故事，刚起头我就笑。老刘瞪我一眼，说，笑什么笑？我说，我想起《手机》里的卖葱。老刘发愣，手机里卖葱？电子商务啊。我说不是，作家刘震云有个长篇小说叫《手机》，里边有个卖葱的故事。老刘说，奥。

    老刘没问《手机》里怎么卖葱。他不问我也得说，话头赶到这里了嘛，对不对？

    我说，《手机》里边的主角叫严守一，哎哎，拍成电影了嘛，电影也叫《手机》，老刘你没看过？老刘摇头。我用眼睛扫扫别人，也都摇头。嗨，你说这都是些什么人啊……

    我接着讲卖葱。

    严守一他爹老严，跟谁一起卖葱（那人我给忘了），一天说话不超过三句的人，跟那谁卖葱，卖得眉开眼笑，都会讲笑话了。老严的变化，让严守一觉得，世上最好的事，好不过卖葱。只不过年底时老严跟那谁算总账，那谁在账上做子手脚，还背地里骂老严是二傻，让老严听见，那个气啊，从此不卖葱。老严委届啊，说一辈子就遇到一个能说上话的，还骂我傻。

    老刘笑了，说《手机》里的卖葱，不如我说的卖葱。

    我赶紧收起下巴，说，你说你说。旁边哥儿几个也催促，你说你说。

    下边是老刘讲的卖葱。

    很长时间的事，时隔现在十七八年。那时候，钱还真当钱，不像这阵儿，一百块的票子，你刚掏出来，嗖一声，没了。我记得那时候我的工资也就千把块钱。

    东山早市，有两口子，四十多岁的样子，天天来卖葱。不卖别的，只卖葱，一辆三轮车，装满满一车葱。半头晌散市，卖光的时候比较少，大多时候要剩一些。

    这两口子长相怪有意思，男的细长，女的墩粗，还没脖子，像个碾盘倭瓜……

    说到这里，老刘张开两手比划了一下，碾盘倭瓜你们知道吧？哥儿几个都点头，谁不知道呢，就是扁乎乎圆咚咚的那种大倭瓜嘛。看我们点头，老刘放心了，接着说，女的那脑袋，像个碾盘倭瓜直接放在倒置的宝葫芦上。两个人的脚也一样，对比强烈。男的细而长，三五鞋的宽度四五鞋的长度；女的宽而短，四五鞋的宽度三五鞋的长度。俩人搁在一块儿，看着特滑稽。

    他们的三轮车也滑稽。一个车轱辘，指定是手推车轱辘。另一个，指定是自行车轱辘。也不知怎么安上的。三轮车的车座，一般都是六根弹簧上面蒙一层皮革。他们的车座不是，是三根弹簧上面缠几道塑料布，透明的。还没车闸。车架子上绑一块胶皮，胶皮就是车闸。胶皮拖地，需要刹车时，男的用右脚，猛踩胶皮。天天踩，鞋底的前半截，磨出一道沟。

    总之这两口子，从人到车，都是一副尴尬相，看着让人心酸。

    我常去买他们的葱，因为比别处便宜嘛。时间长了，混个脸熟，有时还互相唠几句闲嗑。赶上星期天，闲着没事，我会在葱摊旁站一会儿，看他们忙着卖葱。我觉得挺有意思。

    那天我去得晚，他们的葱已经卖完。7月的头晌，有烧烤感，两人却不急着走。女的在清点卖葱的钱，男的在一边看。两人脸上都笑眯眯的。

    我也在一旁看。我看那两口子，两口子不看我。

    女的清点完钱，对男的说，今天不赖，净挣三十六块一毛五。说完咧开大嘴，无声一笑。男的也咧开嘴，也是无声一笑。

    女的瞅男的，说，二十块，给咱爹买点儿东西。男的瞅女的，点头，说嗯。

    女的说，十块，给咱闺女买个裙子。男的点头，说嗯，突然又说，闺女有裙子，你买件衣裳吧。

    女的说，我不买，我有衣裳，要不给闺女买个书包，她的书包太旧了。男的点头，说嗯。

    女的说，六块，给你买两包烟一瓶酒，晚上你喝点儿。男的努起嘴唇，是飞吻的姿势，然后咧开嘴，说，你呢，你什么都不买？

    女的说，还有一毛五，买根冰棍，我咂咂就行了。说完，有些不好意思的样子，脸上绽开一朵大丽花。

    我看见男的突然变成顿号，愣在那里不说话，眼圈渐渐泛红。

    我不忍心再看下去，扭过身子，快走几步，看别的菜摊。

    等我再回头时，两口子已经蹬上三轮车，准备出发的样子。我冲他们摆摆手。男的背对我，没看见。女的看见了，也摆摆手。女的好像对男的说了句什么，随后男的扭头看我，笑笑。

    我原地不动，看着他们，直到他们的背影在我眼前消失。

    老刘的卖葱故事，起初，引起酒桌上一阵阵哄笑。有人笑得直拍桌子，有人笑得岔气，还有人不断插话。可是越往后，笑声越少，结尾处，全场静默。

    故事讲完，老刘的话还在继续。

    老刘说，那天，我想了很多事，想自己的种种不如意，想到最后，想开了，我怎么就不能用别人的阳光来照亮自己呢？

    话音刚落，桌上响起掌声。老刘脸色通红。

（选自《天池》2018年第1期）

碑

孙犁

赵庄村南有三间土坯房，一圈篱笆墙，面临着滹沱河，那是赵老金的家。

自从敌人在河南岸安上炮楼，老人整天到河边去，有鱼没鱼，就在这里呆一天。看看天边的山影，看看滹沱河从天的边缘那里白茫茫地流下来，像一条银带，在赵庄的村南曲敛了一下，就又奔到远远的东方去了。

“五一”以后，这里一向是常住八路军和工作人员的。这些日子，每逢赵老金睡下了，母亲和女儿小菊到了东间，把窗户密密地遮起来，一盏小小的菜油灯挂在机子的栏杆上，女儿登上机子，母亲就纺起线来。

现在是九月底的天气，夜深了，河滩上起了风，听见沙子飞扬的声音，窗户也呼打呼打地响。屋里是纺车嘣嗡和机子挺拍挺拍的合奏。

母亲忽然听见窗户上啪啪地响了两下，她停了一下纺车，以为是风吹的，就又纺起来。立时又是“啪啪啪”的三下，这回是这么清楚，连机子上的女儿也听见了，转眼望着这里，母亲把耳朵贴到窗纸上去，外面就有这么一声非常清楚、熟悉又亲热的声音：

“大娘！”

“咳呀！李连长来了！”母亲一下就出溜下炕来，把纺车也带翻了。女儿又惊又喜地把机子停止两手接着柱板，嘱咐着母亲：“你看你，小心点。”

母亲摘下灯来，到外间去开了门，老李一闪进来，随手又关了门，说：“大伯在家吗？”

“在家里。干什么呀，这么急？”

“我们有十几个人要过河，河里涨了水，天气又凉不好浮。看见河边有一只小船，我们又不会驶，叫起大伯来帮帮忙。”

小菊听着，连忙从机子上下来到西间去了。

“十几个人？他们哩？”大娘问。

“在外边。我是跳墙进来的。”老李说，

“那你就快点吧！”大娘向着西间喊了一声。

“来了。走吧，同志。”老金已经穿好衣服，在外间等候了。

大娘掩好门，回到屋里，和女儿坐在炕上。她听着，河滩里的风更大了，什么声音也听不见。

风杀了，一股寒气从窗子里透进来。

老金回来，他的胡子和鬓角上挂着一层霜雪。他很忧愁地说：“变天了，赶上了这么个坏天气！要是今黑间封了河，他们就不好过来了。”

一家三口，惦记着那十几个人，放心不下。

早晨，天没亮，大娘就去开了门。满天满地霜雪，草垛上，树枝上全挂满了。树枝垂下来，霜花沙沙地飘落。

当大娘正要转身回到屋里的时候，在河南边响起一梭机枪。这是一个信号，平原上的一次残酷战斗开始了。

机枪一梭连一梭，响成一个声音。中间是清脆沉着的步枪声。一家人三步两步跑到堤埝上，朝南望着。

赵老金忘记了那飞蝗一样的子弹，探着身子望着河那边。他看见那一小队人退到了河边。当他们一看出河里已经结了冰，中间的水又是那么凶的时候，微微踌躇了一下。但是立刻就又转过身去了，他们用河岸作掩护，开始向三面的敌人疯狂地射击。老金看见就在那烟火里面，这一小队人钻了出来，先后跳到河里去了，他们跳进结冰的河里，用枪托敲打着前面的冰，想快些扑到河中间去。但是腿上一阵麻木，心脏一收缩，他们失去了知觉，沉下去了。

老金他们冒着那么大的危险跑到河边，也只能救回来两个战士。他们那被水湿透的衣裳，叫冷风一吹，立时就结成了冰。

“你们昨晚上过去了多少人？”

“二十个。就剩我们两个人了！”战士们说。“老李呢？”

“李连长死在河里了。”

这样过了两天，天气又暖和了些。太阳很好，赵老金吃过午饭，一句话也不说，就到河边去了。他把网放在一边，坐在沙滩上抽一袋烟。河边的冰，叫太阳一照，乒乓地响，反射着太阳光，射得人眼花。老金往河那边望过去，小麦地直展到看不清楚的远地方，才是一抹黑色的树林，一个村庄，村庄边上露出黄色的炮楼。老金把眼光收回来。他好像又看见那一小队人从这铺满小麦的田地里渡过来，纵身到这奔流不息的水里。

他站立起来，站到自己修好的一个小坝上去。他记得很清楚，那两个战士是从这个地方爬上岸来的，他撒下网去，他一网又一网地撒下去，慢慢地拉上来，每次都是叹一口气。

他在心里祝告着，能把老李他们的尸首打捞上来就好了，哪怕打捞上一支枪来呢！几天来只打上一只军鞋和一条空的子弹袋。就这点东西吧，他也很珍重地把它们铺展开晒在河滩上。

这些日子，大娘哭得两只眼睛通红。小菊却是一刻不停地织着自己的布，她用力推送着机子，两只眼狠狠地跟着那来往穿送的梭转。她用力踏着蹬板，用力卷着布。

有时她到河岸上去叫爹吃饭，在傍晚的阳光里，她望着水发一会呆，她觉得她的心里也有一股东西流走了。

老头固执得要命，每天到那个地方去撤网。一直到冬天，要封河了，他还是每天早晨携带一把长柄的木锤，把那个小鱼场砸开，“你在别处结冰可以，这地方得开着！”于是，在冰底下憋闷一夜的水，一下就冒了上来，然后就又听见那奔腾号叫的流水的声音了。这声音使老人的心平静一些。他轻轻地撒着网。他不是打鱼，他是打捞一种力量，打捞那些英雄们的灵魂。

那浑黄的水，那卷走白沙又铺下肥土的河，长年不息地流，永远叫的是一个声音，固执的声音，百折不回的声音。站立在河边的老人，就是平原上的一幢纪念碑。

一九四六年春于冀中

（有删改）