酒酿王

凌鼎年

      黄阿二的酒酿在古庙镇上老老少少都翘起大拇指，没有不说呱呱叫的。古庙镇人黄、王不分，大伙习惯喊黄阿二为“酒酿黄”，但听起来总像“酒酿王”，其实喊他酒酿王倒也不虚不谬。至少在古庙镇上，还没有谁做酒酿能做得过黄阿二的。

      黄阿二做酒酿，不用大钵头，而是用小钵头。据说小钵头酒酿比大钵头酒酿难做，因此做酒酿小生意的，都习惯用大钵头，不敢轻易改用小钵头，单凭这一点，黄阿二就区别其他做酒酿买卖的。

      古庙镇人只要一听那吆喝就知道是“酒酿王”来了。别人喊“酒酿——酒酿来——”他喊“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”，酒酿王的嗓音很浑厚，有一种穿透力，能穿过门墙，撞入人们的耳膜。一年四季，春夏秋冬，都能听到酒酿王的吆喝，他那极有韵味的吆喝可以说已成了古庙镇的一种文化风景。

      古庙镇的人偏好吃酒酿有些年头了，来了客，端碗酒酿小圆子，乃待客的一种，既不破费多少，也还上得台面，那些老吃客十有八九认准酒酿王的酒酿。据他们说，一上口就能吃出是不是酒酿王做的酒酿。每每这时，黄阿二脸上就浮现出一种满足，一种得意来。用他的话说，有老吃客的这些评价，比吃人参还补。

      酒酿王的酒酿从来只有买不到的日子，没有卖不掉的日子。但黄阿二坚持每天只做三十小钵头，一小钵头也不多做，从无例外。通常他九点钟骑了黄鱼车笃悠悠地走街串巷，一路骑过去，一路吆喝过去。黄阿二常说：他做酒酿买卖，一半是为了能吆喝上这几声。只要每日里这么吆喝一嗓子，通体舒畅。若待在家里只吃不做，不吆喝，不出一个月保管憋出病来。

      黄阿二的酒酿常常是不到吃中饭就卖光了。下午，他或茶馆里坐坐，或澡堂城泡泡。天长日久，他有了不少茶友、浴友，每日里聚在一起，嚼起来没有啥话题避讳的。有位老茶友对他说：“你的酒酿，牌子已做出了，生意这么好，何不多做点?”“我只一双手。”黄阿二说了这话再不多言。有位浴友替他出主意说：“那请一两个帮手嘛，你还可过过老板瘾呢。”黄阿二默默半晌后说：“我这人命贱，自己不动手做，比死还难受。再说了，自己做放心。做好做坏，心里有底。”

      黄阿二的酒酿不论斤不论两，论钵头的，一小钵头一买，连钵头买也可，用锅用盆来倒回去也行。他的酒酿打出牌子，不挑不拣，顺着摆放的次序拿，若要比比看，挑挑看，他就不卖。老主顾都知道，黄阿二的酒酿钵钵一样，无需挑挑拣拣的，否则，咋叫“酒酿王”?古庙镇的人都说：如今像黄阿二这样信得过的生意人越来越少了。

      有次，一公司总经理来找他定做五十小钵头酒酿，说有批上海客户慕他酒酿王的名，点名要吃他酿的小钵头酒酿。公司准备连钵头买，钱可以预付。

      黄阿二说：“可以。但每天只有三十钵头，若要五十钵头只能分两天交货。”

      那怎么行。公司总经理表示价钱上可以提高点。

      谁知黄阿二说做五十钵头质量上就难保证了。只能一天三十钵头。要就要，不要拉倒，没啥商量的。

      经理碰了一鼻子灰，一百个想不通。有赚不赚猪头三，这黄阿二死脑子一个。

      听惯了黄阿二的吆喝，几回不听见，就有人问：“酒酿王这两天怎么没来?”往往这话还在耳边，那“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”的吆喝声就传来了。

      最近，连着好几天未听到酒酿王的吆喝声了，生活中仿佛缺了什么。一打听，原来黄阿二病了。大家怪想念黄阿二的，几个老茶友、老浴友结伴前去看望他。进了门，大伙儿一起吆喝了一声：“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”

      黄阿二听后浑身一震，他撑起身子说：“你们这一声吆喝，对我来说，比吃啥药都强，这不，毛病好了一半。”

                     （摘自《第五届小小说金麻雀奖获奖作品》，有删改）

手机是条“贪吃蛇”

       ①过去的10多年里，随着技术进步，手机已经越来越神通广大。它就像当年那款游戏中的“贪吃蛇”，在通话的“本能”之外，已经吃掉了演播上游戏机、卡片式相机，MP3音乐播放器、电子词典和录音笔等设备，现在，它又咬住了电子导航、移动支付等猎物，彻底改变了一些产业的形态，让卡西欧等老牌公司损失惨重。

       ②个人用品也成了这只贪吃蛇进攻的目标，手环、手表、眼镜一类可佩戴设备，大有被它吞噬的趋势；就连牙刷这样的生活必需品，也被它叼进了嘴。最近，已经有生产商推出了一款电动牙刷，可以根据使用者刷牙时对手柄的压力，采集口腔中每颗牙齿的信息，在手机上生成牙齿情况的全息图，并定期生成牙齿情况报告，提出健康建议，甚至帮助使用者与牙医进行信息交流。

       ③手机已经进化成为社交生活的路由器，人们日惯了通过电话或微信联糸，甚至离开它就无法正常沟通，手机依赖症和交流恐惧症开始在人类社会蔓延。

       ④手机，看上去已经无所不能。当客厅里的电视、书房里的电脑、卧室里的睡眠记录仪、盥洗室里的牙刷，乃至车库里的车辆都被手机一一攻克后，谁会是电子设备们最后的堡垒？

（选自《财经国家周刊》2014年第7期，有删改）

秋天的怀念

史铁生

       双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

       那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       她出去了，就再也没回来。

       邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

       邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

       又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

    ①生我的时候，母亲已经到了四十岁。

    ②我是母亲生下来的第七个孩子，也是活下来的四个孩子当中最小的一个孩子。

    ③那个年代的农村，一家六口人当中，有四个娃娃都要吃要喝，而家里面只有一个半劳力——我的母亲身体一直有残疾，只能算是半个劳力的我家，在那每个劳动日的日值只有五毛钱的日子里，生活起来，不容易啊。

    ④不过，从打我记事起，我就知道，我的母亲非常的溺爱我。

    ⑤作为家中最小的孩子，我吃奶一直吃到八九岁上。不过，母亲毕竟是四十岁上才生养了我，故而妈妈的奶头里面，实际上并没有什么奶水。但是，居然让我一直吃到八九岁上，这在当时的农村，也算是极为少见的了。母亲对我的溺爱，由此可见一般。

    ⑥我渐渐长大了，已经上了学的我，实在是到了非断奶不可的年龄了。此时，母亲知道正在长身体的我，需要大量的营养，故而，此时家中所有好吃的，总是我第一个吃——当然也是我吃得最多。

⑦不过，那个时候也真的没有什么好吃的。在我看来，每天都只能跟玉米、红薯打交道的我，能够每个星期吃上两三顿馒头米饭的，已经非常知足啦。当然啦，对于我而言，哪里的好吃的也不如母亲给我做的鸡蛋饼好吃——因此，每天一个鸡蛋饼，对于我来说，那是必须的。

    ⑧后来，我上了高中；再后来，我上了大学；再后来，我参加了工作。高中，大学，工作，都只能每个星期回家一次。

    ⑨可是，这个时期的我，每次回到家，都能在第一时间，吃上母亲做的鸡蛋饼——虽然，此时已经经历过外面世界精彩的我已经知道，母亲给我做的鸡蛋饼，真的并不是这天底下最好吃的食品，可是我还是要高兴地大吃特吃一顿。此时，再看到已经非常苍老的母亲的笑脸，才算是心满意足。

    ⑩任何一个人，只要你在外面飘，最担心你的安全的，当然是母亲——我的母亲也不例外。

    ⑪上大学的时候，每当我要乘坐长途公交车离开家时，母亲都会把我送到车站，直到眼看着我上的车走远了，她才步履蹒跚地回了家。而每当我长途公交车回到家乡的车站的时候，远远地，就会看到母亲，在那里等待——此时的我，只是不知道，母亲在这里，已经等了多久。

    ⑫而我每次劝她，不要这样，她都会说：走走路，不碍事的。然后，每次都是依然故我的，迎啊，送啊的——直到，她再也迎送不了了，才算作罢。

    ⑬后来，已经参加了工作的我，有了恋人——就是我现在的妻子。我把恋人带回家，母亲热情的张罗着饭菜。此时，我的恋人发现，我的母亲做的西红柿炒鸡蛋特别好吃——当时的我在想：我吃了这么多年，没觉着母亲做的西红柿炒鸡蛋好吃啊。

    ⑭再后来，每当我带着恋人，结婚以后带着妻子回家的时候，在我们家那并不丰盛的餐桌上，都会有母亲亲手做的西红柿炒鸡蛋。而关于这些，与我结婚已经二十多年的妻子，至今还历历在目。

    ⑮因为工作单位离我和妻子双方的家都比较远，故而，但是生活非常不宽裕的我们新婚小两口儿，只能在我的单位附近租了房子住。此时，母亲一个人在老家生活。我的父亲，已经与我们阴阳两隔了。

    ⑯母亲病倒了，而我还没有属于自己的房子。正当属于我自己的房子已经下来、我正准备装修之际，母亲病危了。

    ⑰此时的我，告诉母亲说：您一定要坚持，您很快就会住在属于您儿子名下的房子啦。

    ⑱母亲却冷静地告诉我说：我可不住在属于你名下的房子那里！新装修的房子，我住进去了，我死了，这房子多不吉利啊，你不担心，你不害怕，别忘了，你还有媳妇儿啊！咱家可不能这样做！儿子，你放心，我活不了几天啦，这个月，我就会到那个世界找你父亲去啦！

    ⑲可此时的我，要亲口告诉她的却是：您儿子，有了自己的房子啦！

    ⑳半个月之后，母亲阖然而逝。

（选自《经典美文》2015·06）

①A．急促的雨点像骤雨一样；

B．骤雨一样，是急促的鼓点。

②A．这腰鼓，使冰冷的空气立即变得燥热了；

B．这腰鼓，使冰冷的空气变得燥热了。

砌 末

周海亮

    ①砌末是一个木讷腼腆的男人。砌末是戏曲演出道具和布景的统称。

    ②戏曲舞台，演员拿起马鞭，就是骑上马；摇起木桨，就是划起船；端起烛台，就是燃上灯；水旗招展，就是碧浪滔天。生活里，男人塞着耳机，听咏叹调和交响乐；拿着画笔， 画梵高的《向日葵》和废弃的木船；系上围裙，炒一盘有色有味的辣子鸡；或只是静静地坐着，任月色一点一点凉了窗纱。

    ③起初，男人并不知道砌末为何物。

    ④男人还是个男孩的时候，喜欢写诗，喜欢画画，喜欢将那幅《蒙娜丽莎》看了又看。男孩如愿考上大学，研究西方艺术，又喜欢上一位长得像蒙娜丽莎的女孩。只是神似，女孩比蒙娜丽莎漂亮很多，端庄很多。只是女孩没有蒙娜丽莎那般安静，她喜欢笑，喜欢跳，更喜欢唱戏。女孩学的是京戏，这是一门日渐式微的艺术。

    ⑤他们很快陷入热恋。男孩对女孩说，毕业后我想去国外深造。女孩对男孩说，可是我想去剧院唱戏。男孩说，你可以把唱戏当成爱好。女孩说，可是我学了这么多年。男孩就不语了。那时他们已经读到大四，毕业在即，假如女孩坚持，男孩极可能失去她。

    ⑥男孩没有失去她。他放弃了出国的机会，与女孩一起进到剧院。那时男孩已经长成一个男人，女孩已经长成一个女人。去剧院颇费一番周折，因为他既不懂唱戏，也不懂舞美， 更不懂音乐和化妆。后来男孩想到一个办法，他说他可以给舞美老师打杂，做些简单的道具和布景。他的执着终让他如愿进入戏院。男人就这样成为砌末师傅，开始只是做些零活，后来师傅退休，他就慢慢挑了大梁。再后来，别人干脆称男人为砌末。

    ⑦男人喜欢这个外号。

    ⑧砌末最幸福的时刻，莫过于站在侧台，看女人在舞台上表演。女人扮《白蛇传》里的小青，扮《拾玉镯》里的孙玉娇，扮《春草闯堂》里的春草，扮《西厢记》里的红娘……扮什么他都爱看，扮什么他都喜欢。他开始喜欢京胡和锣鼓，喜欢花旦和铜锤花脸，喜欢唱念做打舞手眼身法步……他迷恋有关京戏的一切。生活如此美好，他只想静静地做好属于他的工作，静静地看女人在舞台上表演，然后，他与女人相依相伴，共度时光，生儿养女，白头偕老。

    ⑨可是砌末慢慢发现女人并不这样想。最初剧院还能发上工资，后来，工资就发得少了， 发得慢了。他与女人往回走，经过一家品牌服装店，女人扭回头看，目光里尽是向往。他懂。他对女人说，会有更多人喜欢国粹的，剧院也会好起来的。然而女人相信吗？连他都不相信。

    ⑩女人开始在闲暇时去别的剧院唱歌。女人说，咱俩总得生活。他搓着手，无言以对。他去听过一次，女人唱《甜蜜蜜》，唱《又见炊烟》，唱《笑忘书》……舞台上风光无限。女人唱得很好，很动情，很走心，可是他心中感觉别扭。回到租住的地下室，他问女人，非得去唱吗？女人说，否则怎么办？他说，总还有办法。女人说，还有以后，以后怎么办？总不能永远这样活着。他不再争辩。虽然他觉得这样活着挺好。有一日三餐，有一张床，有艺术，有他和她，生活还需要什么呢？

    ⑪砌末仍然是剧院的师傅。他会打造桌椅，会制作马鞭，会给刀枪剑戟涂漆，会画大的  布景，甚至有时候，当剧院有人临时有事，他也会跑跑龙套。然他很少再站到侧台看舞台上的表演。女人已经从剧院辞职，现在她是另外一个剧院的“头牌”，只不过女人不再唱戏，只唱歌。据说很多人捧她的场子，据说她赚了很多钱，还据说她开始参加电视选秀节目，一天比一天红。他没有打听过她，也从没有再见过她。他知道挽救或者挽回毫无意义，对女人来说，她是主角，他不过是那些为角色服务的砌末。哪怕女人并没有这样想过。

    ⑫可是他还是很感激她。是她让他迷上戏曲，迷上砌末，又使自己有了一个叫做砌末的好听的名字。当夜深，他会静坐在床头，想想往事，笑笑，任月色一点一点凉了窗纱。

 (选自《小说月刊》2018 年第 5 期)