像花生一样活着

耿艳菊

    ①乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。

    ②好活？还真是如此。似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生。这一种就是几十年，从来没有让人失望过。

    ③印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具。不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了。父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”

    ④果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性。我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

    ⑤花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及到我家的地，一地青青，几个小时后，变成了一片黑乎乎的天地。对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。

    ⑥花生特别易于管理。一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱：花生可不怕。当玉米，棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在下，雨水反而滋润了它。

    ⑦犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，问缘由，我一股脑儿道出了了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心，它只把果子埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来，你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。

    ⑧我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。

    ⑨花生是一种怎样的植物呢？像贫苦人家的孩子，容易养，给口吃的，便虎蹿着往上长。它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然，不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。

关于朱德

    ①孔子跟莎士比亚不同，他认为人的名字第一重要。至少“朱德这个名字是很有意义的。这是一个简单而响亮的名字，英文拼音应该是dh,因这名字发音是这样的。这是一个很贴切的名字，由于文字上的奇异巧合，这两个中国字是“红德”的意思，不过当他在老远的四川出世时，替他命名的慈爱双亲，是无法预知这个名字日后所具有的政治意义，否则他们一定会在恐怖中改变他的名字。

    ②在南方几年中，朱德领导“赤色联军”打数百次小仗，数十次大仗，冲破五次大规模的“围剿”，在最后一次“围剿”中，敌军的进攻武力（包括重炮队、飞机队、机械化部队）超过他八九倍，敌军的资源也超过他无数倍。然而不论如何估计他的胜败，我们不得不承认，就战术的灵敏，部队的机动，作战的多样性而言，他一再证明自己胜过敌方任何将官。他无疑在游击战中培养了中国革命军队惊人的战斗力。红军在南方的最大错误是战略的错误，关于这，政治领导必须负主要责任。虽有这种妄动的错误，但红军在第五次“围剿”中仍能表现出几乎跟敌方势均力敌的姿态，这该是南京政府的惨败。

    ③关于纯粹的战略和大军撤退时战术的运用，朱德、毛泽东和他们的军官们对于长征的杰出的领导，在中国是空前无比的。红军的不能击破的团结力，使全军在冷风凛冽的西藏高原上抵抗“围剿”，度过艰苦的可怕的寒冬。除了牦牛，简直没有什么可吃——这种团结力应该归功于领导者的吸引力和那罕有的人类的品性，它把绝对的信仰和忠诚注进部属的脑子里，使他们敢于为主义而死。至少在我，绝对不能想象中国其他任何将官在此种环境中尚能随军生存，更不必说在受了此种苦刑之后，还要回师冲击，冲破敌军从容布置了好几个月的防线。这就是当我走马西北时朱德所干的伟业。

    ④中国人传说他具有各种神奇的才能：能够看到周围几百里以外的路，能飞行能运用道士的法术，例如在敌军面前制造尘雾，或搅起逆风，迷信的人相信他是打不伤的，因为可不是有万千颗枪弹和炮弹都打不死他吗？另有人说他能复活，因为国民党不是屡次宣布他已经死了，而且还详细地描写他断气时的情景吗？千百万人知道中国“红德”这个名字，依照各人的身份，有些人认为它是一种威胁，有些人认为它是希望的明星，但任何人都不能否认这个名字是写在这十年历史的书页上。

    ⑤然而大家都对我说，朱德的相貌并不动人——一个沉着、谦恭、说话温和的人，大眼睛（老是“非常柔和的眼睛”），身材矮胖，但有铁一般的臂膀和腿。他对弟兄的忠诚是尽人皆知的。自从当红军总司令以来，他的衣、食、住都同士兵一样，共尝士兵们的艰苦，早年往往赤脚走路，有一个冬季专吃南瓜过活，另一个冬季专吃牦牛过活，从不叫苦，难得生病，度量很大，万事采用民主方式，永远忠于自己所信仰的主义。

    ⑥他喜欢在军营里散步，跟士兵们坐在一起，说故事，同他们玩要，乒乓球打得很好，篮球也不错。任何士兵都可以直接向总司令诉说——事实上他们往往这样干。朱德叫唤他的弟兄就脱下自己的帽子。他在长征中把马借给倦劳的弟兄骑，自己走很长的路，看来一点也不疲倦。

    ⑦“我以为他的基本特点就是天性极端温和，”当别人请他年轻强壮的老婆康克清述说她的丈夫时，她说道，“其次，他对一切大小事情都十分负责。再次，他喜欢跟一般战斗员共同生活，跟他们时常谈话。

    ⑧“朱德对弟兄们说话非常朴实。他们都听得很明白。有时要是他不十分忙，就帮助农民种田种地。他常常从山谷搬运谷物到山上。他非强健。他什么东西都能吃，不需要任何特殊食物，只要大量辣椒就得了。因为他是四川人。他晚上非到十一二点钟不睡，早晨老是五六点钟起床，他喜欢运动，同时又喜欢读书。他细心做出有计划的读书表，熟读政治、经济的书籍。他也喜欢跟朋友们谈话，有时也开开玩笑，虽然并不像毛泽东那样幽默，他不常发牌气，我从没有跟他吵过嘴，但他在战斗中却要发怒。打仗时朱德老在前线指挥，但从没有受过伤。”

                                                  —— 节选自《红星照耀中国》

我为周庄卖画

冯骥才

①1991年冬天，我在上海举办个人画展，其间二位好友吴芝麟和肖关鸿约我去远郊的周庄一游。那时周庄尚无很大名气，以致我听了反问道：“值得一去吗?”二位好友眯着眼笑而不答。

②车子在一片寂寞又灰暗的村落前停住。穿入一些窄巷，就是入村了。这天雾大，站在石板桥上，如在云端，四外白白的全是流烟，只听得水鸟的翅膀用力扇动浓重的雾气时扑喇喇的声音就在头上边。更奇妙的是，看不见河，却听得到船儿“吱呀呀”的摇橹声穿过脚下的石桥。一股南方的柔情使我心动。

③下了桥，走进一条宽一些的街上，便能看见来来去去的人影子了。古村落的活力从来就是在这样的老街上。那时候，周庄尚未开发，却有了一点点文化的觉醒。当地的一位文物员带领我们走街串巷，一边滔滔不绝地讲着这古村的历史，话里边带着几分自豪。

④走进一幢老宅，从砖木的精雕细刻中始知周庄当年的殷富。原来这老宅竟是江南巨贾沈万山的故居。我马上感觉与周庄有了一种异样的亲切。这缘故，来自童年时一本心爱的小人书，叫作《沈万山巧得聚宝盆》。描写心地善良的沈万山贫困交加，走投无路，一头撞向家中破墙，不料老墙里惊现一个巨大的煌煌夺目的聚宝盆。沈万山由此经商发财，并用赚来的钱财济困扶危，赢得一世的赞许。后来，每次想起这本在文革中丢失的小书都会有一点点怅然。没想到这早已沉睡在记忆底层的一种情感竟在这湿漉漉而幽暗的老宅里被唤醒了。

⑤中午过后，从沈家走出来，没几步就是河边。此刻，大雾已散。一条被两排粉墙黛瓦的小屋夹峙着的小河，弯弯曲曲伸向远方。忽然，我注意到远远的有一座两层小楼略略凸出岸边，楼外一条短短的木梯通到水面，那里系着一条轻盈的扁舟。我指着这远处的小楼说，不用画了，这就是画。·

⑥文物员告诉我，这座如画的小房子，被称做迷楼。当年这里是个茶馆。柳亚子的南社诸友常聚在这里活动，被人误以为这些才子们叫茶馆主人的一个美丽又娇好的女儿迷住了，还闹出一些笑话来。我说：“看来周庄无处无故事。”这话本该引来文物员更得意的表情，谁料他面露一丝忧愁，还叹了口气。我问他是何原因。这原因出乎我的意料！ 原来迷楼的主人想拆掉房子，用卖木料的钱去盖一座新房。

⑦我一怔，心潮翻涌：“迷楼啊！ 为何偏偏是你！”我不甘心，马上问道：“这座小楼的木料能卖多少钱?”文物员说：“三万吧。”我斩钉截铁地说：“我来出这笔钱吧。现在正有两位台湾人在上海的画展上想买我的画，我不肯卖，但为了这座小楼我愿意卖！ 一会儿回上海马上就把画卖掉。咱把这迷楼留住！”

⑧吴芝麟笑道：“大冯也被这迷楼迷住了。”

⑨我马上请求文物员帮忙联系迷楼主人，我则联系那两位台湾人。没想到文物员的一声若丝叹息却让我的心滂沱大雨。原来房主听说有人想买这座迷楼，猜到此楼不是寻常之物，马上把价钱提高到十万以上。这在当时可不是个小数目！“不行！ 还要再卖画！”吴、肖二友对我说：“这房子买不成了。等你出到十万，他会再涨价。不过你也别急，你不是怕这房子拆掉吗? 这一买，一不卖，反而不会拆了。”此话有理。如此迷楼还立在周庄。

⑩回程的车上，寂寞又灰暗的村落缠绕着我的心，我咀嚼着这一路发生的事情。这次周庄之行，深深地触动并击醒了我：在经济生活的转型中，我们的精神家园竟然在不知不觉中悄然无声地松垮了，一个看不见的时代性的文化危机正在袭来；而只有真的开始行动才能抵御这场危机。

⑪我的文化保护是以周庄为起点的：从周庄思考，从周庄行动。

（选自《冯骥才精选散文》，有删改）