盲人玫瑰

徐福元

    ①齐先生是个盲人，在自家的大门口，却栽培着令人惊羡的几丛玫瑰。年年岁岁，燕子来时，花开东墙。玫瑰开放的日子，也是齐先生最快乐的日子。因为有流水似的人群，在花丛旁驻足，他细听人们赏花品评。

    ②两个姑娘为一朵花的颜色，正在进行一场小小的争论：“你看，这朵花是胭脂红。”“不对，应该是绛豆红。”“胭脂红！”“绛豆红！”

    ③双方争执不下，只好请齐先生裁决。

    ④齐先生一笑，款款说道：“你们俩说得都对，又都不对。就这朵花的花瓣里外来说，里面是胭脂红，外边是绛豆红。就这朵花的上下来说，下边是胭脂红，上边是绛豆红。从整体效果看，应该算霁红。花朵的颜色，又随天气变化而变化。晴天的时候，可借用瓷器上的郎窑红。雨天的时候，又像矾红。早晨和晚上又不同，早上阳光一照，桔红中带桔黄，这桔黄中又掺进些炒米黄；晚上夕阳西下，这绛豆红中又揉进了冈比亚红。太阳落山了，冈比亚红又变成茄皮紫了。”

    ⑤两个姑娘听直眼了，他是盲人吗？

    ⑥渐渐围上一小群人，七嘴八舌，又开始研讨叶子的绿。最后，还是请齐先生点评。

    ⑦齐先生不紧不慢，用手摸着带倒刺的玫瑰枝条说道：“要说绿，先要说黄；惊蛰过后，酱黄色的枝条开始泛绿，这时的绿是豆绿，颜色有些暗，有点清淡含蓄。慢慢绿意渐浓，变成粉青。到了春分，就有了苹果绿底子上洇出了柳叶绿。柳叶绿并没有走下去，却向着秋葵绿转弯了。清明时节，星星点点的就冒出绒绒叶芽，颜色是米汤黄，一天一个样，变成鹅黄。谷雨以后，叶子一天几变，才由孔雀绿变成瓜皮绿。一直到现在才定型，叫翠青绿。一片叶子与另一片叶子，绿得不一样，有深浅相别。一片叶子，阳面与阴面也形象各异。就说我摸着的这片叶子，阳面可以叫豆瓣绿；背后呢，只能算是郎窑绿。”

    ⑧一个盲人，对颜色的判断，如此准确、细微、精致，有人“啧啧”折服，也有人不解地问：“您双目失明，怎么会甄别各种颜色呢？”

    ⑨齐先生大笑，指着眼前一群人，“有多少人像你们一样，一年一年，一拨一拨，经过我的门口，观花、赏花、谈花、议花、论花、评花、品花？！我眼睛是看不见，可我耳朵灵啊。你们看到了，就如同我看到了，我在借你们的眼睛看啊！”

    ⑩人群中不免唏嘘：种花人竟不是赏花人！

    ⑪齐先生却淡然一笑：人生如花，次第开放；种花人又何必是赏花人呢？

（选自《小小说选刊》2012年第10期，有删改）

回忆我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师，是南京大学的高才生，是一个高高的，身材纤瘦的女人。这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但再也没有找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地按在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。其间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗？一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

③然后她又说：“同学们，你们知道吗？一天里的雨是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗？雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

④大概一个星期之后，她给我们讲作文。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗？我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的评价，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了教室不远处的一条大河边。我至今还记得自己坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文本，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了！”

⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，有必要用那么多的形容词吗？你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的写作道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说，语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑨我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

(有改动)

江南的春天

陈荣力

①持续的阴雨，让江南的春天有点姗姗来迟。 

②其实，人们对每个春天的感受都是不一样的。记得第一次剧烈感到春天扑面而来的，是四十余年前的那个三月。那时我上班途中要穿过一大片江南的田野 ， 许是囿于上下班的匆忙，往日，对江南乡村的这般景致我多是熟视无睹。而那天早上当我一踏上穿越田野的土路时，一阵近乎沸腾的蛙鸣声如波涛一般向我卷来。咯咯咯，咕咕咕，咯咯咕，咯咕咯咕……正是仲春稻秧鹅黄半绿的时机，那蛙鸣如暴雨骤落、万锅齐沸的蛙鸣，几乎来自每一寸水田、每一截沟渠、每一滩泥洼、甚至每一缕目光和呼吸。虽然脚步近处蛙声稍淡，但未及抬步，身前身后早被密密匝匝的蛙声层层裹挟，迭迭淹没。清晨的阳光照在秧苗上，连着那铺天盖地的蛙鸣，整个田野都恍如一层嫩绿的薄毯绒绒起伏，软软沉浮。

   ③阳光、蛙鸣、绿毯……春天第一次在我十八岁的生命里烙下华美的印记，定格成湿漉漉的底片。而那铺天盖地的蛙鸣声，如春天的唱歌和宣言，是如此的鲜亮、如此的蓬勃。声音——春天的声音，也成为我真切认知春天的第一个关键词。 

   ④又一次为春天所震撼是几年后的一个下午，我骑车到一个海涂农场送货。从上世纪六十年代后期起，经过二十多年肩挑车推，那时我老家已围起了近三十万亩的土地，春种油菜，秋收棉花堪称浙东的“北大仓”。那天当我吃力地将车蹬上海塘，不经意抬起头，刹那间，我被深深地震慑了。那是一幅怎样宏伟、浩大的画卷啊!但见海塘外几万亩的油菜花如金黄的海洋向天的尽头无穷连绵，田畴之上、天地之间，有的只这一片广袤得连天接云、浓烈得让人窒息的金黄。风从海边吹过来，天际尽头一缕金黄缓缓起伏，慢慢滚动。那金黄的起伏滚动愈来愈大，愈来愈浓，很快凝成道，连成块，涌成云，转眼间那金黄就卷成金色的波涛，掀起金色的骇浪了……我的大脑一片空白，心脏剧跳，甚至都不会呼吸。 

⑤都说江南的春天多是小家碧玉的纤丽和精致，倘若你也看到过江南的田野上几万亩油菜花连天接云、大气怒放的春天，那么我信任你确定会为这种说法感到羞愧的。

⑥色彩作为我感知江南春天的第二个关键词，让我对江南春天的瑰丽和雄奇，有了身心俱澄的崇仰和膜拜。它也使我明白了一个道理：华丽、完美的春天从来不是自然界单方面的杰作。 气象物候的驱使，加上人类的劳作，两者的和谐、互动、美美与共，才构筑成春天瑰丽雄奇的画图，而且永葆天人合一的生机和蓬勃。

⑦春天是缤纷烂漫的代名词。然而，这缤纷烂漫又何止是自然界万紫千红、美不胜收的摄录和写真。三年前，映山红开满山岗的季节，我到山区的一所小学探望“结对”几年的一位女孩。内向和不善言辞是那里孩子常有的特征，而对“结对”的那些孩子来说，这一特征似乎更为明显，和我“结对”的那位女孩也不例外。那天当我正要与女孩告别时，刚刚还站在身边的女孩突然不见了。老师让同学寻找未果，我只得向老师告别怏快怏离开。不料我刚走到校门口，女孩气喘吁吁地从后面追了上来。她递上一捧开得正旺的映山红。“我刚到学校后面山上采来的，送给叔叔。”她一脸通红，就像做了一件错事。刹那间，我的眼眶有点潮湿。一路上我特别小心地捧着那捧映山红，因为我知道——每个春天都各不同，但我捧着的分明是最美的春光！

⑧此刻，久违的太阳正洒下一地金光，窗外的紫薇已绽起了浅浅的嫩芽。虽然持续阴雨让江南的春天有点姗姗来迟，但我相信你已看见江南的春天了，说不定你看到的这个春天，还会带来更多的惊喜呢！

    (选自《人民日报》，有删改)