老人与海（节选）

 [美]欧内斯特·海明威 著  黄源深 译

①鲨鱼的来袭并不偶然。它是从深水里游上来的，因为黑云状的鱼血沉积下来，散布在一英里深的海里。鲨鱼上来得那么快，毫无预兆地划破蓝色的海水，出现在太阳底下。随后，它又回到水里，捕捉到血腥味，开始顺着小船和鱼的航道游来。

②有时候，鲨鱼会找不到气味，但又会重新捕捉到它，也许不过是蛛丝马迹，鲨鱼却会游得很快，紧追上去。这是一条很大的灰鲭鲨，生来游得跟海里最快的鱼一样快。除了鱼嘴，浑身都很漂亮。它的背像箭鱼的背那么蓝，肚皮为银色，鱼皮光滑漂亮。它的体态像箭鱼，就是那张大嘴不一样。这时它嘴巴紧闭，贴着水面游得很快，高高的背鳍刀子一般在水里穿行，毫不抖动。在紧闭的双唇里，八排牙齿向内倾斜。这不是大多数鲨鱼常见的金字塔形牙齿，样子倒像卷成爪子模样的人的手指。它的牙齿跟老人的手指差不多长，两侧有着像剃刀般锋利的刀口。这种鱼生来就是捕食海里所有鱼的，速度那么快，体格那么强壮，又是全副武装，所以没有其他敌人。现在，它闻到了新鲜的血腥味，便开始加速，蓝色的背鳍划破了海水。

③老人看着鲨鱼过来，知道它天不怕地不怕，想干什么就干什么。他一边看着鲨鱼靠近，一面准备好鱼叉，把绳子系紧了。可是绳子太短，缺了一截，就是割下来捆鱼的那一截。

④老人脑子清醒好使，决心很大，却不抱什么希望。好景不长，他想。瞧着鲨鱼逼近，他看了看那条大鱼。也许这只是一场梦，他想。我不可能阻止它攻击我，但也许我能逮住它。登土鲨（原文为西班牙语，此处为音译，用于称呼灰鲭鲨），他想。叫你妈倒霉。

⑤鲨鱼快速靠近船尾，在袭击大鱼的时候，老人见它张开大嘴，眼睛怪怪的，牙齿咔嚓一声插进鱼尾上方的鱼肉。鲨鱼的头钻出水面，背也露了出来，老人听见鲨鱼撕开大鱼皮肉的声音，他把鱼叉猛地往下刺向鲨鱼头部，插进两眼之间那条线与从鼻子笔直往后的那条线的交点上。其实那些线是不存在的。只有厚重尖利的蓝色脑袋，巨大的眼睛，咔嚓作响、吞噬一切的攻击性的嘴巴。不过那是鱼脑所在，老人刺中了这个地方。他用血汁模糊的双手使出全身力气，把鱼叉结结实实地刺了进去。他刺的时候不抱希望，却带着决心和十足的恶意。

⑥鲨鱼翻过身来，老人看见它的眼睛已没有了生气。随后鲨鱼又翻了个身，身上裹了两圈绳索。老人知道鲨鱼已经死了，但它不愿接受死亡。接着，鲨鱼肚皮朝天，甩动着尾巴，咯咯地咬着嘴巴，像一艘快艇似的破浪前进。尾巴击水的地方泛起了白色的水花，绳索绷紧了，颤抖着，最后断掉了。这时，鲨鱼四分之三的身体完全露出水面，在那儿静静地躺了一会儿，老人瞧着它。随后，鲨鱼慢慢地下沉了。

⑦“它叼走了近四十磅肉。”老人大声说。还带走了我的鱼叉和全部的绳索，他想。现在我的大鱼又在淌血了，而且还会有其他鲨鱼来袭的。

⑧大鱼被咬得不成样子，他不想再去看它了。鱼受到袭击时，仿佛他自己受到了袭击。

⑨不过，攻击我那条鱼的鲨鱼被我给宰了，他想。我见到过的登土鲨就数它最大。天主知道，我是见过大鲨鱼的。

⑩好景不长，他想。我现在真希望这是一场梦，希望我根本没有钓到过这条鱼，希望独个儿在床上躺在报纸上。

⑪“但是人不是为失败而生的，”他说，“一个人可以被毁灭，却不能被打败。”不过我还是很难过，我竟宰了这条鱼，他想。

海明威创作漫谈

海明威是20世纪一位著名的小说家，他常常与写作爱好者谈创作。下面是他与年轻朋友的部分谈话内容。

问：你说好的创作与坏的创作有区别，是什么意思?

海明威：好的创作是真正的创作。如果某人创造一篇故事，忠实于他所了解的生活的知识，而且写得有意思，那么，他创造的东西会是真实的。《老人与海》讲的就是我的朋友老渔民富恩特斯的故事。如果作者不知道人们怎么思想、怎么行动，他运气好也许会解救他于一时，或者他可以幻想。但如果老是写他不了解的东西，他会发现自己在说假话。他说了几次假话之后，无法再诚实地写作了。

问：同样是真实，创作同报道有什么区别呢？

海明威：报道的东西虽然及时，但叙述没有味道，过时了，就忘记了。创作不是描述，还要想象，真实到什么程度，要看你的创作能力。

问：你说《老人与海》描写了一个真正的老人，一个真正的孩子，一片真正的大海，一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼，如果能写得足够逼真的话，他们也能代表许多其他的事物。是什么意思？

海明威：一部好的作品，就像一座冰山，八分之一露出水面，八分之七隐藏在水下。

问：有人说你的作品语言简洁、明快、有力。请问有何秘诀？

海明威：有时我饿着写，肚子饿得咕咕直叫；有时我站着写，而且只用一只脚踮着地；有时我在寒冬故意只穿一件单衣，我边写边冻得瑟瑟发抖。这些非常不愉快的感觉使我不得不尽量少写些多余的话！

问：作家应该怎么训练自己？

海明威：你看今天发生的事。如果我们见了一条鱼，你要看准了，看每个人是如何反应的。你如果在鱼跳的时候兴奋起来，你就回想一下，使你产生这种感觉的具体动作是什么。是钓丝从水面上升起来，是它像琴弦似的绷紧，水开始滴下来，还是它跳的时候猛撞泼水的动作。回忆一下声响，说了些什么话。找到产生感情的东西，找到使你激动的行动。然后写下来，要写清楚，叫读者也看得见，能产生与你同样的感觉。

海明威：然后你换一换，钻到别人的脑袋里去。如果我冲着你大叫，你就尽量揣摩我在想什么，你的感觉是什么。如果卡格斯骂胡安，你就想一下他们双方的情况。不要光想谁是对的。对于一个人来说，事情总有该如此和不该如此两个方面。作为一个人，你知道谁是谁非。你得下一个判断，付之实行。作为一个作家，你不应当不判断。你应当明白这一点。

海明威：现在听着。别人说话的时候，你要听全。别想你自己要说什么。多数人从来不听人家说话。他们也不观察。你进了一间屋子，出来的时候应当明了你在屋子里见到的一切东西，而且不能满足于这一点。如果那间屋子使你产生某种感觉，你应当弄清楚，是什么东西使你产生这种感觉。你试一试，锻炼锻炼。你到城里去，站在戏院门口，从计程车或者从汽车里出来的人各有什么不同的表现。练习的方法有一千种。不过，你老得想着别人。

                                                                                                         打
                                                                                                      阎连科
      ①我每每想起我父亲，都是从他对我的痛打开始的。
      ②我记得的第一次痛打是我七八岁的当儿。那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，换成一沓儿簇新的一角的毛票，放在他的苇席下，待到了初一那天，发给他的儿女和正月来走亲戚的孩娃们。可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的票儿却没有几张了。那一年，我很早就发现那苇席下藏有新的毛票儿。每天上学时，我总是从那席下偷偷地抽走一张，在路上买一个烧饼吃。
      ③从初一到初五，父亲没有给我脸色看，更没有打我和骂我，他待我如往年无二，让我高高兴兴过完了一个春节。可到了初六，父亲问我偷钱没有。我说没有，父亲便厉声让我跪下了。反复问我偷没有，我都说没有，父亲便狠力地朝我脸上掴起耳光来。我的脸又热又痛，到了实在不能忍了，我才说那钱确是我偷的，全都买了烧饼吃掉了。然后，父亲就不再说啥儿，把他的头扭到一边去。不看我，可等他再扭头回来时，我看见他眼里含着的泪。【批注：一个“扭”，是父亲下意识的掩饰，但“眼里含着的泪”让我们窥见他严厉外表下的内心世界，那时对儿子的心疼，也有一个父亲无奈的辛酸。】
      ④第二次，仍是在我十岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。仅仅因为偷黄瓜，父亲也许不会打我的。主要是因为我们其中还有人偷了人家那一季卖黄瓜的钱。那钱是人家一年的口粮，不把钱还给人家，人家一家就无法度过那年的日子。
      ⑤父亲知道后，也许认定那钱是我偷的，毕竟我有前科。他让我跪在院落的一块石板地上，先噼里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。我说没有，父亲就又噼里啪啦地朝我脸上打，直打得他没有力气了，才坐下直盯盯地望着我。那一次，我的脸肿了。因为心里委屈，夜饭没吃，我便早早地上了床去。睡到半夜父亲却把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后然后父亲就拿手去我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边，看着窗外的夜色和月光。一会儿他就出去了，坐在院落里，孤零零地坐在我跪过的石板地上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐着没有动。
      ⑥第三次，父亲是最最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿、头破血流的，可是父亲没打我。那时我已经十几岁。到乡公所里去玩耍，看见一个乡干部屋里的窗台上，放着一个精美铝盒的刮脸刀，我便把手从窗缝伸进去，把那刮脸刀盒偷出来，回去对我父亲说，我在路上拾了一个刮脸刀。
      ⑦父亲不是一个刨根问底的人，我也不再是一个单纯素洁的乡村孩子了。到后来，那个刮脸刀，父亲就长长久久地用将下来了。每隔三朝两日，我看见父亲对着刮脸刀里的小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是我买给父亲的礼物一样。多年后，我当兵回家休假时，看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀架在刮脸，心里才有一丝说不清的酸楚升上来。我对父亲说：“这刮脸刀你用了十多年，下次回来我给你捎一个新的吧。”父亲说：“不用，还好哩，结实呢，我死了这刀架也还用不坏。”
      ⑧听到这儿，我有些想掉泪，也和当年打我的父亲样，把脸扭到了一边去。【批注：          】
      ⑨两年后，我的父亲病故了。回家安葬完了父亲，收拾他用过的东西时，我看见那个铝盒刮脸刀静静地放在我家的窗台上，黄漆脱得一点都没了，铝盒的白色在锃光发亮地闪耀着。
      ⑩算到现在，父亲已经离开我二十四五年了。我不停地想念他。而每次想念父亲，又似乎都是从他对我的痛打开始的。我没想到，活到今天，父亲对我的痛打，竟使我那样感到安慰和幸福。可惜的是，父亲最最该痛打、暴打我的那一次，却被我遮掩过去了。而且是时至今日，我都还没有为那次正本真切的偷盗而懊悔。只是觉得，父亲要是在那次我真正的偷盗之后，能再对我有一次痛打就好了。在父亲的一生中，要能再对我痛打十次八次就好了。觉得父亲如果今天还能如往日一样打我骂我，我该有何样的安慰、幸福啊。
                                                                                                                     （节选自《我与父辈》，有删改）

       ①每个人都有自己的梦想。所谓梦想，就是内心世界里处于主导地位的精神支柱，内心就会充实，生活就会精彩，人生就有目标，就会向着美好的未来前进。现在的问题是，实现梦想会遇到很多困难，并非轻而易举。如何克服困难，去实现属于自己的梦想呢？

       ②实现梦想需要锲而不舍，不懈努力。中国“杂交水稻之父”袁隆平，为了实现水稻高产的梦想，克服了许多困难。“文革”中，用于实验的秧苗被人全部拔除，他没有放弃；在将野生稻与栽培稻做杂交试验时，稻谷没有明显的增产，他没有退缩，凭借着坚忍不拔的毅力，袁隆平让中国的杂交水稻享誉世界。苟子说过，锲而不舍，金石可镂，任何梦想的实现，都需要一种坚持不懈的精神，遇到困难不退缩，遇到挫折不气馁。

       ③实现梦想还需要。球王贝利很小的时候就渴望成为一名足球运动员，但家境贫寒，买不起足球。于是，他在袜子里面塞满破布和旧报纸，做成“布球”踢。虽然遭到他人的嘲笑，但他并不在意，最终练就了精湛的球技。试想如果贝利面对困难，只是怨天尤人，消极等待，不去创造条件，排除干扰，他就不可能实现自己当一名足球运动员的梦想，更不会带领巴西足球队赢得世界杯冠军。

       ④实现梦想还需要。成为一名优秀的乒乓球运动员，是乒坛传奇人物邓亚萍儿时的梦想。她知道，自己的身材不高，与乒乓球运动员的标准相距甚远；但她也知道，自己灵活性强，爆发力好。于是，她发挥优势，在赛场上努力拼搏，终于站在了世界冠军的领奖台上。俗话说，尺有所短，寸有所长。每个人都有自己的优势和不足，只有认识自我，挑战自我，才能离自己的梦想越来越近。

       ⑤著名物理学家爱因斯坦说过，人类因为有梦想而伟大。梦想是发动机，梦想是助推器，梦想是催化剂。走在实现自己梦想路上的人，每天都将活得信心十足，生气勃勃。

冰火山是一种在地球上找不到，但是在我们太阳系的其他行星上存在的地貌类型。它们通常出现在冰冻卫星或其他一些表面温度低于-150°的天体上。在形态上，冰火山就像地球上的火山，它们从地表凸起，顶端有一个巨大的凹陷口，当喷发时，会排出四处流淌的液体。关键性的差别是地球火山主要由岩石和重金属组成，冰火山主要是由坚固的冰壳构成，冰火山的岩浆也是冰冻沉积物，所以，在喷发时，会出现大量冰块喷出的奇观。

    ①在我居住的小区门口，有一个天天早晨卖豆浆的孩子，这个孩子大约有十一二岁的年龄，每天早晨的六点多钟开始，这个小孩子就在小区门口吆喝他的鲜豆浆了。

    ②最初发现这个卖豆浆的孩子，我以为是孩子的父母正巧这几天有什么事，让孩子代替几天罢了，也没有引起过多的注意。但是，时间一天一天地过去，门口吆喝鲜豆浆的声音却一直是这个孩子，一种好奇心驱使着我走出了家门，我实在想了解个究竟。

    ③有时候买豆浆的人很多，只见他很用力地用那个很大的铁皮瓢一下一下地从那个大塑料桶里往外舀清水添加到豆浆机里，又很熟练地在豆浆机的出口用塑料袋接豆浆，五角钱一份，他很熟练地算账、找钱、舀豆浆，有条不紊。盛清水的塑料桶有一米多高，放在一辆三轮车上，因而当卖去一半多以后，再舀，他的臂膀就不够长了。这时候，他往往就将半个身子趴在桶边上，看到他辛苦忙碌的样子，我虽然想急于了解却又不忍心打扰他。

    ④这一天，下了小雨，但是，孩子的吆喝声依然准时传来，我从家里走出来，发现他依然像往日一样站在小区的门口磨着豆浆。买豆浆的人很少，到我买的时候，我趁着没有人，就问他：你爸爸妈妈呢，怎么天天就你一个人?他回答说爸爸妈妈在另外两个地方卖。我又问，你卖了多长时间了?他说一年多了，从10岁开始就卖。

    ⑤看着面前这个孩子，心里很不是滋味。10岁，他就开始为生计而早起了。他不是短短的几天代替父母，而是承担了家庭中谋生计的一份责任，或者说，他从10岁开始就有了一种职业。

    ⑥我问他，卖豆浆不影响学习吗，起这么早?他说没事，卖完了再去，在班里还是最早到的呢!孩子生得虎头虎脑，极壮健，很精神，两只眼睛明亮而有神，他已经没有了一个十一二岁孩子所有的那些稚嫩与娇气，而平添了一份成熟，几分老练，一些骨气，而且，我还看到了一种生的勇气与坚强。

    ⑦当时小雨一直在下，他的头发和一件小背心都淋湿了。这个时候走过来一个领孩子去上学的女人，那孩子穿了一件夹衣，女人给孩子打着一把美丽的伞。那个孩子大约也是十一二岁的年龄。

    ⑧站在两个孩子之间，我不由自主地摇了摇头，那个孩子现在是幸福的，但这个卖豆浆的孩子呢?

    ⑨卖豆浆的孩子天天早上六点钟就在我居住小区的门口响亮地吆喊，这个声音成为了我们居民生活中的一部分，或者起床买早点，去上班，喊孩子起床，或者去做生意。而我，也总是在听到这个清脆的声音之后，台上正在读的书或停下写作的思路，走出家门，吸纳新鲜空气，驱除一夜伏案的劳累。

    ⑩我总这样想，这个孩子今天卖豆浆的经历，一定是他将来人生的一笔财富。

（选自《少年大世界》有删改）

丁香花开的时候

刘少华

①今春沙尘暴来的猛，可宿舍楼前一株丁香树又如期开花了。那簇簇馥郁芳香的紫丁香花，再次将我的思绪牵到久远的过去，让我想起了妈妈年轻时如花的笑脸，想起了当年妈妈和我们共同度过的欢乐日子。

②我的妈妈叫周桂兰，内蒙古乌兰浩特人，她走时仅46岁，是我从不敢轻易回忆的年龄。人们都说，孩子眼里的妈妈是美丽的。这其间有血源关系和情感因素。但我要说，我的妈妈是真美丽、真漂亮。她高挑的身材、白皙的肤色、大大的眼睛、微黄的秀发，总有几许“洋洋”的韵味。她养育了我们六个儿女，吃了那么多苦，受了那么多罪，可身姿苗条不改，容颜白里透红。听她爽朗的笑声和甜甜的歌唱，我们真为有个漂亮妈妈而自豪！

  ③美丽的妈妈给我们吉祥的祝福，给我们一则丁香花的童话，她成了我们一生挥之不去的丁香情结。至今，我依旧清晰地记着妈妈骑车是从前梁骗腿上的，她最好的衣服是毛蓝色的涤卡上衣，她爱唱一首歌“杭洲的姑娘辫子长”。她每月居委会主任津贴是六月钱，一到发薪之日，总要用手帕包回黄杏或枣糕，看着我们吃，自己却舍不得动一口。

  ④清贫中的妈妈是艰难的，也是乐观的，她是精神的富有者。她一辈子没有存过钱，想回一次乌兰浩特老家都未能成行。但在我结婚时，硬是借钱给我买了一块法国产的“野马”牌手表。并在结婚当天，把保存了26年的我的出生证和一张纸页发黄的日历牌交给了我。妈妈情怀温暖，心细如丝。面对这一份“厚礼”，令我惊讶而激动。然而，妈妈确确实实很穷，连一件值钱的物品也没有。她唯一的宝贝就是后窗台上的一个橘红色塑料皮采访本，里面记着借款的帐目，记着每月柴米油盐的支出，记着孩子过生日煮鸡蛋的事。在这方小本里，还有妈妈工工整整抄写的《绣金匾》的歌词。在怀念周总理的演唱会上，妈妈一改羞涩的性情，登台高唱此歌。她音色质朴、情真意切，歌声、泪水交融，拨动了一根根心玄。顿时，我觉得妈妈那么清秀，那么真情，那么善良，又那么伟大！

  ⑤妈妈热情、贤惠、坚强，更有人格魅力。她有胃溃疡，痔疮还很严重，可她从不随意休息片刻。她的身影总是匆忙的，她的脚步总是轻快的。怎能忘，她每天准点为我们做好饭，又走街串院检查卫生、走家串户抓计划生育。晚上，她坐在炕头不是纳鞋底，就是做棉衣。她真忙，又真高兴。她属于我们，属于社会，也属于大家。然而，劳累和操磨最终让她病倒了。那是1981年4月底，我陪她去内蒙古中蒙医院看病。大夫说，需做胃肠造影。熟识我的挂号员顺手用我的医疗证给她办了手续。谁料，她持单入室检查时，发现是我的公费手续，马上回身对我说：“儿子，妈是家庭妇女，不是国家干部，这便宜咱不能沾。你若是没有这5元钱，妈就不查这病了！”妈妈轻声说着，眼里却闪现出严肃的神情。我愧疚，满脸通红，又跑去重新办了自费手续。发生在医院走廊里的这段“插曲”，竟成了教育我人生的重要一课！

  ⑥妈妈病了，一病不起。她连连呕吐，口苦的就想吃樱桃，可5月天根本就没有樱桃上市，急的我落了泪。在焦急和呼唤声中，她还是在1981年6月1日凌晨逝去了。她在生命弥留之际，喃喃地留下两句话。一句是：“我的孩子要好好学习，好好生活，做个正直的有出息的人。”再一句是：“端午节快到了，妈不在，叫邻居刘大娘替妈为你们包粽子，咱家木捅小绿袋里装的是江米。”她就这样静静的走了。留给我们的是嘱托、是眷恋、是慈爱。

  ⑦日月轮回，往事如烟，惟有妈妈是我心中一道不落的彩虹。如今儿女也都长大成人，分别当了主任记者、厅级领导、院校教授、药剂师、公安干部、武警中校，连她唯一见到的长孙也在北京上了大学。然而，在举家团圆的时辰，我们总为失去她这位家庭的“顶梁柱”扼腕叹息。如果说人生最大的痛苦莫过于生离死别，那么遗憾却是心中的痛、无言的苦，让人长歌当哭，一生不宁！

  ⑧妈妈一定知道，眼下我的年龄都比她走时大了一岁，可我永远是她忠诚的儿子。1998年夏我去莫力达瓦采访，在尼尔基镇恰遇樱桃上市。那一篮篮、一盆盆的樱桃，晶莹鲜亮，红似珍珠。我从达鋈尔族老大妈的柳筐里买了10斤红樱桃，又径直来到嫩江渡口，虔诚地把樱桃撒入江中。我知道妈妈清清纯纯、亮亮丽丽，从来不讲迷信。但，我是在还愿，在还她临走前没吃上樱桃这个愿！

  ⑨又是丁香花开时，花香袭人，花色迷人。此间，妈妈是一首甜婉的歌。听，“生活中正因为有了您，我们的生命才有意义。”这不是诗人浪漫的格言，这是儿女心底的回声。伴着儿女轻声的呢喃，亲爱的妈妈早已回来了。瞧，她不正微笑在紫丁香的花丛之中吗？