我最好的老师

    ①怀特森先生教的是六年级的科学课。在第一堂课上，他给我们讲了一种叫作凯蒂旺普斯的东西，说那是种夜行兽，冰川期中无法适应环境而绝迹了。他一边说，一边把一个头骨传来传去，我们都作了笔记，后来又进行了测验。

    ②他把我的试卷还给我时，我惊呆了。我答的每道题都被打了个大大的红叉。测验不及格。

    ③一定有什么地方弄错了!我是完完全全按照怀特森先生所说的写的呀!接着我意识到班里的每个人都没及格。发生了什么事?

    ④很简单，怀特森先生解释道。有关凯蒂旺普斯的一切都是他编造出来的。这种动物从来没有存在过。所以，我们笔记里记下的那些都是错的。难道错的答案也能得分吗?

    ⑤不用说，我们都气坏了。这种测验算什么测验?这种老师算什么老师?

    ⑥我们本该推断出来的，怀特森说道。毕竟，正当传递凯蒂旺普斯的头骨(其实那是猫的头骨)时，他不是告诉过我们有关这种动物的一切都没有遗留下来吗?怀特森描述了它惊人的夜间视力，它的皮毛的颜色，还有许多他不可能知道的事实。他还给这种动物起了个可笑的名字。可我们一点没有起疑心。

    ⑦他说我们试卷上的零分是要登记在他的成绩记录簿上的。他也真这么做了。

    ⑧怀特森先生说他希望我们从这件事当中学到点什么。课本和老师都不是一贯正确的。事实上没有人一贯正确。他要我们时刻保持警惕，一旦认为他错了，或是课本上错了，就大胆地说出来。

    ⑨上怀特森先生的课，每一次都是不寻常的探险。有些科学课我现在仍然能够差不多从头至尾地记起来。有一次他对我们说他的大众牌轿车是活的生物。我们花了整整两天才拼凑了一篇在他那里通得过的驳论。他不肯放过我们，直到我们证明我们不但知道什么叫生物，且还有坚持真理的毅力时，他才罢休。

    ⑩我们把我们这种崭新的怀疑主义带进了所有课的课堂。这就给那些不习惯被怀疑的老师带来了问题。我们的历史老师讲着讲着，会有人清清嗓子，说道：“凯蒂旺普斯。”

    ⑪如果要我给我们的学校危机提出个解决办法的话，我一定会提出怀特森先生。我没做出过什么重大的科学发现，但我和我的同学们从怀特森先生那里得到了一种同样重要的东西，一种正视着某个人的眼睛，告诉他他错了的勇气。怀特森先生还让我们看到，这么做有时候是很有趣的。

    ⑫这里面的价值并非每个人都能觉察到。有一次我把怀特森先生的事讲给一位小学老师听，他惊骇极了。“他不该像这样捉弄你们的。”那小学老师说道。我正视着他的眼睛，告诉他全错了。

蝴蝶漫谈之口器与传粉（节选）

秦自民

    ①柳畔鸳鸯作伴，花边蝴蝶为家。”蝴蝶离不开花儿，花儿也离不开蝴蝶，蝴蝶与开花植物的相互适应是协同进化的典范。那么，地球上是先有蝴蝶还是先有花呢？以前科学界认为：虹吸式口器的出现是适应吮吸花蜜而发生的进化。然而，荷兰进化生物学家蒂莫・范尔代克等人最近的研究显示，虽然在当今的地球生态系统中蝴蝶扮演着关键的授粉角色，但早在开花植物出现之前蝴蝶就已存在。只不过在进化的早期——大约2亿年前蝴蝶刚出现时，它们可能靠吮吸水滴和破损叶片的渗出物来补充水分。至今，仍然有少数蝴蝶保留了这种原始特性，倒如，枯叶蛱蝶和琉璃蛱蝶主要以腐烂的水果或树液为食。另一些蝴蝶则将这种原始特性发扬光大，例如，炎热的夏天，燕凤蝶常在漢滩上一边吸水，一边从尾部有节奏地射水，利用水分带走热量，降低体温。随着进化历程的推进，裸子植物出现了，蝴蝶很快就尝到了裸子植物营养丰富的传粉滴的甜头。不过，原始蝴蝶对裸子植物仅仅是单方面利用，直到大约15亿年前开花植物诞生后，蝴蝶在吸食花蜜时也起到了传粉作用，双方形成了互利关系，于是蝴蝶和开花植物就开始协同进化。

    ②关于蝶恋花，苏轼有一句诗特别有名：“明日黄花蝶也愁。”秋天，菊花独放，是蝴蝶唯一的依傍，重阳节后菊花色香大减、即将凋零，迷恋菊花的蝴蝶，也不禁愁眉紧锁。花和蝴蝶相互依存，断掉任何一环，都可能引发一系列难以预料的问题。正如美国气象学家爱德华・罗伦兹所言：亚马孙丛林里一只蝴蝶偶尔扇动几下翅膀，两周后可能会引发得克萨斯州的一场龙卷风。在生物界中确实存在着类似的“蝴蝶效应”：一个看似微不足道的行为，如因为喜欢花朵的芬芳而随手采摘，或者因为欣赏蝴蝶的美丽而随意捕捉，都可能对我们赖以生存的生态环境产生不可预测的影响。

    ③“鲜红未许佳人见，蝴蝶争知早到来。”虽然这是唐朝诗人戎昱写花的精彩诗句，但从中我们也可以看到蝴蝶对于鲜花的热爱。“时逢舞蝶寻香至”，春暖花开之时，蝴蝶与花共舞。蝴蝶是花卉的爱情使者，花卉是蝴蝶的食品供应商，二者合作共赢。然而，蝴蝶既有天使般可爱的模样，也有魔鬼般恶毒的心肠。它们在与花卉合作时也经常夹带一点私货：悄悄把虫卵产在这些植物的枝叶上，以便其幼虫孵化出来时不愁吃喝。例如，菜粉蝶就是这样对待十字花科植物的。用咀嚼式口器啃食植物的蝴蝶幼虫可能是害虫，但是，蝴蝶的成虫却是益虫，它们帮植物传粉授精，在维持生态平衡方面功不可没。

（节选自《百科知识》2019年04期）

蔡襄传

《宋史》

范仲淹以言事去国，余靖论教之，尹洙请与同贬，欧阳修移书责司谏高若讷，由是三人者皆坐谴。襄^①作《四贤一不肖诗》^② ， 都人士争相传写，鬻^③书者市之，得厚利。襄喜言路开，而虑正人难久立也。乃上疏曰：“任谏非难，听谏为难；听谏非难，用谏为难。君有过失不救之于未然传之天下后世其事愈不可掩。此之谓彰君过，愿陛下察之，毋使有好谏之名而无其实。”治平四年卒，年五十六。

祭蔡端明文

[宋]欧阳修

    自公之奋起徒步而名动京师，遂登朝廷，列侍从。其年壮志锐而意气横出，材宏业茂而誉望伟然。使天下为子者，莫不欲其亲如公之亲；为父母者，莫不欲其子如公之为子也。其荣且乐，可谓盛哉！及其衰也，母夫人丧犹在殡，而公已卧病于苫块^④之间，而爱子长而贤者遽又卒于其前，遂以奄然而瞑目。一孤藐然，以为二丧之主。呜呼，又何其不幸也！此行路之人闻之，皆为之出涕，况于亲戚朋友乎！况如修者，与公之游最久，而相知之最深者乎！

【注】①蔡襄：北宋名臣，曾任端明殿学士，故欧阳修称其为蔡端明。②《四贤一不肖诗》：因范仲淹被贬而作，颂扬范仲淹、余靖、尹洙、欧阳修四人，抨击时任朝廷副相的高若讷。③鬻：卖。④苫块：苫，草席。块，土块。古礼，居父母之丧，孝子以草荐为席，土块为枕。

学会与自己相处

    ①被誉为“南非国父”的曼德拉，曾历经长达27年的牢狱生涯。出狱后有人问他：是什么力量使您在孤独中充满活力？曼德拉回答：博爱的精神加上强健的体魄。可见，精神的支撑至为重要，能让人在孤寂困厄中顽强挺立。

    ②社会交往是人的基本需求，但人的一生，或多或少都要面对如何与自己相处。哲学家芝诺曾被问及：“谁是你的朋友？”他说：“另一个自我。”学会与自己相处，其实就是找到另一个自己——把脚步放慢，给自己更多的时间去观察、去思考，成为一个能够充满智慧的人。现实中，有些人习惯于就筹交错、熙来攘往，一旦一个人就变得快要窒息、难以忍受；一些人有时也想安静下来给自己“充充电”，沉思工作或人生方面的问题，但总是挡不住喧嚣与世俗的诱惑，像旋转的陀螺一般总也停不下来。长此以往，只会使自己的思想水平和工作业绩陷入“双低谷循环”。

    ③学会与自己相处，不是追求寂寞、封闭自我，更不是对自身的交往能力设限，而是让自己的心灵变得祥和安宁，心境变得清澈如水，在沉潜中默默提升自己的境界。这份沉静，无论是对于涵养个人的人生智慧，还是培育理性的民族精神，都是十分有益的。回溯历史，李时珍写《本草纲目》用了27年，徐霞客写《徐霞客游记》用了34年，达尔文写《物种起源》用了27年，马克思写《资本论》用了40年。如果缺乏耐得住寂寞的定力，没有独处时的思考，这些成就是很难取得的。如今，在一些发达国家，不少年轻人会选择给自己安排一个“间隔年”，以便在一段相对安静的生活中思索人生、规划未来。因此，我们在学习与社会打交道的同时，也应学会自己与自己相处，葆有享受独处的积极心态。

    ④人生之路，精彩也罢，平淡也罢，总要路过一段段不同的风景。善于与自己独处，可以说是一种思想境界、能力素养，也是一种生活方式、人生格局。然而，与自己相处的能力并非天然可以习得，仰赖于有针对性地勤加磨砺，不断锻造个人的意志品质。

    ⑤与自己相处，前提是保持高尚的价值追求。有什么样的人生追求，就会有什么样的人生选择，应当自觉校准人生坐标，培养自省、敬畏、慎独意识，通过对生命的深邃思考，排除外界纷扰对内心的侵袭。提升与自己相处的能力，关键在于养成终身学习的良好习惯。知识是提升修养的精神食粮，应当善于把零星的时间“焊接”起来，以永不满足的态度去对待学习，不断用新知识充实自己、丰富自己，用知识的力量抵御精神空虚、意志消沉。激发与自己相处的智慧，贵在增强直面现实的思辨能力。与自己相处并非与世隔绝、离群索居，而是在人群中保持一定程度的独立，应当以哲学的眼光看待和分析事物，瞄准现实问题，努力获得更多规律性认识。

    ⑥一个民族，总要有一些仰望星空的人。学会与自己相处、享受与自己相处，是接近星空的有益尝试。我们与其在喧嚣中消耗光阴，不如借助与自己相处延伸生命、蓄积力量。

(作者：顾伯冲)

怀念方令孺老师

林非

①我永远记得方令孺老师，庄严地站立在紫红色的讲台上，开口说话的时候，就露出了和蔼的笑容。那一双晶亮的眼睛，射出了多么热烈的光芒。她正在评点一位同学的作文，称赞他将自己乘坐火车时的见闻，描写得如此的活灵活现，接着就欣喜地朗诵起其中的一段文字来。

②我惊讶地张望着她，怎么能够将学生的一篇习作，记忆得这样牢固呢？昨天的夜晚时分，她肯定是坐在灯光下，反复地阅读和琢磨，辛苦地准备着讲课的内容。为了提高大家写作的水平，她竟会付出如此巨大的劳作！我又瞧了一眼左右的同学，发现他们跟我一样露出惊讶的眼光。

③我瞧着这位像母亲一样仁厚和慈祥的老师，感激她如此的关心我们，希望我们都学习好写作的课程。为了达到这个目标，她长年累月地花费了多少心血啊！

④记得有一回，当她跨上狭长的讲台，瞅见黑板上还没有擦去的许多粉笔字，赞赏地点起头来，大概是喜爱这字迹的工整罢。一位值班的同学，很歉疚地离开座位，迈开大步奔了过去，赶紧拿起刷子，快速地擦拭起来。

⑤我听到了方老师轻轻地叮咛他，“慢慢擦，写得多好的字！”

⑥50多年的光阴，早已经悄悄地流逝，方老师也于20余年前病故了，可是在复旦大学中文系的课堂里，听她讲课的情景，似乎就在眼前一样。

⑦那时候多少次在校园里碰见她的时候，她总是笑眯眯地询问我和几位一起走路的同学，功课学习得怎么样，有什么困难吗？一直说到晚饭的钟声响了，我们才恋恋不舍地跟她告别。

⑧我还跟几位喜欢写作的同学，拿着各自刚写成的文章，恭恭敬敬地走进她的客厅。她一面满脸笑容地招呼我们，坐在矮小的沙发上，一面就拿起我们递上的稿子，戴上金丝镶边的眼镜，匆匆地阅读起来，看完了一页，就平整地摊放在桌子上。全部看完了之后，挨个儿地跟我们讨论起来，指出哪里写得很好，哪里还有毛病，询问我们能否接受她的意见？

⑨怎么会不能够接受呢？简直是一种醍醐灌顶似的感觉！梁实秋在《方令孺其人》这篇散文中，叙述过方老师爱书如命的故事。正因为这样的缘故，方老师才能够成为一位诲人不倦的教授。这时，方老师瞧着我们欢天喜地的模样，她走到厨房里，端出了一盘橘子，要我们一边品尝，一边说话。

⑩因为太喜爱和钦佩方老师的缘故，我就在学校的图书馆里，寻觅到了她的散文作品，和几位同学轮番地阅读起来，还尝试着领会她清新蕴藉、亲切睿智和洋溢着诗情画意的艺术风格。等到听完了刘大杰老师讲授的中国古代文学史这门课程之后，我又浏览了大量有关的作品，有了这样初步积累的知识，就敢于在同学中间发表自己的看法了，认为从欧阳修的《醉翁亭记》之后，在描摹滁州风景的散文作品中间，就要算方老师撰写的《琅琊山游记》，挥洒得最细腻和迷人了。

⑪当然最使我怀念的，还是方老师那种孜孜不倦地教导学生和诚心诚意地爱护学生的高尚品格。从我大学毕业之后，她还始终关心我的工作，几次晤面的时候，都详尽地指点着我。直到她病逝前不久，我还收到过她探讨散文创作的来信。

⑫巴金在《怀念方令孺大姐》这篇散文中说过，“她是一个十分善良的人”，因此在自己的记忆中“永远不会褪色”。

⑬善良、热心和高尚的老师，当然会永远活在人们的心中。

（选自《中国作家网》，有删改）